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(...)

Antonio Pereira, poeta original y a su manera «raro», es decir, huidizo a las clasificaciones que lo agruparian
segun el criterio o la falta de criterio vigentes, novelista de no escasa produccion y cuentista con muchas cuerdas en su
arco, ha logrado, creo yo, dominar el arte de la narracion breve con una destreza no inferior a la de sus coetaneos
mejores.

La resistencia a lo trivial sumergiéndose en la trivialidad y asi objetivandola como ambito en que las figuras
declaran su condicion «real» y afirman una personalidad distinta de la sugerida por el texto, es acaso lo mas atrayente de
«El hilo de la cometa», didlogo de silencios en cuya opacidad asistimos a la desliteraturizaciéon de lo literario y al
transito de una convencion a otra, de una hipotesis aventurada a una certeza reductora de «la aventura» en beneficio de
la cotidianeidad emblematica de la bebida final: el whisky sustituido por una taza de café con leche, ni mas ni menos
prosaica que el alcohol de los escoceses.

Humor gentil en textos rientes como «Las peras de Dios», que parece burlarse de si mismo, guifiando un ojo al
lector -o al espectador, en la divertida version cinematografica de El Filandon-, segin hacen tantas otras paginas de la
ficcion pereiriana en que se recata -nada de exhibicion- el estandarte de la modernidad.

Modernidad que, ademas de otras cosas, aqui significa fidelidad a uno mismo dentro de lo vagamente llamado
«espiritu de la época», que lleva décadas manifestaindose en formas -menos unanimes de como las desearian algunos
tedricos- y organismos que de la palabra se nutren y por la palabra transmiten versiones de la realidad producidas por
narradores imaginativos y sagaces, habituados a disfrazarse de si mismos.

Sin recurrir a lo extraordinario salvo para docilizarlo en lo habitual, Pereira encuentra en la rememoracion de lo
posible nunca sucedido o sucedido en un ayer casi mitico, y no por perdido en la noche de los tiempos, sino por razoén de
los signos inequivocos en su equivocidad, que un dia fueron premonicion y hoy proyectan en el rememorante la sombra
amarga del ayer. Una dosis variable de ironia y abundantes toques de ingenio y -;por qué no?- de socarroneria, declaran
la presencia de un autor cada hora mas activo como narrador o como narrador-actante de sus ficciones.

No es de ahora la inclinacion del autor -del Autor en general, ;0 no?- a incluir su personalidad, sus querencias y
rechazos, suefios, ensuefios, en un recinto, el literario, donde toda mutacion es posible. Para atenerme a las estudiadas
por mi con algin detenimiento me limitaré a citar el precedente de Unamuno, constante evocador de si mismo bajo roles
tan opuestos como los del joven Pachico Zabalbide, el sabio don Fulgencio Entrambosmares del Aquiléon y don Manuel
Bueno, santo de la caridad sin fe.

Don Miguel recurrioé a lo grotesco cuando lo grotesco servia para declarar rapida y sucintamente el alcance de un
hecho, el significado de lo que seria frivolidad calificar de insignificante; Antonio Pereira, sin llegar tan lejos, no rehtye
lo esperpéntico, pero rebajando en algin grado su densidad. En seguida lo veremos.

Antes de entrar en este punto destacaré tres aspectos del proceso creativo pereiriano: el primero se refiere a los
personajes, provincianos de estirpe, pasados de su tierra a mundos donde sus interlocutores son figuras, literarias o no,
con quienes se mueven --como queria Eugenio d'Ors- de la anécdota a la categoria. No se distraiga el lector pensando en
un desvio hacia la entrevista con éste o con aquél, con Jorge Luis Borges o con Cristobal Halffier. La conversacion es un
enfrentamiento, no en el sentido de choque, si en el de careo con quien es, tan a la vez, semejante y diferente. Reserias y
confidencias (1985) constituye una galeria de sujetos-materia hechos sustancia por la magia -;bastard con decir la
gracia?— del estilo.

Proceso transfigurativo anticipado en E! ingeniero Balboa (1976) y continuado en El sindrome de Estocolmo
(1988) y no interrumpido -aun si desviado en Los brazos de la i griega (1982)-. De lo referencial en sus diversas fases,
el tipo sin nombre, identificable por el lector sin mas que situarlo en el ambito que le corresponde (el de la
cotidianeidad); el que fue y se manifestd ocultandose; el de filiacion conocida; el arquetipico, encontrado por azar o
destino en los antipodas o en la casa de al lado; el del autor «en personay.... de su estudio pudiera partir una poética del
cuento aplicable a los de Pereira, tanto mas cuanto la preferencia del narrador-agente, del narrador actante de modo
directo en la narracion, pone al lector en contacto con un hibrido, mezcla de inventor e invencion, con un autor que no se
esconde, o finge no esconderse tras el caballero que danza en Moscl o se ve involucrado en el trafico de drogas en
Puerto Rico.

Narrador y actante como vias de penetracion y de progreso en textos donde realizan sus funciones con analoga
calidad de sustancia. La presencia del autor implicita -por lo menos la del autor implicito- en la fabula, y la bien fundada
sospecha de que pueda ser determinante de la trama, sugieren que la vivencia opere como sustrato de lo contado, y, por
lo tanto, que la experiencia artistica responda al movimiento imaginativo causado por hechos que, en parte, proceden de
la voluntad de re-crearse en la invencion.

Ni simbolos, ni mitos, ni leyendas, ni gestas atraen a los narradores de estas historias, donde la Historia se filtra
como un pasado que persiste en lo presente sin gravitar sobre ¢l con excesivo peso; es filtracion, alucinacion, sospecha,
y poco mas, en «La resistencia»: lo sucedido permanece en la memoria de quien se esfuerza en delinear el recuerdo,
emergente en balbuceos no reveladores de incertidumbre sino de voluntad de captar las lineas mas eficaces para exponer
lo ocurrido alli y en otro tiempo. Balbuceo, digo, y quiza debiera afiadir dificultad de informar de un suceso cuyos
antecedentes desconoce quien lo escucha.

No es asi en «El ingeniero Balboay, narracion de excelente factura, a la altura de las mas sustanciosas de nuestro
tiempo; se acerca a la guerra civil, y seria posible, en una tipologia tematica, incluirla entre las dedicadas a aquel horror.
No es lo tematico -ya lo dije- el asunto de este ensayo, sino la forma, la construccion del personaje (de los personajes), la
doble funcion del seudo-héroe, la actitud del lector -probablemente mejor enterado del contexto que el propio narrador-
y las gotillas finales caidas en el texto desde las venas del autor -;implicito?-. Y todo ello ha de situarse en el marco
cronologico que le corresponde.

El tiempo interior se ajusta al del calendario de manera distinta segun se refiera a los actantes visibles o al
invisible, que no aparece hasta el final para, de acuerdo con la recomendacion de Horacio Quiroga, producir el efecto de
sorpresa que conviene al cuento. Cuanto pasa en el protagonista visible lo sabe el lector a través del largo mondlogo en
que aquél se explaya; mondlogo en forma de soliloquio, derivado a fluir de la conciencia en la semiconsciencia de las
drogas anestésicas que le adormecen, recién operado. Transito del engafiado consciente al desengafiado transmutador de
«la realidad» en suefio.

Engafio inverso al de las ficciones de estructura triangular: mujer, marido, amante, pues el marido es el
organizador de la trama y no la victima. De la inocencia a la experiencia dura el tiempo narrativo, abarcador en su fluir



del pasado reciente y de periodos anteriores a lo rememorado por el personaje. Enmarcado apenas y suficientemente,
una linea al comienzo y otra al final, en ese marco se llama (no sélo se menciona) al narratario, la atractiva muchacha
cuya figura centra el relato; una segunda destinataria interior, la enfermera que atiende al narrador en la Unidad de
Vigilancia Intensiva, emerge en el ultimo capitulo de modo intermitente, confundida con la Elena de la obsesiva
relacion.

Confusiones menores y ambigiiedades del relato, lejos de desorientar alientan conjeturas que, imprecisas como
son, introducen en el animo del lector ciertas dudas respecto a lo que esta sucediendo ante sus ojos: /relacion de amor?,
(fantasias de un joven iluso manejado por su propia imaginacion? Situacién equivoca: parece que Balboa fue muerto a
poco de empezar la guerra civil. (El narrador le recuerda lejano, en los dias de la proclamacion de la Republica.) Nunca
se encontr6 el cadaver y, dado quién y como era, la fiebre lectora vivida por Elena en el curso de la narracion es sefal
que inclina a preguntarse por qué tantos y tan varios libros pasaban por una casa en que los del propietario fueron
quemados por «los otros».

Cuanto expuse en la primera parte respecto a la sorpresa como desenlace es aplicable a «El ingeniero Balboay. Si,
conforme indico, una vaga sospecha va surgiendo en el lector, su vaguedad misma le mantiene en la duda; el narrador,
inseguro por inexperimentado, transmite los hechos desde la perspectiva de quien se atiene al significado que el deseo
les atribuye, sin concebir siquiera que un designio ajeno los haya proyectado y moldeado a su manera.

El ritmo de la narracion, ritmo del gota a gota, lento y pormenorizado, se mantiene hasta el fin, con tendencia a
detenerse en algin momento como si quisiera convocar otros hechos, decir mas del incidente, de la rapida escena que
pudo ser de posesion y quiza fue algo muy diferente de lo anticipado por la imaginacion: «el suave lecho de ropas
blancas, la indolencia de las caricias». Mondlogo dirigido: la Elena de permanente accion y reaccion en el discurso,
duplica su funcion actancial en sus apariciones como narrataria a quien va destinado el relato como larga pregunta que el
narrador le hace al llevarla consigo por los rincones de su laberinto mental.

Y vuelvo al desenlace. Arde la casa, el castillo, el hogar de los Balboa: el ritmo se precipita y el narrador lo
anuncia (un error, un decir lo que no debe) mientras corre en la memoria donde corrié el dia del reconocimiento, al lugar
y el momento donde se puso «a envejecer». Tiempo acelerado, como el de Stendhal cuando en sus novelas se acerca a la
conclusion. Las llamas precipitan el fin, provocan la sorpresa, arde la Historia -marqueses, duques, apellidos insignes-,
llora el fiel criado-chambelan, Elena yace replegada bajo la tela floreada y Balboa «crece a protagonista» al salir de su
secreto refugio de redivivo.

Sorpresa en tono menor es la sobrevenida en otra narracién con protagonista de la profesion ingenieril: «El
ingeniero Démencour», cronica de la relacion fortuita y pasajera entre un Yo y un Tu a quien aquél atribuye identidad
equivocada. Pequefia comedia de errores y minima sorpresa al averiguar que «el ingeniero» es la mujer con quien Yo
mantiene un amorio itinerante durante un periodo de tiempo medible por las etapas del viaje que hacen juntos.

En la sorpresa gradualmente anunciada, la sorpresa intuida sin cabal seguridad de como se producira y cual sera
su consistencia, se funda uno de los mejores cuentos de este libro: «El pozo encerrado», compacto, mezcla de realismo
trivial y de fantasia desplegada con la urgencia impuesta por la brevedad del texto. El narrador, designado albacea de un
amigo suyo recién fallecido, descubre en el curso de sus trabajos cosas chocantes: mientras muri6 el testador, nadie pudo
saber qué hacia cuando se encerraba en su cabafia de la vifia.

Un conjunto de indicios se despliega ante la incertidumbre del lector: los herederos -sin excepcion— codician la
hijuela de la vifia. Llega al discurso la palabra magica: tesoro, y el narrador comparte las dudas de los oscuros actantes.
El recurso al estilo indirecto libre asocia las voces de éstos a la de aquél, inquietos todos por la sinrazén de construir la
cabafa dejando el pozo en el centro. Signos verbales («como si [el pozo] fuera un altar o algin monumento») sugieren
ritos, misterios, actuaciones extrafias, leyendas («las riquezas enterradas de los romanosy).

Llega «la carta», continuacion de otras recibidas en su dia por el ahora difunto: el texto cede a lo epistolar corno
medio de aclarar un misterio con un milagro; milagro de ciencia ficcion, calificador formalmente de un relato cuya veta
costumbrista se diluye en lineas no del todo necesarias; la comunicacion entre los corresponsales, a quienes me referiré
en seguida, funciona velozmente en el espacio de lo maravilloso donde de repente se ha instalado el relato.

Carta, explicacion y desenlace se funden en una unidad narrativa reveladora de la comunicacién intima
establecida entre una mujer en Nueva Zelanda y el espafiol del vifiedo, Conocida la exacta situacion de su antipoda,
comunican los lejanos a través del globo terraqueo. «Novelerias», se advierte al final, mas el cierre va mas lejos: en las
ultimas lineas el narrador comprende lo muy acompaifiado y a gusto que se encuentra en los territorios de [su] fantasia.
Aliada al verismo y hasta al pormenor costumbrista, la fantasia da lugar a un universo que los actos verbales consolidan:
los rusticos herederos sienten la codicia «como un fuego», y el llamado Baltasar luce jun nombre asirio? que significa
«el que guarda el tesoro». (Con la fantasia coincide también el humor, ya se ve.)

Se diluye en «Charly» el eventual dramatismo del incidente en una serie, relativamente larga, de escenas
analogas: las variaciones de posicion no alteran el significado del enfrentamiento entre el narrador y su menudo
antagonista. Si la repeticion tiene sentido, es porque en ella se afirma la personalidad del nifio, rara vez vencido en sus
encuentros dialécticos con un adversario a quien no tarda en tratar como enemigo.

Cuando un tercer factor entra en juego las posiciones cambian, causando una inversion de las mantenidas hasta
entonces. Por las sendas de la rutina se normalizara la vida del nifio; se reducira la singularidad del indocil al tamafio de
su pequeiiez y la doma del bravio podra resumirse en media docena de lineas. La rapidez del desenlace se impone como
se impone el restablecimiento del orden perturbado por anomalias que se agotan en su propio desarrollo.

«Los brazos de la i griega» comienza con un discurso lento, no escaso en digresiones encaminadas a la
composicion de un ambiente exotico, que transporta al lector al Nepal. La conveniencia de alejar el espacio geografico
explica el emplazamiento de la narracion en villas y lugares de un pintoresquismo distanciador, necesario para que el
final produzca la sensacion de misterio planeante en formas singulares desde el comienzo del viaje. Pues de un viaje se
trata y el viaje sirve de pauta a la historia, turistica y mas bien gris hasta la aparicion del sujeto portador de los signos.

Como «Charly», concentra en breves parrafos «el enigmay final y, paraddjicamente, central. Si la transformacion
del nifio malo supone un ingreso en la costumbre, el descubrimiento del viajero tiene el caracter de una revelacion
desplegada en direcciones varias -reencarnacion, sacrificio, aproximaciéon de tiempos y espacios...-, incluida la
iluminacion del recorrido, como ascension al milagro, si no es como descenso a los infiernos en busca de la verdad,
siquiera el rito se realice aqui inconsciente e involuntariamente.

La intencion de producir un texto corrector de los excesos del género erético -siguiendo el ejemplo de lo
realizado en el Quijote con las fabulaciones del caballero y las de sus libros favoritos- tuvo por resultado un cuento
esencialmente parddico en que el humor de Pereira se manifiesta con matices bien calculados y bien conseguidos.
Humor socarréon y la dosis adecuada de ironia contribuyen a caracterizar «Las erotecas infinitas» como el cuento de
nunca acabar, compacto y, empero, abierto a sustituciones y prolongaciones de la trama.



Una estructura especular permite la multiplicacion de las imagenes en un espacio que las finge distintas siendo
sustancialmente iguales. El principio de identidad se basa en el deseo, motor coincidente de figuras llamadas a
encarnarlo en cadena: cada historia desemboca, sin concluir, en la siguiente; el enlace sustituye al final, incesante
linealidad del relato unico y diverso en su unidad, que incluye en un largo parrafo lo contado por un narrador
extradiegético y las intercalaciones de los narradores interiores, primero sucintas y parvamente explicitas y pronto
indicadoras de la repeticion inacabable: «unos pulposos gruesos labios de mujer que contenian [..] otros labios de mujer,
y éstos contenian otros, y asi, y asi, hasta que la vista se declaraba incapaz pero seguia suponiendo labios y labios hasta
el infinitoy.

Repeticion y monotonia: labios siempre iguales en su infinitud. La palabra «infinito», situada en lugar
preeminente, destaca asimismo en el titulo del volumen, cuya portada registra «la voragine de las bocas», y en el de la
narracion de Pereira: las erotecas «infinitas», lectura intermitente impuesta por un libro intonso, con hojas vedadas a la
curiosidad del lector, y por eso mas incitantes. Si en los enlaces no se va mas alla del engarce y de la alusion, es para
forzar al lector a participar imaginativamente en la accion, supliendo las omisiones con hipdtesis nada gratuitas, acordes
con las situaciones descritas o esbozadas. De la secretaria a la profesora, de Londres a Rio Grande, de la estancia
suramericana al motel de cualquier parte...: universalidad de lo erdtico y particularidad de una descripcion nunca
resuelta a pasar la frontera de la pornografia. Los trozos huecos de la verbalizacion, permiten al autor detenerse a este
lado del borde, sin ir mas alla de lo proyectado.

«Las erotecas» es uno de los textos de Antonio Pereira mejor construidos: delicado equilibrio de una prosa en el
filo de la navaja, consciente de los riesgos de un paso en falso, e incitacion a la participacion lectorial ya predicada por
Virginia Woolf y tenida muy en cuenta por Julio Cortazar.

El lector complice requerido por Woolf'y, luego, por Cortazar fue traido a la critica por los discipulos de Roman
Ingarden. Los profesores de la escuela de Constanza, Hans R. Jauss y Wolfgang Iser confieren al lector estatuto de
generador e impulsor de la obra; este tipo de critica se concentra en el analisis del lector y de sus reacciones frente al
texto mas que en éste mismo. Las implicaciones de esta cuestion nos llevarian extramuros de un comentario que, en este
punto, debe reducirse a sefialar la exigencia en el cuento de un receptor cuya actividad supla en el acto de leer las
indeterminaciones de la escritura.

RICARDO GULLON.



