
 
AHORA VOY A DECIRTE POR QUÉ  
LLORE AQUEL DÍA 
 
Ahora voy a decirte por qué lloré aquel día  
aunque que no sabrás tú de mis ojos.  
No era por mi blandura,  
no por niño que sufre en las películas,  
yo sabía que un muerto no es gran cosa  
en una edad de tapias y cunetas.  
Lloré por el adviento afectuoso,  
por el primor con que lo disponían,  
porque tiernos lo habían cultivado  
hasta la madurez de la cosecha.  
Él tenía una herida en el costado,  
la herida iba cerrando poco a poco,  
los guardianes entraban a quererle,  
« ¡Veamos esa herida! ¡Con el tiempo  
de primavera curan las heridas! »,  
y alababan su buena encarnadura.  
Al día en que los bordes se juntaron  
siguió una noche, una amanecida...  
No lloré por su pena, lo aseguro,  
era porque le habían ayudado  
a vestirse, a calzarse, y lo peinaban  
con el agua más pura de las fuentes.  
Lloré cuando piadosos me ilustraron. 

Para matar a un hombre  
tiene que estar entero, de otro modo  
sería rematarlo. 
 


