
LA CASA DE MI AMIGO ERA MÁS LUMINOSA 
 
La casa de mi amigo era más luminosa, 
iba a decir,  
y no sería eso, 
porque en los vanos de mi galería  
de sol a sol cegaban los pardales.  
El claror de la casa de mi amigo  
no sé de qué, de dónde provenía,  
acaso de que al padre no le decían de usted  
o de que el padre nunca hablaba 
de crisis 
no se vende 
qué pensará el Gobierno. 
Él cuidaba sus largas escopetas 
la madre de mi amigo cuidaba sus largas manos,  
a mí me llamaban para jugar. 
Pero la luz más alta llegaba en los veranos, 
venía en los vestidos de las primas, 
no sé cómo mi amigo tenía tantas primas  
y ellas tantos vestidos. Cada año 
se enamoraba de una diferente, 
siempre mayor que él y hasta más alta, 
a mí me llamaban para jugar. 
Con el tiempo aprendíamos lo oscuro,  
las tardes de setiembre ensombrecían  
como alacenas los pasillos hondos, 
pero la luz estaba donde hubiera  
una melena rubia, y el habla perezosa  
que nos avergonzaba de la nuestra,  
Qué brutos sois los chicos de este pueblo,  
y aquel olor a lejos, como a puerto de mar.  
Una mañana triste se marchaban  
y ya nadie en el mundo dudaría  
que iba a llover. Mi amigo  
se vengaba en los pájaros.  
Yo soñaba que ellas eran mis primas,  
deben ser muy hermosos los pechos de las primas  
temblando en los desvanes, pero a mí me llamaban  
sólo para jugar. 
 


