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Il était le chef d'un peuple 
de la nuit 

ANDRE MALRAUX 

 
UNO 
 

La noche era pisadas 
La noche era candados 
La noche era las listas 
La noche era linternas 
La noche interjecciones 
La noche los adioses 
La noche era memoria 
tan remota que nadie 
recordaba el amor 
si no en lecho de esparto 
 
 
DOS 
 

... Hasta que al fin la noche  
cansada de crueldad  
se dejaba vencer hasta otra noche  
y el día lentamente restauraba  
la máscara en el rostro. 
 
«Buenos días, señor. Ah, buenos días.  
Somos hombres. Guardemos las maneras.  
Nadie podrá decir que nuestras manos...  
mientras llevemos su afilada sombra  
en el hueco suavísimo del guante».  
-Afeitado y azul el invasor ponía  
el ancho territorio de su bota  
sobre la calle,  
y muy piadosamente  
cubría los manchones del escándalo.- 
 
Niños cruzaban, pájaros de siempre,  
porque la vida, porque el mar y el cielo,  
y muchachas granando en su imprudencia  
hacia un destino como el sol remoto.  
El paso de los hombres resonaba  
opaco, la herramienta  
mirando hacia la tierra como un arma  
rendida en viernes santo, 
 
tan cívicos por fuera.  
Porque era el día, el día; y era el día  
abriendo los cerrojos con su tregua,  
poniendo en orden trenes y mercados  
junto a la profusión de los edictos. 
 
Pero bajo la piel de las ciudades  
un corazón latía muy despacio  
su fuerza reservando hacia lo oscuro:  
el músculo del pueblo de la sombra. 
 
 
 
 
 
TRES 



 

« ¡Un paso al frente! Tú serás la piedra».  
Como aquel hombre que llamaron Pedro.  
Este que llaman Juan, o cualquier otro  
nombre de salvación o de desgracia,  
de pronto encuentra ardiendo entre sus manos  
una llama, y hay hombres que le siguen. 
 
¿Qué voz oculta, qué imperioso verbo  
vino a nombrarlo entre la muchedumbre?  
Ningún signo de luz sobre la barca,  
ni en la despierta carne de la madre  
el resplandor de los presentimientos. 
 
Acontece que un día ya no basta  
la mesa para cuatro con su pan  
seguro, pero amargo; y en el lecho  
feliz las horas blancas se revuelven. 
 
El ya no es él. Escapan al sentido  
todas las tiernas cosas renunciadas,  
pinceles, instrumentos, colecciones  
de deseos fingiendo mariposas. 
 
Ahora lo miran miles, le preguntan.  
El se mira también y se pregunta. 
 
Nadie responde. Hay que inventar el modo,  
el camino, la letra de los himnos  
y la cueva feroz donde cantarlos. 
 
Era un pozo de asombro estremecido  
como aquel Pedro, pero un dedo firme  
señala su ocasión y lo designa,  
y es el jefe de un pueblo de la noche. 
 
 
UNO 
 

La noche era recados  
La noche juramentos  
La noche la esperanza  
La noche las traiciones  
La noche era los mapas  
los nombres de memoria  
La noche era los miedos  
sólo de tener miedo  
La noche era los santos  
y seña Crece el trigo 


