MEMORIA DE JEAN MOULIN
[En Contar y seguir, 1962-1972]

Il était le chef d'un peuple

delanuit
ANDRE MALRAUX

UNO

La noche era pisadas

L a noche era candados
Lanoche eralaslistas
Lanoche eralinternas
La noche interjecciones
Lanoche los adioses
Lanoche eramemoria
tan remota que nadie
recordaba el amor

si no en lecho de esparto

Dos

... Hastaque a fin lanoche
cansada de crueldad

se dejaba vencer hasta otra noche
y el dialentamente restauraba
lamascaraen el rostro.

«Buenos dias, sefior. Ah, buenos dias.
Somos hombres. Guardemos |as maneras.
Nadie podra decir que nuestras manos...
mientras |levemos su afilada sombra

en el hueco suavisimo del guante».
-Afeitado y azul € invasor ponia

el ancho territorio de su bota

sobre lacalle,

y muy piadosamente

cubrialos manchones del escandalo.-

Nifios cruzaban, pgjaros de siempre,
porque lavida, porque el mary €l cielo,

y muchachas granando en su imprudencia
hacia un destino como el sol remoto.

El paso de los hombres resonaba

opaco, la herramienta

mirando hacia latierra como un arma
rendida en viernes santo,

tan civicos por fuera.

Porque era el dia, € dia; y erael dia
abriendo los cerrojos con su tregua,
poniendo en orden trenes y mercados
junto ala profusion de los edictos.

Pero bajo lapiel de las ciudades

un corazon latia muy despacio

su fuerza reservando hacialo oscuro:
el musculo del pueblo de la sombra.

TRES



« juUn paso a frente! Tu seras la piedra.
Como aguel hombre que llamaron Pedro.
Este que llaman Juan, o cualquier otro
nombre de salvacién o de desgracia,

de pronto encuentra ardiendo entre sus manos
unallama, y hay hombres que le siguen.

¢Qué voz oculta, qué imperioso verbo
vino a nombrarlo entre la muchedumbre?
Ningun signo de luz sobre la barca,

ni en la despierta carne de lamadre

el resplandor de |os presentimientos.

Acontece que un diaya no basta

la mesa para cuatro con su pan
seguro, pero amargo; y en el lecho
feliz las horas blancas se revuel ven.

El yano es él. Escapan al sentido
todas las tiernas cosas renunciadas,
pinceles, instrumentos, colecciones
de deseos fingiendo mariposas.

Ahoralo miran miles, le preguntan.
El se miratambiény se pregunta.

Nadie responde. Hay que inventar el modo,
el camino, laletra de los himnos
y lacuevaferoz donde cantarlos.

Era un pozo de asombro estremecido
como aquel Pedro, pero un dedo firme
sefidlasu ocasiony lo designa,

y es el jefe de un pueblo de lanoche.

UNO

Lanoche erarecados

La noche juramentos
Lanoche la esperanza
Lanoche las traiciones
Lanoche eralos mapas
los nombres de memoria
Lanoche eralos miedos
s0lo de tener miedo
Lanoche eralos santos
y sefia Crece €l trigo



