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PROLOGO

La Fundacién Antonio Pereira, vinculada a la
Universidad de Ledn, viene realizando distintas
actividades desde el afio 2009. Contdbamos en sus
comienzos con la asesoria del propio escritor que,
sin embargo, falleci6 el 25 de abril de dicho afio, si
bien con la satisfaccién de ver cumplido su deseo
de contar con una sede fija para la Fundacién, ubi-
cada en una sala especial de la Biblioteca «San Isi-
doro», en el campus universitario. La Fundacién, en
la que Antonio Pereira habia gastado sus empefios
ltimos, tuvo que seguir su camino sin la presencia

atenta y grata del escritor.

Entre las actividades llevadas a cabo ocupan

lugar sobresaliente las charlas o conferencias im-
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partidas por distintas personas, en relacién con la
literatura o especificamente con la obra de Antonio
Pereira, seguidas fielmente por un publico interesa-
do. Una de esas charlas, sobre los cuentos del escri-
tor berciano, fue impartida por Ricardo Senabre a
finales del afio 2010 con el titulo «Antonio Pereira
y el arte de narrar». Con el texto de su conferencia
iniciamos esta coleccién de «Breviarios de la Fun-

dacién Antonio Pereira».
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RICARDO SENABRE

Pocas personas pueden recibir el apelativo de
«maestro» con la propiedad con que lo atribuimos
a Ricardo Senabre. Don Ricardo es, en efecto y
por encima de todo, un maestro en el sentido mds
hondo de la palabra; y asi es considerado tanto por
aquellos que gozaron directamente sus ensefian-
zas como por aquellos que nos hemos nutrido de
su sabiduria en el campo de la teoria y la critica
literaria principalmente. La conferencia, imparti-
da bajo el padrinazgo de la Fundacién y que aho-
ra puede leerse en este libro, fue y es una muestra
mis del saber que don Ricardo ha ido prodigando
generosamente sobre miles de alumnos directos
—que han contado con su palabra oral, en clase, en
cursos y conferencias— o indirectos, a través de sus

escritos. Estas palabras prologales deberian termi-
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nar aqui, pero, tal como se me ha pedido, anadiré
una breve presentacién del maestro que acompafie

a sus palabras.

Ricardo Senabre ha sido Catedritico de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada en la Uni-
versidad de Salamanca; antes lo fue de Gramaitica
General y Critica Literaria en las Universidades de
Granada y Extremadura. Cuando esta tltima Uni-
versidad fue creada, Ricardo Senabre fue llamado
para ponerla en marcha. Fue, en efecto, el primer
decano de la Facultad de Filosofia y Letras de Ex-
tremadura (1974-1983). Su impagable esfuerzo
merecié reconocimientos oficiales, estando en po-
sesién de la Medalla de Extremadura, méxima dis-
tincién que concede la Asamblea de la Comunidad
Auténoma, y de la Medalla de Oro de la Universi-
dad de Extremadura, las dos concedidas por unani-
midad; el Ayuntamiento de Céceres, por su parte,

le otorgé el titulo de Hijo Adoptivo.

En su labor universitaria, al esfuerzo de las cla-

ses ordinarias habra que afadir la direccién de me-
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dio centenar de tesis doctorales y la imparticién de
cursos y conferencias en numerosas universidades y
centros culturales de 4mbito nacional e internacio-
nal. Sus trabajos de investigacién sobre temas de su
especialidad han aparecido en las revistas de mayor
rango cientifico no sélo de Espafa, sino también
de Francia, Alemania, Estados Unidos, Holanda y

algunos otros pal’ses.

Autor de mids de veinte libros, podemos citar
titulos que han sido modélicos para trabajos poste-
riores de estudiosos y doctorandos, como Lengua y
estilo de Ortega y Gasset (1964), que sigue siendo un
estudio capital, La poesia de Rafael Alberti (1977),
Gracidn y «El Criticon» (1979), Literatura y publico
(1986), presidido por esta idea directriz: «el hecho
de que una obra artistica pueda ser como es porque
su autor, deliberada o inconscientemente, ha tenido
en cuenta el cardcter, los gustos o las apetencias de
sus posibles receptores»; si pensamos que tal idea
comenzé a gestarse algunos lustros antes (en 1971

habia publicado el articulo titulado «El influjo del
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publico en la estructura de la obra literaria») pode-
mos decir que Senabre se adelanté en afios al in-
terés de la teoria literaria espafiola por la instancia
receptora. Otros libros suyos son Antonio Machado
y Juan Ramén Jiménez: poetas del siglo XX (1991),
E! Retrato literario (1997), en el cual recorre la teo-
ria antigua y medieval sobre el retrato y selecciona
abundantes textos que constituyen, en su conjunto,
una serie diacrénica que permite estudiar la técnica
del retrato en cada época y su evolucién a lo largo
de la historia de nuestras letras; Estudios sobre Fray
Luis de Leon (1998), que recoge distintas aproxima-
ciones a la poesia del agustino (en 1978 la Univer-
sidad de Salamanca habia publicado T¥es estudios
sobre Fray Luis de Leon, incorporados al nuevo libro,
que afiade tres estudios mds, publicados también
anteriormente), las cuales representan una visién
profunda y aguda del sabio agustino, sobre todo
en su faz de poeta, visién muy aprovechada por la
critica posterior; Capitulos de historia de la lengua li-
teraria (1998) es libro que agrupa una veintena de

trabajos que abarcan una amplia etapa temporal, de
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1965 a 1998,y que suponen una valiosa aportacién
a la historia de la literatura en una de sus vertientes
menos atendidas, los usos artisticos del lenguaje,
con apartados sobre la lengua literaria y la lengua
coloquial, el humor y el lenguaje, métrica y sintaxis,
y sobre el uso creativo de la lengua en autores con-
cretos, de Fray Luis y Gracidn a Arniches, Ortega,
Goémez de la Serna, Blas de Otero y otros auto-
res; Claves de la poesia contempordnea (1998), nueva
recopilacién de articulos publicados previamente
en revistas especializadas, pero con una metodo-
logia comun, que consiste en utilizar siempre los
textos como punto de partida, con capitulos sobre
Bécquer, Marti, Unamuno, Juan Ramén Jiménez,
Machado, Rubén Dario, Vallejo, Alberti, Lorca,
Otero, Brines y algunos otros; Metdfora y novela
(2005), recoge las lecciones de un curso de doctora-
do en Nueva York, al amparo de la Cétedra Miguel
Delibes; el libro nos hace ver el origen de la novela
no en la épica o en la antigua epopeya, como tradi-
cionalmente se ha considerado, sino en la historia,

concretamente en los materiales desechados por
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la historia cuando depuré los elementos espurios
(fabulaciones, mitos, sucesos imaginarios...), sefiala
los beneficios que supuso la imprenta para el nuevo
género, los caminos que fue explorando a lo largo
del tiempo, hasta abocar a la «novela metaférica»,
es decir, la novela como relato de una metifora, con
el andlisis magistral de E/ Jarama, entendida como
desarrollo narrativo de la metafora tradicional de la

vida como rio.

No son estos los unicos libros de Senabre, autor
también de obras como Escritores de Extremadura
(1988) y Cinco estudios Canarios (2009). A su co-
piosa bibliografia, con cientos de articulos en las
mds diversas revistas especializadas nacionales e
internacionales, ha de anadirse su presencia en las
actas de los muchos congresos en los que partici-
p6 como ponente y sus ediciones de cldsicos (Fray
Luis, Cristébal de Mesa, Zorrilla, Traidor, inconfeso
y mdrtir) y contemporaneos (Unamuno, Obras com-
pletas, Valle-Inclan, Martes de carnaval, Pio Baroja,
Zalacain el aventurero, Ortega 'y Gasset, Espiritu de
la letra, Eugenio Frutos...).
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A esta ingente labor, han de agregarse, en otro
ambito, sus numerosisimos trabajos de critica li-
teraria y sus colaboraciones en diversos periédicos
nacionales: mis de un centenar de articulos en ABC,
El Sol y La Razén y mis de un millar de resefias
de narrativa contemporédnea en E/ Cultural de El

Mundo, donde sigue colaborando en la actualidad.

Ademais de las distinciones ya mencionadas
(Medalla de Extremadura y Medalla de Oro de la
Universidad extremefia), Ricardo Senabre ha sido
honrado también con la Medalla de Honor de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la
encomienda de Alfonso X el Sabio, y es Doctor ho-
noris causa por la Universidad de Las Palmas. Es,
asimismo, miembro permanente del jurado en el
Premio «Principe de Asturias» de Comunicacién

y Humanidades.

Pero yo quiero considerarlo finalmente, para
acabar como empecé, un maestro de todos aque-
llos que nos hemos acercado de una u otra forma

a sus saberes: un maestro reconocido, en cuya la-
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bor se imbrican filologia, teoria y critica literarias,
un maestro que sabe transmitir sus conocimientos,
algo consecuente con el placer de la lectura que
brota de su palabra, oral o escrita, aunque se trate
de textos arduos y complejos; porque un aspecto
fundamental del maestro es tomar el texto como
punto de partida y de llegada (en este sentido, sus
comentarios de textos literarios son ejemplares),
evitando que los conocimientos tedricos se disipen
hacia la mera abstraccién; acaso por esta razén le
haya preocupado, en el dmbito tedrico, la lectura, el
publico y la comunicacién literaria; por otro lado, la
sabiduria del maestro abarca todas las épocas y to-
dos los géneros de nuestra literatura, mostrandose
ademds abierto a los nuevos géneros que pueden
surgir de dmbitos como el cine o el mundo digital.
De ahi el honor que representa para esta coleccién
el hecho de que su primera entrega esté firmada

por don Ricardo Senabre, el maestro.

Jost ENrIQUE MARTINEZ
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UN ESCRITOR PLURAL

En el nimero 38 de la revista Espadaria, co-
rrespondiente a 1949, un poeta principiante, que
s6lo habia dado a conocer algunos versos en los
programas de ferias y fiestas de Villafranca del
Bierzo, publicaba tres sonetos que llevaban como
titulo general «Poemas del estio» —lo que hacia
sospechar que se trataba de anticipos de un libro
en gestacién o ya concluido—y que parecian revivir
aspectos de un proceso amoroso en diversos epi-
sodios: el recuerdo de la persona amada y distante
(«Sed en los labios»), los primeros encuentros aso-
ciados a ceremonias religiosas («Misa de doce»)
o la resignacién ante las forzosas e insuficientes
conversaciones telefénicas para suplir o compen-

sar la separacién («Dos, uno, siete, siete...»). El
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caricter de tanteo, de experimentacién y aprendi-
zaje de estos versos primerizos se revela en el he-
cho de que los tres sonetos presentan tres modali-
dades diferentes de rima en los tercetos. El joven
y desconocido poeta se llamaba Antonio Pereira,
y habia nacido en Villafranca del Bierzo en 1923.
Después de su aparicién en Espadaria publicaria
otros textos poéticos en revistas como A/bay Cla-
raboya o en periédicos como Diario de Ledn. Pero
estos afios son, sobre todo, los de su instalacién
profesional (1949), al margen de los estudios de
Magisterio que habia cursado, y su matrimonio
(1951). Es de suponer que, aunque con menor in-
tensidad, siguié cultivando la literatura, y no sélo
mediante colaboraciones periodisticas en Azalaya,
Diario de Leon o La Vanguardia, algunas de las
cuales se recogerdn en el volumen Resesias y confi-
dencias (1985). En efecto: la vertiente propiamen-
te literaria estd ya acreditada por la publicacién
en 1957 de un primer cuento («Cuento de No-

chebuena», en Diario de Ledn) y, posteriormente,
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de dos libros de poemas: E/ regreso (1964) y Del
monte y los caminos (1966). La orientacién que po-
driamos calificar de oscilante entre poesia y na-
rracién se plantea con la publicacién en 1967 de
un volumen de cuentos, titulado Una ventana a la
carretera, avalado por el premio «Leopoldo Alas».
Pereira continuard luego escribiendo poesia, con
libros como Dibujo de figura (1972),y reunird todo
lo escrito en dos volimenes recopilatorios: Contar
y seguir, 1962-1972 'y Meteoros. Poesia 1962-2006.
En sus afos primeros se habia adentrado también
en la novela larga, con tres titulos: Un sitio para
Soledad (1969), La costa de los fuegos tardios (1973)
y Pais de los Losadas (1978). Pero no parece que la
narracién extensa le haya atraido después. Lo que
si ha experimentado un incremento constante es
la dedicacién al género breve, que acaba teniendo
la primacia en la obra del autor. A partir de 1978
se interrumpird la composicién de novelas largas
y la poesia ird produciéndose de manera espord-

dica, pero los volimenes de cuentos se sucederdn
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uno tras otro y con s6lo minimos intervalos desde
1967 (afio de Una ventana a la carretera, como se
ha indicado) hasta 2007, cuando se publica La di-
visa en la torre. Y todavia pueden anotarse relatos
posteriores a esta fecha, aparecidos en distintas
publicaciones, el ltimo de los cuales parece ser el
cuento «Bradomin», publicado en un periédico el
26 de julio de 2008, pocos meses antes de la muer-
te del autor. Pereira ha justificado su permanente
cultivo de un género breve como el cuento por el
escaso tiempo de que ha dispuesto, por la necesi-
dad de simultanear la escritura «con otros oficios,
traslados, traqueteos por muchos dmbitos». Pero
lo cierto es que hay en él una irreprimible tenden-
cia a la brevedad, a la recreacién de la anécdota
Unica, a la concentracién. Incluso su novela La
costa de los fuegos tardios estd compuesta, como se
advierte si se analiza con detenimiento, como una
suma o yuxtaposicién de historias distintas, cada
una de las cuales podria haberse desarrollado de

manera independiente con la modalidad del relato
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breve. M4s aun: en el volumen Cuentos de la Cibila
(2000) se recrean distintos recuerdos de la nifiez
del escritor, a la manera de unas memorias incom-
pletas y fragmentadas, pero se hace recurriendo
a la forma narrativa del cuento. Y en el discurso
pronunciado al ser investido como doctor honoris
causa por la Universidad de Leén (2000), Pereira
acudi6 de nuevo a la estructura del cuento narrado

para evocar imaginativamente su propia vida.






CUENTO Y POEMA

La obra narrativa de Antonio Pereira se halla,
pues, esencialmente en sus cuentos y relatos bre-
ves. Es en este terreno donde se encierra el Pereira
mds genuino y personal, y también el que ha de-
jado mds modelos imitables, mds huellas persis-
tentes en otros escritores. Ahora bien: el cuento,
ese relato de pocas pdginas —de poquisimas, en
ocasiones— presenta especiales dificultades para
quien lo cultiva. Obliga a economizar, a no contar
por extenso, a sugerir mds que a declarar, a dar
la esencia de una historia y no sus pormenores.
La novela puede demorarse en detalles maltiples,
acumular datos e informaciones sobre lugares
y personajes. Cuando Tolstoi narra la batalla de

Borodino en Guerra y paz, el lector no tiene otra
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misién que absorber las informaciones, porque
el cuadro que se le ofrece estd completo hasta en
sus mds pequefios detalles. Y algo parecido suce-
de cuando Galdés dedica los primeros capitulos
de Fortunata y Jacinta a contar minuciosamente
los antecedentes de las familias Santa Cruz y Ar-
niiz, de donde surgiran algunos de los personajes
centrales de la novela. O léanse, si se prefiere, las
abundantes pdginas que Victor Hugo dedica a la
descripcién pormenorizada de Paris y sus monu-
mentos a lo largo de todo el libro III de Nézre-
Dame de Paris. En cambio, el escritor de cuentos
opera con otros criterios. Narra con sobreenten-
didos, multiplica las elipsis, elimina todo aquello
que no es rigurosamente esencial en la superficie
del discurso y obliga asi al lector a colaborar en
la lectura reconstruyendo o completando mental-
mente los datos omitidos o enunciados a medias
con el fin de devolverlos al lugar que ocupan en
la historia. En este sentido, el cuento se aproxi-

ma con frecuencia al poema bastante mas que a la
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narracién propiamente dicha, lo que explica que
puedan existir cuentos brevisimos de igual modo
que hay poemas intensos y repletos de significa-
dos cuya extension se reduce a unos pocos versos,
potenciados extraordinariamente por el uso de
diversos recursos compositivos. Recordemos, a ti-
tulo de ejemplo, el estribillo con que da comienzo

un villancico anénimo del siglo XVI:

Mios fueron, mi corazén,
los vuestros ojos morenos.

¢Quién los hizo ser ajenos?

Es evidente que se trata de una queja amoro-
sa, provocada por una desposesién sentimental.
La disposicién de los versos permite reconstruir
mentalmente un proceso, desde un tiempo pasado
en que los «ojos» —representacién de la voluntad y
el afecto de la persona evocada— fueron «mios», es
decir, estuvieron vinculados al sujeto enunciador,
hasta un presente en que han pasado a ser «aje-

nos», entregados a una tercera persona. La distan-
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cia temporal entre la felicidad recordada y la amar-
gura actual se marca gracias a la colocacién de las
palabras claves «mios» y «ajenos» al comienzo y al
final del enunciado, como puntos extremos de ese
proceso cuya duracién puede imaginar libremente
el lector Ademis, los estribillos de tres versos en
un villancico obligan a dejar forzosamente uno de
ellos sin rima. Aqui es el primero, con lo que se
produce un curioso fenémeno. Por una parte, el
primer enunciado sintéctico liga como un todo los
dos versos iniciales, plasmando asi el recuerdo de
la época dichosa en que el yo y el 7 (representa-
dos por «mios» y «vuestros») formaban parte de
una unidad, mientras que la rima une el segun-
do verso y el tercero («vuestros» y «ajenos») para
representar la situacién actual, en la que el yo, el
sujeto lirico del poema, queda alojado en el verso
inicial, suelto y, por decirlo asi, sin compania. La
sintaxis sintetiza el pasado y la métrica el presente,
gracias a una concentracién expresiva y a una eco-

nomia magistral de medios que hacen del texto
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una portentosa obra poética. Como es obvio, lo
que se transmite al lector u oyente no depende
unicamente de los significados léxicos. Este modo
de proceder, de decir mis de lo que dicen las pala-
bras, se da como propio en el territorio de la lirica.
Con otros recursos, es lo mismo que sucede en un

breve poema de Antonio Machado:

Las ascuas de un crepisculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra estd la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra
que suefia mudo. En la marmoérea taza

réposa el agua muerta.

Una vez mads, las palabras transmiten una mi-
nima parte —y, en buena medida, engafiosa— del
sentido. Lo decisivo aqui, en estos versos aparen-
temente descriptivos, es la acumulacién de voca-
blos con fuertes connotaciones de acabamiento
y finitud (ascuas, crepisculo, sombra) o con valores

simbdlicos muy arraigados en la tradicién cultural:
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el morado es el color de la afliccién, mientras que
el negro representa el luto; el ciprés es un drbol fu-
nerario en los paises mediterraneos, y el suefio de
la estatuilla pétrea de Cupido evoca la muerte, de
acuerdo con una antigua formiulacién (somnium
imago mortis). Todos los elementos puestos en
juego se unen para desembocar en un final donde
por vez primera se hace explicita la nocién que ha
estado aleteando desde el comienzo sobre los ver-
sos: una sensacién angustiosa de muerte expresa-
da mis por los valores connotativos de las palabras

que por sus significados estrictamente léxicos.

Pues bien: éste es también con gran frecuen-
cia el recurso esencial de las narraciones breves. El
cuento sugiere, apunta, insinda, deja entrever, plan-
tea situaciones, leves anécdotas, flecos o jirones de
historias posibles que nosotros, como lectores, po-
demos, si lo deseamos, completar con nuestra ima-
ginacién, llevando la historia mds alld de los limites
impuestos por las paginas que la contienen. Inclu-

so puede suceder que los datos que se nos ofrecen
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dejen sin aclarar explicitamente el meollo de la
historia. En «Souvenirs», un hombre y una mujer
estdn acabando de ordenar la tienda que se dispo-
nen a inaugurar. Es evidente que son inmigrantes,
expatriados que tratan de abrirse paso a una nueva
vida y que dejan atrds una historia penosa de la
que nada se nos cuenta, pero su desaliento es sufi-
ciente para suponer lo peor y despertar esa mirada
compasiva con que Pereira contempla las pobres
gentes que a menudo irrumpen en sus relatos. En
«El atestado», sabemos que un camionero ha sido
detenido, al parecer acusado de la violacién de una
menor, pero no esta claro si hubo también un deli-
to mds grave. Salvando las distancias, se trata de un
procedimiento narrativo similar al experimentado
por Alain Robbe-Grillet, acaso el novelista mds
representativo del que se llamé nouveau roman,
en novelas como Le voyeur, donde la narracién va
desarrollindose en circulos, con alusiones y datos
reiterados, pero dejando sin aclarar, como si fuera

un jeroglifico, el dramdtico suceso que constituye



el punto central de la historia. En el cuento -y, sin
duda, en los cuentos de Pereira—, hay muchos de-
talles, no siempre secundarios o irrelevantes, que se
escamotean, y el recurso a la omisién puede afec-
tar a ciertos aspectos basicos de la historia narrada,
como el desenlace. En ocasiones, el autor reserva
para la tltima linea del cuento la solucién del asun-
to planteado, como sucede con frecuencia en la es-
tructura de un soneto barroco. Asi, en «Rabanillos»
se juega con los misteriosos desplazamientos pe-
riédicos del personaje a Ponferrada y se especula
con la posibilidad de que tenga alli relaciones ocul-
tas con alguna mujer, hasta que la linea postrera del
relato desvela subitamente la realidad. Algo pare-
cido ocurre con la frase final de «LLos brazos de la i
griega» —que proporciona al relato una inesperada
dimensién fantédstica que su desarrollo no parecia
augurar—, o con la explicacién dltima que aclara el
misterio planteado en «Truman Capote cuenta un
cuento». En estos casos, la cercania que se esta-
blece entre el imprevisto desenlace y el de algunos

finales poemiticos es indudable. No hay mds que
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recordar, entre muchisimos ejemplos posibles, la
estructura que presenta un conocidisimo soneto de

Lope de Vega:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
dspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso...

Ao largo de trece endecasilabos van sucedién-
dose en yuxtaposiciéon formas verbales y atributos
que se aglomeran sin que el lector adivine hacia
dénde se encamina el torrente de sensaciones, mu-
chas de ellas contrapuestas, que las palabras van
acumulando en el soneto. El flujo se interrumpe
bruscamente en el verso 13 para dar paso al ende-
casilabo final, que ofrece la clave significativa de
todo lo anterior: «Esto es amor; quien lo probé lo
sabe». Es como un enigma que llevase incluida, a
manera de apéndice, la solucién. Asi, obedeciendo
a un principio compositivo andlogo, se organizan

algunos cuentos de Pereira.






FINALES ABIERTOS

Es una técnica frecuente en la modalidad cuen-
tistica, estimulada por la necesidad de comprimir
la historia, dejar en penumbra el final, sin hacer-
lo explicito, procedimiento que en una estructura
narrativa extensa resultarfa insélito, salvo que se
tratase de un texto marcadamente experimental.
La inexistencia de un desenlace claro, sustituido
por un final abierto, que deja el camino expedito
a distintas interpretaciones, es una de las técnicas
compositivas mds caracteristicas en los cuentos de
Antonio Pereira. El escamoteo del desenlace que
el hdbito de la lectura parece exigir se convierte en
una palanca que nos impulsa a continuar la histo-
ria por nuestra cuenta, ya fuera del texto. Recor-

demos, por ejemplo, lo que sucede en el cuento
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titulado «El vuelo». El narrador se encuentra en
un avién con destino a Paris —desde donde ten-
drd que enlazar con otro a Estrasburgo—, sentado
junto a una desconocida con la que intercambia
algunas palabras durante el vuelo. El narrador le
cuenta el motivo de su viaje: es juez y acude a Es-
trasburgo para asistir a un congreso de juristas al
que ha sido invitado. De la mujer, en cambio, nada
sabemos salvo que es francesa y realiza con fre-
cuencia este viaje. El narrador analiza en silencio
a la dama, atractiva, bien vestida y perfumada. Y
cuando el avién estd a punto de aterrizar, la mujer
dirige al hombre la pregunta con que se cierra el
cuento: «Yo estoy sola y tengo unas horas libres.
¢Quiere usted descansar en mi apartamento de
Neuilly?». No hay mis, y el lector puede pensar lo
que quiera, es decir, si el narrador acepta o no la
invitacién, prolongando asi el cuento mas alld de
sus limites textuales. Esta es una posibilidad: con-
fiarlo todo a la intuicién del lector, o a su posible

identificacién con el personaje, que lo llevaria a
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imaginar un desenlace u otro en funcién de lo que

él, en esa situacién posible, hubiera deseado.

Pero también puede volver atrds, buscando en
las pdginas anteriores indicios que le permitan
conjeturar un final u otro con algin apoyo. Y cla-
ro estd que hay pistas, detalles que, desperdigados
por el texto, habian pasado tal vez inadvertidos
y que ahora, debidamente relacionados, revelan
su importancia, porque cada elemento del rela-
to estd incrustado en él, como en un mecanismo,
para desempefiar una funcién precisa. Asi, entre
los pensamientos del narrador durante el vuelo
figuran los recuerdos de su boda y de sus hijos, y
en su conversacién declara ser experto en derecho
matrimonial. Su vecina de asiento le confiesa que
el juez le parece «interesante» y comenta malicio-
samente: «No serd usted de esos jueces que me-
ten en la cdrcel a las parejas que se acarician». Le
anuncia también que, a causa de la huelga que ha
obligado a suprimir vuelos, el juez deberd esperar

varias horas en el aeropuerto de Paris. Poco antes
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del aterrizaje —leemos— «la pasajera se levant6 [ ...]
y definitivamente tenia un cuerpo esbelto, flexible
como en un anuncio fugaz. Volvié de retocarse y
traia un aire como de libertad contagiosa, la boca
franca y saludable». ;No son todos estos detalles
signos premonitorios que anticipan la invitacién
final y sugieren cémo puede resolverse? Lo que
sucede es que, como en los relatos de misterio,
los hechos no se enuncian directamente, sino que
es preciso deducirlos de las pistas que salpican
el texto. Algo parecido ocurre en el cuento «La
espalda de Elisa», donde el adolescente Ramon,
recién llegado al pazo familiar, cumple con el rito
de darle masajes en la espalda a su prima Elisa,
algo mayor que é€l, que lo trata con irénico des-
parpajo mientras, tumbada pudorosamente boca
abajo y con la espalda desnuda, se somete a los
movimientos terapéuticos de Ramoén. Sélo que
en esta ocasion, en lugar de cubrirse y marcharse
como otras veces, dice inesperadamente: «Ahora

me lo vas a hacer por delante, maragatin». El po-
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bre muchacho se sobresalta y, antes de que pueda
reaccionar, el cuento concluye: «Pero ya la prima
Elisa se estaba dando la vuelta, despacio, despa-
cio». No hay mds, y de nuevo el lector puede ima-
ginar a su gusto el desenlace omitido, aunque lo
mids recomendable es que vuelva atrds, que se con-
vierta en un lector activo y que busque en el texto,
porque los hay, los indicios que apuntan hacia ese
final escamoteado, que lo anuncian indirectamen-
te. Incluso ciertas frases cuyo significado parecia
nitido cobran ahora un aire equivoco. La mafnana
en que aparece Elisa en la habitacién de Ramén
anota el malicioso narrador: «Elisa no llevaba mis
ropa que un mantén de seda envolviéndola. Ya se
sabe a lo que venia Elisa». El lector, que al princi-
pio podia haber pensado que Elisa venia a recibir
el habitual masaje —lo que justificaria su escueta
indumentaria—, comienza a dudar. ;A qué venia
Elisa? ;A someterse como otras veces al masaje,
sin mds? ¢A perturbar, también sin mds, a su pri-

mo? ¢A establecer una relacién mas compleja con
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el adolescente? De la respuesta que el lector elija
se desprende una imagen u otra de Elisa que la
imaginacién puede libremente desarrollar, cons-
truyendo de este modo una especie de cuento pa-
ralelo que los datos del actual, con su deliberada

ambigiiedad, facilitan.

Tampoco se narra el desenlace de «Una semana
y un dia», donde el personaje, un alevin de escritor,
duda entre aceptar una invitacién para publicar
en una revista importante que le proporcionaria
notoriedad o hacerlo sin gratificacién alguna en
una publicacién modestisima a la que le empuja
una amante ocasional. Y en el cuento «El hilo de
la cometa», un hombre y una mujer desconocidos
coinciden casualmente despidiendo a sus respec-
tivos cényuges que van a viajar en avién y vuel-
ven juntos del aeropuerto en el automévil de €. E1
relato concluye cuando ambos convienen en de-
tenerse en una cafeteria para tomar algo. No hay
desenlace explicito. ;Ocurrird algo entre ellos? De

nuevo es el lector el que decide y quien debe bus-
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car pistas o sugerencias en las brevisimas pdginas
que preceden al abrupto final. Pero hay algo mis,
y muy significativo. El narrador, que ha decidido
llamar convencionalmente Juan al personaje mas-
culino, abandona el relato en tercera persona y se
identifica con el sujeto: «Si esta historia la estu-
viera escribiendo un novelista o un guionista de
cine, terminaria de otra manera. Yo soy Juan y sé
cémo acaban en mi vida las aventuras». Frente a
los desenlaces explicitos de la narracién novelesca
o cinematografica, el autor de cuentos proclama su
derecho a operar con finales brumosos, lo que per-
mite al lector participar a su manera en la recons-
truccién de la historia narrada. Cuando el cuento
presenta en su interior otro relato, el procedimien-
to puede darse de igual modo. En «Mientras viene
el trenillo», la historia que podemos calificar de
principal se centra en la situacién de unas perso-
nas que aguardan la llegada del ferrocarril. Entre
ellas se encuentra un matrimonio con su nieta. Al

contemplar las vias, Rosa, la mujer, evoca su ju-
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ventud, cuando acudia con las amigas a la estacién
para contemplar la llegada del tren de Galicia, y
también los dias en que el tren comenzé a llegar
repleto de soldados que iban al frente. Con uno de
ellos mantuvo Rosa durante los minutos de parada
una brevisima y esperanzadora conversacion, que
concluyé con la marcha del militar y su promesa
de escribirle. Pero la carta nunca llegé, y los pensa-

mientos actuales de Rosa discurren asi:

La historia verdaderamente no tenia final. Esta-
ba segura de que al soldado lo habian matado antes
de que le dieran papel de escribir, ella estaba mona
con su blusa y sus medias, tenia una cintura muy
fina y obediente, €l hubiera escrito sin falta en aquel
papel de escribir que vendian con cuatro carillas y
los colores de la bandera y viva esto y viva lo otro,
pero tenia que haber muerto porque ella en seguida
presintié que debia recordarlo como en una foto
ovalada y de color marrén descolorido de las que se
cuelgan de las paredes de las casas, aunque algunas

noches...
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Esta historia dentro de otra historia, que sus-
cita al cabo de muchos afios el recuerdo de lo que
pudo haber sido y no fue y descubre un recéndito
hueco sentimental del personaje, es también apta
para que el lector imagine libremente una razén
que explique el silencio del soldado, e incluso una
invitacién a forjarse otra historia posible acerca de
lo que podria haber ocurrido en el caso de que a
Rosa le hubiera llegado la carta prometida. Hay
en los cuentos de Pereira muchas mds aplicaciones
extremadamente sutiles de este principio segin el
cual, como de hecho sucede en la vida, no siempre
logramos conocer el final de una historia, porque
la realidad nos llega a réfagas, incompleta, mutila-
da por falta de informacién o confusién de pers-
pectivas. Incluso puede ocurrir que el narrador
confiese su ignorancia acerca de algunos aspectos
de la historia que relata, como leemos en «Aven-
tura de un fabricante de madrefias», en cuyas tlti-

mas lineas declara:



El que cuenta esta historia no sabe los pasos de
la vuelta a casa y la venida a menos del fabricante
de madrefias, que no reaparece hasta muchos afos

después, en la fonda flora de esta ciudad.

No se trata, pues, de algo que pertenezca uni-
camente al dmbito de la literatura, sino que se da
en nuestra experiencia cotidiana. Y con esa expe-
riencia, vivida o incorporada al recuerdo median-
te el conocimiento de experiencias ajenas, puede
contar el narrador dejando que el desenlace sea
un final evasivo, como en «La barbera alemana»,
donde se cuenta la historia de una extranjera que,
recorriendo el camino de Santiago, llega a una
localidad provinciana y acaba por instalarse alli
y trabajar en diversos menesteres hasta hacerse
cargo de la barberia del pueblo, tarea que desem-
peiia con el beneplicito de todos. El brusco final
se produce cuando dos individuos alemanes en-
tran en la barberia, la detienen y la esposan. Y el

narrador sélo anota escuetamente: «Asi salié en



las fotografias de sucesos, junto a esos horrores de
Disseldort que cuesta trabajo leer». Corresponde
al lector asociar estas palabras a vagos recuerdos
de noticias sobre sucesos truculentos que arrojen
una luz stbita sobre el personaje. Pero incluso en
este caso algunos datos de su vida en el pueblo
pueden releerse como claves anticipatorias, como
las lineas en que se menciona que la alemana tra-
bajé algin tiempo en la carniceria, donde «daba
gusto la decisién con que cortaba los filetes san-
grantes y los aplanaba con el hacha». Lo literario
no consiste en inventar algo distinto de lo real,
sino en transformarlo mediante un tratamiento
especifico, representado por el estilo narrativo que
da cuerpo al texto, en virtud del cual lo que, en
efecto, es algo comin y consabido aparece ante
nuestros ojos como nuevo e insélito. He aqui el
resorte fundamental por el que la vida se transfor-

ma en literatura.






HISTORIA, ANECDOTA

Antes de seguir adelante, convendra traer a co-
lacién las ideas del propio Antonio Pereira acerca
de la modalidad de relato que llamamos cuento, tal
como ¢é] mismo las expuso en el prélogo a una an-
tologia de sus piezas aparecida en 1999 y titulada,
muy significativamente, Me gusta contar. Es una
especie de humoristico decdlogo cuyos dos prime-
ros preceptos dicen asi: «1. Lo primero es tener
una historia que contar. Sin esto, nada. 2. Hay que
profundizar en ella, que no se quede en anécdo-
ta, chascarrillo, ocurrencia». Tener una historia...
Hay un cuento brevisimo de Pereira —lo que ahora
se denomina un microrrelato— que puede ilustrar
muy bien esta receta. Se titula «Lenta es la luz del

amanecer en los aeropuertos prohibidos». En él,
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epin Ramos esta sentado a la mesa de una ta-
Pepin R t tado a 1 d t
erna provinciana, meditabundo ante una hoja de
b p , meditabund t hoja d
papel y, como escribe el narrador, «<haciendo su pa-
pel de poeta inspirado», aunque «nunca se le haya

visto una pagina terminada». Afiade el narrador:

Vino un parroquiano de la taberna con la ale-
gria licida de los primeros vasos, y fisgé el renglén
que campeaba en la hoja: Lenta es la luz del amane-
cer en los aeropuertos probibidos. El verso hermoso,
todavia tnico, con que iba a arrancar el poema. El
parroquiano suspiro:

—LEs un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué.

Aqui, con estas palabras, concluye el escueto
relato. ;Qué deducir de ¢éI? Una frase de arranque
—en verso o en prosa— es, como tal, insuficiente
por sugestiva o eufénica que se nos antoje. Por-
que falta lo esencial, la historia. Paradéjicamen-
te, sobre este asunto del texto que no avanza por
falta de meollo, Pereira construye —o, quizd mds

exactamente, sugiere— una historia eliptica que
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debemos completar y que si tiene enjundia, ade-
mas de ser un esbozo de la rutinaria y paralitica
vida provinciana, con sus ratos ociosos de taberna,
sus dias alicortados y sin horizontes, su poeta lo-
cal, casi siempre mds proclamado que inspirado...
Por cierto que este tipo, el del escritor provincia-
no estéril, asoma en otros relatos del autor, como
«Una semana y un dia» o el titulado «Asi empez6
Lourido», que arranca con estas palabras: «Una
vez estaba en la tertulia Paco Lourido, escritor de
mucha obra inédita...». En otras ocasiones, el au-
tor ironiza sobre la supuesta dificultad que supone
encontrar o inventar historias interesantes. En un
brevisimo cuento, titulado «Picassos en el desvin»
hay un novelista que acude en busca de inspira-
cién a una vieja ciudad, famosa por ser «prome-
tedora de fabulaciones», y casualmente encuentra
una noticia en un periédico en la que se habla de
tres picassos aparecidos en el desvan de la casa de
un péarroco de pueblo que acaba de fallecer y que

los habia adquirido en 1920 con el producto de la
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venta de unas casas de su propiedad situadas en un
barrio de mala nota que el obispo le obligé a ven-
der. El parroco viajé a Paris y alli comprd las obras
por 28.000 pesetas. Paralelamente a la enumera-
cién de estos datos de la noticia periodistica, el
narrador va amplidndolos imaginativamente con
sugestivas reflexiones acerca del viaje del pérro-
co a Paris (con su descubrimiento de los hoteles
con agua corriente y bidé, las pujantes corrientes
artisticas de la época en la capital francesa, el mi-
tico Moulin Rouge), para concluir con estas pala-
bras: «Y el novelador ni caso, busca que buscards
argumento para una novela rio». En no mis de
veinte lineas, el autor ha embutido tres historias.
La primera es la del innominado novelista que
viaja a lugares exdticos para encontrar historias
novedosas que contar, pero no se percata siquiera
de las posibilidades que ofrece una noticia perio-
distica provinciana; la segunda es la historia del
parroco viajero tal como se ofrece sintéticamente

en los datos del periédico; la tercera, la del narra-
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dor que cuenta, abarcindolas, las dos historias e
imagina cémo los hechos, sin mds que desarrollar
y amplificar algunos detalles apuntados en el pe-
riédico, son suficientes para escribir una narracién
extensa, porque la novela puede partir de la reali-
dad circundante si logra ampliarla, profundizar en
ella y trascender la anécdota minima que fue su
embrién. A pesar de su brevedad y de su aparente
sencillez, el cuento es de una notable complejidad,
y deja una vez mds en el aire, mediante el habitual
recurso del final abierto, la posibilidad de que el
lector complete o recree, ademis, la historia ima-
ginando las andanzas del parroco pueblerino en
la capital francesa, o tal vez conjeturando la razén
por la que poseia aquellas casas que el obispo le

habia hecho vender.






CAJAS CHINAS

Nos hallamos ante el procedimiento de las lla-
madas cajas chinas: una historia que encierra otra
historia, y ésta otra mds... La historia de un en-
cuentro o una reunién de varios personajes en el
transcurso de la cual alguno de ellos relata otra
historia que tal vez encierra otra, la costumbre de
insertar un breve relato en el interior de otro mids
amplio, la acumulacién de anécdotas, en suma,
dentro de una misma unidad textual, recuerda el
encadenamiento de narraciones de un filandén,
aunque, como ocurre con casi todas las pricticas
narrativas, el procedimiento asoma ya en el Quijo-
te,y ha sido utilizado en la novelistica posterior en
numerosas ocasiones, con ejemplos tan marcada-

mente barrocos como el que ofrece la extensa no-
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vela Manuscrito encontrado en Zaragoza del conde
polaco Jan Potocki (Manuscrit trouvé a Saragosse,
1804-1805), donde el oficial de la guardia Valona
Alphonse van Worden viaja desde Sierra Morena
a Madrid y en el camino va encontrindose con
personajes pintorescos, como Avadoro, jefe de
los gitanos, el gedmetra Pedro Veldzquez, el fal-
so ermitafio, y ladrones, inquisidores y adivinos,
muchos de los cuales cuentan historias propias o
ajenas, algunas de corte fantdstico. Naturalmente,
tal complejidad no se halla en los breves relatos de
Pereira, pero si la técnica de inscribir un relato en
otro mediante artificios diversos. Asi, en «LLa boda
de Delfina», la historia del casamiento de esta
mujer, que parece el motivo principal del cuento,
encierra otro, centrado en la figura del sacerdote
don Antonio, que es en realidad el objetivo esen-
cial del narrador. «Cuento en la escuela de Letras»
narra c6mo un escritor —que, como en otros ca-
sos, parece una contrafigura del propio autor— se

dispone a dar una conferencia sobre el cuento en
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la que, al mismo tiempo, relata una historia den-
tro de la cual hay otra. En «Las erotecas infinitas»
se practica de manera magistral esta insercién de
unas historias en otras, este encadenamiento rei-
terado de los mismos motivos que podria no tener
fin. Por algo el cuento estd encabezado, a manera
de lema, por unas lineas que parecen un anuncio

de la llamada literatura fractal:

Aquel bote de leche condensada y en su etiqueta
un nifio que sostiene un bote de leche condensada
donde la etiqueta tiene al mismo nifio con el mismo

bote de leche condensada en la mano cuya etiqueta. ..

Otras veces, Pereira renuncia a incrustar un
cuento en otro, pero mantiene la multiplicidad, ya
que el relato principal se abre con el enunciado
esquemdtico de varias historias posibles de las que
luego se elegird una. Ocurre, por ejemplo, en el
cuento que lleva por titulo «El sedentario», donde,
una vez mds, el autor ironiza sobre la cantidad de

temas que ofrece a la literatura narrativa la vida
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cotidiana y a los que parece imposible atender. El
relato comienza asi: «Cuando uno cae por esta
ciudad le es dificil escoger entre tantas historias.
Con frecuencia son de tipos solteros». Y después
de esta sorprendente afirmacién enumera de
modo esquemitico los casos de varios solteros de
la localidad, cada uno de los cuales podria dar ori-
gen, sin duda, a una historia diferente y original,
dados los insélitos detalles que se apuntan. Existe,
por ejemplo, el soltero que «se ha pasado la vida
mareando a los del Registro de Patentes y Marcas
con inventos que nadie iba a fabricar nunca», o
bien el soltero que «se suicida todos los meses» (y,
como no se ofrecen mis detalles, el lector se queda
intrigado tratando de imaginar esa vida posible),
asi como otro soltero peculiar, que ha establecido

una pil’ltOI’CSCﬁ costumbre:

Vive en un palacio venido a menos y cuando las
rentas le bajaron a la mitad prefirié vivir bien un dia
de cada dos, y el dia que no le toca vivir se queda

en la cama.

—56



Adivinamos en cualquiera de estos tipos, esbo-
zados con el toque humoristico que Pereira suele
imprimir a sus criaturas, una atrayente figura na-
rrativa que podria tal vez vertebrar un relato de
inesperada novedad. Pero ninguno de ellos sera el
protagonista del cuento que arranca con esta es-
pecie de ripidas «fotografias al minuto». El autor
los abandona, los deja simplemente mencionados
y a la intemperie, tal vez como generosas suge-
rencias o invitaciones para que cualquier lector —o
escritor— escaso de ideas aproveche alguno de sus
tipos para desarrollarlos narrativamente. La his-
toria de «El sedentario» se centra en otro perso-
naje —soltero también, como no parece necesario
aclarar— que ha muerto sin hacer testamento. Mu-
chas de las narraciones de Pereira contienen, pues,
varias en una, aunque aparezcan simplemente
apuntadas, sugeridas mediante rapidos bosquejos
que no van a mds, con un derroche imaginativo
que resulta dificil encontrar en nuestros escritores

coetdneos. Y también puede ser que una historia,
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narrada como si fuera la plasmacién de un suceso
real, se desarrolle despertando ecos de otras histo-
rias leidas o escuchadas que el narrador se encarga
de ir consignando en cada caso. En el cuento ti-
tulado «Coleccionistas de historias» se relata es-
quemdticamente la biografia del joven Amadeo
seleccionando algunas de sus etapas vitales mas
significativas. Tras licenciarse en Derecho, y em-
bebido en largas sesiones de estudio para preparar
sus oposiciones a notarias, no llega siquiera a en-
terarse de la insurreccién militar de 1936, e inter-
preta los estampidos y el ruido que llegan desde
la calle como manifestaciones o celebraciones fes-
tivas, de igual manera —anota el narrador— que le
ocurre al personaje de un cuento de Andréiev que,
obsesionado por un pertinaz dolor de muelas que
no logra calmar, no se percata de que por delan-
te de su casa pasa una multitud que acompafia a
Jesucristo camino del Calvario. El narrador sigue
contando que Amadeo permanecié soltero por

«haberse echado para atrds en el momento mismo
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de la boda», igual que en el relato titulado «El en-
caje roto», de dona Emilia Pardo Bazin, donde, en
efecto, el protagonista decide, ya en el altar, rom-
per con su novia al advertir en ella un gesto que
revela sibitamente una desconocida y reprobable
faceta de su personalidad. Por dltimo se cuenta el
grotesco final de Amadeo, que murié al atragan-
tarse con un hueso de pollo, y se recuerda que lo
mismo le ocurre al protagonista de un cuento de
Maupassant. Es como si la vida —aunque sea la
supuesta vida de un relato de ficcién— imitase a
la literatura, o como si cualquier accién, cualquier
suceso de la existencia estuviera ya previsto de un
modo u otro en el depésito de la tradicién litera-
ria, convertida en un inacabable libro de profecias,
de vidas posibles, y contuviera todo el repertorio

imaginable de las acciones humanas.






LAS PALABRAS Y LA ORALIDAD

La sensacién que tiene el lector de hallarse
ante un artefacto primordialmente oral, concebi-
do para ser escuchado mis que leido en silencio,
se acrecienta con las diversas declaraciones del
narrador. El cuento «Sesenta y cuatro caballos»,
que recuerda una pintoresca e insélita anécdota, se
cierra con estas palabras: «A los escuchadores de
historias nos resulta mds fécil aceptar lo enorme
que lo mediano». Los «escuchadores» poco o nada
tienen que ver con los lectores habituales. El va-
lor de la palabra —y, habria que afadir, del registro
oral mds que del culto— es algo a lo que también
se refiere el autor en una de sus «recetas» para es-
cribir cuentos: «Si dudas entre dos palabras, elige

la mids clara. Si hay empate, quédate con la menos
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prestigiosa». Hay un cuento, titulado «EI apodo»,
que gira por completo en torno a una palabra que
el autor omite deliberadamente y que daria la cla-
ve de la historia narrada, a propésito de un pobre
hombre obligado a someterse a una urgente inter-
vencién quirdrgica que el lector deberd adivinar
interpretando adecuadamente las pistas textuales,
como si estuviera ante un enigma o una adivinan-
za. El relato concluye, amparado por el recuerdo
de un verso de Baudelaire, con un guifio metali-
terario: «Un buen argumento para un cuento, si
sefior. Lo que servidor no harfa nunca es decir esa
palabra, mejor dejarla a la complicidad del hipé-

crita lector, mi semejante, mi hermano».

Pero si hay un cuento donde el poder de la pa-
labra oral adquiere categoria de tema central del
relato es el titulado «Palabras, palabras para una
rusa», publicado por vez primera en la Revista de
Occidente (1985) e incorporado posteriormente al
volumen E/ sindrome de Estocolmo (1988). El narra-

dor se encuentra en Moscd, y acompafia a un grupo
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de turistas argentinos a un restaurante donde tam-
bién se encuentran unos rusos que celebran una
jubilacién. Algunos asistentes han comenzado a
bailar y, animado por el licor, el narrador se aproxi-
ma al grupo de rusos e invita a bailar por gestos a
una mujer que, con la aquiescencia del marido, lo
acompana a la pista. El narrador, tratando de ser
amable con su improvisada pareja, le habla, sonrie,
pero la mujer niega con la cabeza porque, natural-

mente, no entiende nada. Pero —afade luego—

poco a poco dejé de negar y yo vi que empezaba
a prenderse en el hilo de las palabras. Alguna vez
me han dicho que tengo una voz grave y sonora,
préxima a lo abacial [...] Luego, en el excitante
ambiente del lugar bastaba una leve intencién ar-
tera para que las palabras se vieran realzadas por
el misterio... Sin forzar las cosas, nuestros cuerpos
mortales se acercaron un poco, pero sin llegar al
protagonismo.

Fue entonces cuando empecé a ser claramen-

te consciente de mis armas. Me puse a inventar
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cadencias; explotaba las pausas entre frase y frase,
como se gobiernan los tiempos del amor cuando

se tiene a una mujer para toda una noche hermosa.

Como la orquesta toca sin pausas e invita asi a
prolongar el baile y el abrazo, al narrador se le va
agotando el repertorio de galanterias y acude a la
recitacién de textos memorizados, subrayando las
frases con las modulaciones de la voz. Comien-
za con la Salve, sigue con la tabla de multiplicar,
continda con el romance lorquiano «La casada in-
fiel», con poemas de Zorrilla, Garciasol y Crémer,
mientras la proximidad entre la mujer y él se hace
mas cdlida: «Llegué a advertir que mi pareja me
clavaba sus ufias afiladas al caer de los versos pa-
res, alli donde el acento hace agudas como lanzas
a las palabras». Se consigna la «respiracién sofo-
cada» de ella y la «presién solapada de las manos»
que se establece entre ambos y que, cuando unos
minutos mds tarde va cediendo, anuncia que la

magia cesa también, v la mujer, que murmura #iez,
) )
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niet mientras se separa de su pareja, desea volver a

la mesa con los suyos, como asi ocurre.

Esta extraordinaria invencién acerca del poder
sonoro de la palabra —y, por tanto, de la oralidad-,
de la capacidad de sonidos y cadencias de voz para
despertar emociones sin intervencién alguna de
los significados, tiene un precedente en el ambito
teatral que parece oportuno recordar a fin de ex-
traer luego algunas conclusiones. En la comedia
Celos del aire, de José Lépez Rubio, estrenada en
1950, hay una escena en la que Cristina, que quie-
re dar celos a su marido Bernardo, conviene en
fingir un coloquio intimo con Enrique, amigo co-
mun del matrimonio, sentados ambos en un sofi
mientras el marido los contempla con inquietud
desde el jardin, al otro lado de los cristales del sa-
16n y sin poder oir lo que dicen, ya que, ademas, la
conversacién entre Cristina y Enrique se desarro-
lla en voz baja. Ambos sonrien y se mueven fin-
giendo un comportamiento afectuoso, a sabien-

das de que el marido sélo podrad guiarse por los
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gestos y posturas de ambos. A falta de temas de
conversacién, Cristina propone a su acompafiante
recitar las provincias espafiolas. «Ledn, Palencia,
Zamora, Valladolid Salamanca...», va enume-
rando Enrique, y Cristina acoge sus palabras con
carcajadas y réplicas que dan a entender que estd
continuamente sorprendida y divertida por lo que
escucha y que sumen al marido en una torva in-
quietud. Tampoco aqui el contenido de las pala-
bras importa lo mds minimo, pero Lépez Rubio
hizo recaer el efecto de la engafiosa escena que el
marido presencia desde lejos en los gestos y, sobre
todo, en el tono y la cadencia de las palabras y las
risas de Cristina —en la actuacién de la actriz, en
suma-, que producen la impresién de un coqueteo
descarado desde la perspectiva en que se situa el
afligido Bernardo. El movimiento de los actores y
sus cambios de postura en el sofd tienen una im-
portancia decisiva, mientras que en el cuento de
Pereira es el sonido de las oraciones, la entonacién

de las palabras o el ritmo de los textos poéticos lo
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que conmueve a la rusa. Es la diferencia impuesta
por las caracteristicas dispares de un género como
el teatro, que se ve y se escucha y en el que la pre-
sencia fisica de los actores tiene una importancia
decisiva, y la narracién destinada a la lectura si-
lenciosa, donde la corporeidad de los personajes
radica inicamente en la descripcién, mds o menos
detallada, que de ellos pueda hacer el escritor y de

la figuracién mental del lector al completarla.

La preferencia por los registros orales del len-
guaje se manifiesta en muchas paginas de Pereira
y de distintas formas. A veces, la férmula con que
arranca el relato recuerda inmediatamente los es-
tereotipos de los cuentos tradicionales y su «érase
una vez». Leemos: «Una vez estaba el novelador
en una ciudad lejana...». O bien: «Una vez esta-
ba Pepin Ramos el poeta inspirado...», «Una vez,
en Moscu...», «Una vez estaba en la tertulia Paco
Lourido...». O con variantes mds concretas: «Era
la plenitud del verano en el hemisferio austral», o

«Una mafana en Madrid, cuando yo andaba...».
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Por otra parte, y siempre dentro de este ambito
oral, el narrador puede apelar en el curso de su
relato a un supuesto oyente, de tal manera que el
cuento aparece como fragmento de una conver-
sacién, hecho subrayado por la presencia de al-
gunos usos coloquiales, como el anacoluto: «Esta
ciudad de Poniente, por si fueran rarezas lo que
usted busca, le advierto que es de lo mas normal».
Y véase esta apelacion directa en el comienzo del
cuento «La ciudad visigoda»: «Usted quiere que
cuente el origen de esta Gltima moda que man-
da en Europa...». El relato «La barbera alemana»
se abre asi: «;Se pasa usted la punta de la lengua
por los labios? ¢Abre y cierra los ojos de prisa y
sin poderlo remediar?». En la mitad del cuento
«Un chico de la Cdbila», el narrador introduce una
forma apelativa: «;Se dan ustedes cuenta, sefiores
de la sala?» Y concluye con estas palabras: «tam-
bién pensé que sin Carmencita no podria vivir, y

ya ven».



El caricter oral alcanza también a determina-
dos recursos de la prosa, como el uso en la narra-
cién de la llamada segunda persona impersonal,
frecuente en el habla viva: «Dicen que estos ino-
centes no viven sin su fetiche, les quitas el palo
y es ponerse furiosos», leemos en el cuento «La
batuta», frente a la posible construccién culta «se
les quita el palo y se ponen furiosos». Este uso de
la segunda persona narrativa es frecuentisimo:
«Roddbamos [...] pero alli dentro te veias...», en
«El toque de obispo». También se reitera la repro-
duccién del discurso oral mediante la supresién
de verbos de prolacion («dijo que...»), sustituidos
sin mds por el gue introductorio: «LLos médicos de
pago, que mejor operar», se lee en «Para caballeros
solventes» a propésito de las consultas de Efrén
Baralla sobre sus dolores de pies. En «Mientras
viene el trenillo», a Maria Encina «le entré de
pronto una risa escandalosa, y el marido qué cofno
te pasa, y ella con la risa temblorosa...». En «El

tendedero», el equipo cinematogréfico se dispone a
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abandonar la vivienda utilizada para el rodaje: «El
equipo terminé de rodar. Levantaron el campo, y
que a ver cualquier gasto que se hubiese causado».
La misma construccién se utiliza en «El encargo»,
cuando unos policias acuden a buscar a Félix Ro-
cos: «Se sorprendié cuando los dos personajes del
coche le inspeccionaron y a ver si no iba a poner-
se corbata». Incluso se simplifica la forma verbal
mediante el uso de un infinitivo: «Sin mirarla le di
las gracias, y que celebrarlo», afirma el narrador de
«El ingeniero Balboa». También pueden utilizarse
giros marcadamente coloquiales, como el intensi-
ficador «venga», vaciado de su contenido semdnti-
co: «Se hacen pocas fotocopias. Se hacen algunas,
pero no para montar una de esas industrias rdpi-
das y vengan maquinas electrénicas», puede leerse
en el cuento «Milagros y fotocopias». Cuando el
autor abandona el registro oral y acude a formula-
ciones pseudocultas podemos estar seguros de ha-
llarnos ante un pasaje parédico, como cuando en

«La nostalgia» un forense pedante pontifica: «La
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nostalgia es a tenor de la psique del personaje, si
éste tiene la psique hendida sus sentimientos al
pasar por su prisma somdtico se encuentran con
ese hendimiento, la esquizofrenia». Fuera de los
contados casos de esta indole, cualquier lector de
Pereira nota inmediatamente la extremada sutile-
za con que el autor desliza marcas coloquiales y de
naturaleza oral en los relatos, que ayudan a incre-
mentar de este modo la sensacién de inmediatez y
espontaneidad que producen, a pesar de obedecer
a una cuidadisima construccién. Porque ésta es
una de las virtudes del narrador: proporcionar al
lector la impresién de que asiste a una narracién
compuesta a la pata la llana, sin mds preocupa-
cién que la de resumir lo esencial, ocultando los
resortes internos que configuran el relato como un
mecanismo cuyos componentes se apoyan y con-

dicionan mutuamente.






UN PUNTO DE VISTA

En esa especie de decdlogo para cuentistas
o recetario ya mencionado antes apunta Pereira
otra recomendacién que conviene tener en cuen-
ta, porque afecta a la columna vertebral de los
cuentos: «Explotar la voz imaginada del narrador,
un cuento es la ficciéon de una voz». Quiere esto
decir que lo que se narra es el resultado de una
determinada visién, de un punto de vista que es
el del narrador. Es, por decirlo tajantemente, un
fragmento de vida —real, imaginada o modifica-
da— pasado por el tamiz de un temperamento, y el
narrador, al hablar de sus personajes, al conferirles
un cardcter, un temperamento, un determinado
perfil psicolégico, se retrata inevitablemente a si

mismo dejando al descubierto sus simpatias o su
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aversion, su comprension o su distancia respecto a
lo que cuenta. El mejor modo de recalcar esto es
utilizar la narracién en primera persona, que suele
producir en el lector u oyente la impresién de que
asiste al relato de experiencias reales, vividas por
quien las cuenta. Claro estd que no hay que con-
fundir esta primera persona con el autor, aunque a
veces pueda exhibir algunos rasgos suyos. Se trata
de un personaje mds, que el autor crea para enco-
mendarle el papel de narrador, aunque esa prime-
ra persona pueda resultar engafiosa para el lector
poco avezado, siempre dispuesto a identificar a
quien cuenta con quien escribe. Por eso Pereira es
muy preciso cuando recomienda «explotar la voz
imaginada del narrador». Convendria reparar en
la calificacién «imaginada», que indica con pre-
cisién el hecho de que el narrador es un perso-
naje inventado, un ingrediente mas de la ficcién.
Basta repasar los comienzos de muchos cuentos
para comprobar cémo ese narrador se manifiesta

sin tapujos desde el principio como sujeto de las
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enunciaciones: «No sé por qué me dejé la barba
para aquel viaje»; «A Truman Capote llegué a co-
nocerlo a tiempo...»; «<En una de mis vueltas por
Puerto Rico...»; «Siempre que paso las hojas de
una revista francesa...»; «La historia de Bruno
Merotti la oi contar...»; «Todos nos acordamos de
Efrén Baralla...»; «No sé si debo escribir una his-
toria cuya gracia es dudosa». La lista de ejemplos

analogos seria interminable.

Cuando el narrador no cuenta en primera per-
sona —esto es, cuando el yo no se coloca en primer
plano como protagonista de los hechos—y el relato
discurre por los cauces tradicionales de la narra-
cién en tercera persona, aparentemente objetiva,
el autor se encarga de transferir a algin personaje
la responsabilidad de la mirada. En el cuento, ya
citado, «Lia espalda de Elisa», por ejemplo, Ramén

da masaje a su prima y el narrador comenta:

La espalda de Elisa era como una estatua de

museo al que te llevan de excursién. Pasabas la
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mano sobre el mdrmol. Después era como si frota-
ses un animal doméstico o del rebafio que se estu-
viera muy quieto. Y luego, en fin, ya era la espalda

de una mujer.

¢De quién proceden estas impresiones salvo de
Ramén, que es quien tiene sus manos en la espal-
da de Elisa? Pero la complejidad es ain mayor,
porque los similes que surgen inicialmente en el
espiritu del improvisado masajista —el mdrmol de
una estatua de museo, el tacto suave de un animal
décil- son, por decirlo de un modo simple, pro-
pios de una mentalidad todavia infantil, mientras
que la rotunda frase de cierre («la espalda de una
mujer») refleja ya con sutileza la percepcién de un
adolescente, de modo que la gradacién de impre-
siones resume el salto de la ninez a la pubertad y
nos sitda en la conturbada situacion animica del
muchacho. Las marcas que sefialan el punto de
vista son muchas veces acusadas. En el cuento

«Casa de nifias en Acapulco» el personaje central,

—76



denominado «el forastero», no es el narrador, pero
la voz en tercera persona que despliega el relato
va remitiendo al personaje todas las impresiones:
«El forastero pensé si no habria estado demasiado
cortante, y casi se alegré cuando el desconocido
vino de nuevo y le tocé en el brazo con delicade-
za»; o bien: «el taxi remontaba la colina [...] con-
ducido por un taxista indiferente, ligeramente ir6-
nico». Los atributos «indiferente» e «irénico» son
valorativos; implican, por tanto, una conciencia

que interpreta, que no es otra que la del personaje.

En «Un chico de la Cébila», el narrador homo-
diegético evoca sus primeros afios de bachillerato
en el colegio del cura don Manolo y la repren-
sién publica de éste por las supuestas aspiraciones
del muchacho, enamorado de una nifa de rango
social superior («Hasta ahi podiamos llegar [...]
este listillo del Otro Lado pretendiendo a la no-

bleza...». Y afirma el narrador:



No recuerdo en mi vida humillacién mds dura.
Que me acercara a su mesa camilla. La mole negra
y bronquitica de la sotana se levanté para la bofeta-

da, una sola bofetada, quemante.

Es evidente que la calificacién «mole negra y
bronquitica» para referirse al reverendo traduce
los sentimientos de encono y aversién hacia el
personaje; es la perspectiva de un nifio que, mu-
chos afios después, se reaviva agudamente en la
memoria del narrador adulto. La gradacién re-
produce asi, a escala minuscula, el proceso de una
perspectiva infantil que se transforma hasta con-

vertirse en la mirada de un adolescente.



EL FONDO DE LA HISTORIA

Como se ha podido observar en algunos de los
relatos mencionados hasta ahora, Antonio Perei-
ra tiene conciencia nitida de que un cuento, por
breve que sea, no es una pura sucesién de infor-
maciones, sino un mecanismo preciso, una estruc-
tura compuesta por elementos que se entrelazan y
se corresponden, porque exigen una trabazén tan
férrea como un relato extenso. Hay numerosos
ejemplos de estas composiciones que podemos ca-
lificar de simétricas, donde nada de lo que se dice
cae en saco roto ni se desgaja del resto. Un caso
ejemplar puede ser el del cuento titulado «El ten-
dedero». En él se afirma al comienzo que Paulino

de Orosa —que serd el personaje central del relato—



tuvo un solo asunto de faldas que valiese la pena
y, por uno de esos gestos de orgullo, lo eché a per-
der. Marché a Madrid y al cabo de unos dias deci-
y
dié que la vida que estaba viviendo no era la suya.
Una cosa era compartir la chica con otro hombre
p
(quizd con més de uno) y otra que el revoltijo se

hiciera bajo el mismo techo.

Estaslineas iniciales funcionan como una ober-
tura musical: enuncian los principales motivos de
la obra que a continuacién se desarrollard con mds
pormenor. En efecto, el narrador cuenta cémo un
equipo cinematogréfico acude al antiguo palacio
de los Orosa —y casi podria decirse que lo invade—
para rodar algunas escenas de una pelicula en que
la reina Isabel II llega a la villa, como ocurrié en
la realidad, el 17 de septiembre de 1858. Este he-
cho histérico no deja de repercutir en las acciones:
proyecta una pdtina de nobleza sobre la mansién
y recalca que Paulino de Orosa, aunque ya venido
a menos, desciende de una estirpe de abolengo.

Entre los componentes del equipo se destacan so-
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bre todo el director y Lina, la scripz. Tras rodar
durante varios dias, todos se marchan y, al cabo de
dos afios, una noche en que Paulino de Orosa se
encuentra solo en su casona, ladra el perro Capo'y
suena el aldabén de la puerta. Es Lina, que dice:
«Pasaba por ahi [...] y,bueno, en fin, ya estd». Lina
pernocta en el palacio e inmediatamente, sin so-
lucién de continuidad, leemos las dltimas lineas
del cuento, que delatan que se ha producido una

considerable elipsis narrativa:

Sobre lo de Madrid, se sabe que vivian en un
apartamento, algo sofocados de espacio aunque
era un duplex. Paulino de Orosa estaba enviciado
con aquella mujer. Acaso seguiria alli si no hubiera
sido por los ladridos delatores de Capo, las camisas
bordadas del amo, mezcladas con las mudas de un

argentino en el tendedero.

Se omiten, pues, una serie de datos: la decisién
de trasladarse a Madrid en compania de Lina,

abandonando la plicida vida provinciana; la vida
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en comun de ambos; la aparicién de un tercero y
la vuelta de Orosa a su villa al descubrir la nueva
relacién de Lina. A pesar de las elipsis, este es-
cueto final permite entender cabalmente la enig-
madtica obertura del comienzo, y percibir incluso
alguna simetria estructural: el ladrido de Capo,
que anuncié una noche la llegada imprevista de
Lina, alerta igualmente sobre la irrupcién de un
nuevo amante. Una vez mids, los datos esenciales
estin sugeridos mediante algo que es propio de la
poesia: la mezcla de alusién y elusion, el proce-
dimiento de nombrar oblicuamente unas cosas y
omitir otras. El cuento pone del revés una posible
historia romdntica, o al menos galante, si se piensa
que sobre la llegada imprevista de Lina se proyec-
ta, gracias al rodaje de la pelicula, el recuerdo de la
visita de Isabel II, bien conocida por sus devaneos
clandestinos. Pero existen, ademas, otras implica-
ciones, porque el relato es a la postre la historia
de un engafio surgido precisamente en el ambito

de ese engafio a los ojos que es el cine, de don-
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de procede Lina. Hay, pues, dos planos: el mundo
del cine, donde se crea la ilusién de asistir a unos
hechos determinados —y donde, en este caso, se
ha reavivado el recuerdo de un concreto personaje
histérico—, y, dentro de €, la peripecia de Paulino
de Orosa, arrastrado también por lo que acaba por

ser tan s6lo una realidad engafosa.

Esta existencia de dos planos, el inmediato de
lo que se cuenta y otro que sirve de fondo sobre el
que éste se proyecta, es frecuente en las construc-
ciones narrativas de Pereira. Una buena muestra
de ello es el cuento titulado «El desafio», donde
unos amigos que han ido a pescar al Orbigo al-
muerzan en un restaurante cercano al puente, y
uno de ellos, don Paco, discute con el altivo cama-
rero —que en un momento dado se jacta de haber
servido «a Su Excelencia» en el Pardo— acerca de
la calidad de algunos platos, hasta el punto de que
ambos llegan a enfrentarse violentamente. Los

amigos tienen que separarlos y arrastran a don



Paco fuera del establecimiento. Y el relato se cie-

rra con estas palabras:

Salimos (a don Paco lo sacamos) al puente del
Paso Honroso. Una ojeada a las cafias de pescar y ya
estdbamos en los coches. Los tractores, los chopos

como lanzas.

Sobre el enfrentamiento entre don Paco y el
camarero se proyecta la antigua historia de don
Suero de Quifiones y el desafio del Paso Honroso,
del que la pugna entre cliente y camarero parece
una irrisoria parodia contemporinea. Es como si
del lugar en que ocurrieron los hechos del pasado
emanara todavia un persistente tufillo de contien-
da que contagia a quienes lo respiran. El paralelis-
mo sugerido entre el bronco desafio de don Suero
de Quifones y la enconada disputa del camarero
se refuerza con las expresiones nominales que cie-
rran el cuento y afiaden el simil que proporciona
una connotacién bélica al paisaje: «Los tractores,

los chopos como lanzas».
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El pasado, reciente o remoto, se alza como ta-
piz de fondo de muchas historias: en «La ciudad
visigoda», en «El encargo», en «El gobernador»
—donde el general Franco aparece como personaje
y un grotesco apremio fisiolégico acarrea una in-
mediata destitucién politica—, en «La hija del ge-
neral», conmovedor apunte de un amor adolescen-
te, y, sobre todo, en «Los preventivos», ejemplar
relato que conviene destacar. En él se recuerda una
costumbre hoy olvidada: la reclusién preventiva de
las personas consideradas desafectas al régimen de
Franco cuando éste visitaba el lugar en que resi-
dian. Desde el comienzo se narran las medidas:
«Todos los afios, desde que él empezé a venir de
pesca en la Semana Santa, don Patricio, el cate-
dritico de Instituto, tenia que presentarse en el
cuartel de la Guardia Civil». La terrible autoridad
que rige su libertad y su destino es simplemente
«él». Comparten el encierro algunas personas del
lugar, como «el tipégrafo Fernando, seis afios por

auxilio a la rebelién», o «los dos hermanos Cepeda,
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que habian llegado a comandantes en el otro ejér-
cito». Con el tiempo, afio tras afio, los preventivos
se acostumbran a pasar el encierro entreteniéndo-
se con las cartas o el dominé, o a charlar «de lo
humano y lo divino», si bien «de todo hablaban,
menos de él, de aquel que los mantenia unidos y
metidos alli: la sombra vaga, pero dominadora, que
planearia sobre sus cabezas hasta el domingo de
Pascua». Con el tiempo, los guardias intervienen
familiarmente en las partidas. Y los afios pasan
sin que nada esencial cambie, siempre con el rito
del encierro preventivo durante la Semana Santa,

como sefiala el autor en unas lineas memorables:

El personaje seguia viniendo al Parador La ban-
dera ondeaba en la torre del Parador. A veces pare-
cia que algo iba a cambiar con los afios, pero sélo
cambiaban algunas modas, como el corte del bigote
de los guardias. Los hijos de los guardias crecian
en los juegos del patio y se hacian hombres. Los
guardias se morian de muerte natural o pasaban a la

situacién de retiro. Desparecieron los caballos, me-
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jor el jeep para los incendios del monte. Y él seguia

viniendo al Parador.

Con el tiempo, el grupo de preventivos va dis-
minuyendo. Uno de los hermanos Cepeda queda
paralitico y en silla de ruedas; el tipégrafo muere;
el otro hermano también desaparece: «se murié el
hombre sin ver cumplida la ilusién de su vida, la
de no morirse antes que el personaje del Parador».
Al final sélo queda don Patricio, que, fiel a una
costumbre convertida en rutina, se presenta en el
cuartelillo ante un guardia joven que no entiende
nada y consulta con el comandante la extrafa lle-
gada de un sujeto «que ha recibido la notificacién
y viene preventivo». Tampoco el comandante tie-
ne conocimiento de los antiguos usos y se aferra
al reglamento, con un final caricaturesco: «A ese
hombre ya no le rige la cabeza [...] pero las re-
glas son las reglas. Identificacién y registro». El
transcurso de los afios convierte una historia dra-

matica, nacida bajo un régimen opresor, en puro
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sainete grotesco, lo que no anula, sin embargo, la
denuncia de los tiempos oscuros en que la situa-
cién ahora irrisoria era una punzante y dolorosa
realidad. En pocas pdginas y valiéndose de una
anécdota minima, Pereira sintetiza treinta afios
de vida espanola. Pero hay, ademads, una multitud
de motivos imbricados en esta emotiva historia: el
recelo de una autoridad conquistada por la fuer-
za ante cualquier discrepancia; la resignacién de
los derrotados; el paso implacable del tiempo v,
como contrapartida, la inercia y la parélisis admi-
nistrativa en el mantenimiento de viejos usos ya
sobrepasados. Por otra parte, todo el cuento estd
impregnado de esa mirada compasiva hacia los
personajes que caracteriza la obra de Pereira. Has-
ta los guardias, ajenos a los enconos y los temo-
res secretos del poder, acaban por confraternizar
con los «sospechosos del término», condenados a
cargar toda su vida con el estigma de la sedicién,
simplemente por no haber secundado en el lejano

1936 la sublevacién militar. A pesar de todo, esta
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vinculacién a una historia concreta, estos persona-
jes sobre los que parece gravitar con fuerza un pa-
sado abrumador, asi como los marcos geograficos
reconocibles en que se sitdan las narraciones de
Pereira, no conducen al localismo de radio corto.
La sustancia psicolégica de los personajes es in-
temporal; estd hecha de sentimientos y actitudes
universales, porque el autor elude las referencias a
hechos coetineos superficiales cuya actualidad los
envejeceria rdpidamente. No es casual que el es-
critor protagonista del cuento «Una semana y un
dia» —que tiene muchos rasgos del propio autor—
afirme: «No me gusta inspirarme en los politicos
o en los banqueros porque en seguida le llega la

fecha de caducidad al producto».

El doble plano ya comentado, o, si se prefiere,
la coexistencia entre el pasado y la realidad actual,
puede estar referida también al dmbito literario,
como en el breve relato titulado «Bradomin» ul-
timo cuento publicado en vida del autor (£/ Pais,

26-VII-2008), que puede servir al mismo tiempo
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como compendio de la mezcla entre literatura y
vida —o de la 6smosis entre ambas— que apunta en
muchos retos de Antonio Pereira. Sirve también
«Bradomin» como ejemplo de esos cierres stbi-
tos en que las tltimas palabras ofrecen la clave de
todo lo anterior. Se trata de una historia «de situa-
cién». Inmovilizado en un hospital a consecuencia
de una fractura de rodilla, el narrador convive en
una habitacién, por problemas de espacio, con un
individuo que padece demencia senil y se cree el
marqués de Bradomin. Habla de sus antepasados,
trata con altiva displicencia al personal sanitario
y se comporta, en fin, como lo haria el personaje
de Valle-Incldn, mientras evoca conmovido a la
Concha de la Sonata de Otorio o las aventuras en
Tierra Caliente de la Sonata de estio. Hasta que
un dia «dos mozos fornidos», con batas del hos-
pital psiquidtrico de Conxo, le ayudan a recoger
sus pertenencias y se lo llevan. Concluye el cuen-
to: «Yo los miré con malos ojos porque venian a

quitarme el dnico libro que me consolaba entre
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cuatro paredes blancas». La inaccién forzosa del
narrador, como la de muchos enfermos postrados
en la cama, le obliga a buscar una compensacion, y,
puesto que el movimiento y la contemplacién del
mundo exterior le estan vetados, acude a la litera-
tura, y tiene la fortuna de hallarla materializada en
un individuo que es, a la vez, en virtud de su per-
turbacién mental, un conocido personaje literario.
Contemplar su conducta, asistir a su comporta-
miento, equivale a descubrir una nueva versién
actualizada —oral, claro estd, o, si se quiere, sonora,
como parecen proponer algunas tendencias actua-
les— de la obra de Valle-Inclin. Literatura y vida,
oralidad y escritura se aproximan y confunden,
lo que parece un resumen, una sintesis bastante
precisa de la base de sustentacién esencial sobre
la que se asienta la narrativa de Antonio Pereira.
Una obra perdurable, que incita con frecuencia a
la reflexién sin dejar por ello de divertirnos y con-
movernos con historias vividas por seres creibles,

verosimiles, inolvidables, que, inevitablemente,
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han ensanchado nuestra experiencia y nuestra vi-
sién del mundo, han enriquecido nuestra sensi-
bilidad, han ampliado nuestro caudal de amigos
y han pasado por derecho propio a formar parte
esencial de nuestra existencia. He aqui una de las

virtudes mas nobles de la verdadera literatura.















