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Prólogo

 La Fundación Antonio Pereira, vinculada a la 
Universidad de León, viene realizando distintas 
actividades desde el año 2009. Contábamos en sus 
comienzos con la asesoría del propio escritor que, 
sin embargo, falleció el 25 de abril de dicho año, si 
bien con la satisfacción de ver cumplido su deseo 
de contar con una sede fija para la Fundación, ubi-
cada en una sala especial de la Biblioteca «San Isi-
doro», en el campus universitario. La Fundación, en 
la que Antonio Pereira había gastado sus empeños 
últimos, tuvo que seguir su camino sin la presencia 
atenta y grata del escritor.

Entre las actividades llevadas a cabo ocupan 
lugar sobresaliente las charlas o conferencias im-
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partidas por distintas personas, en relación con la 
literatura o específicamente con la obra de Antonio 
Pereira, seguidas fielmente por un público interesa-
do. Una de esas charlas, sobre los cuentos del escri-
tor berciano, fue impartida por Ricardo Senabre a 
finales del año 2010 con el título  «Antonio Pereira 
y el arte de narrar». Con el texto de su conferencia 
iniciamos esta colección de «Breviarios de la Fun-
dación Antonio Pereira».
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RICARDO SENABRE

Pocas personas pueden recibir el apelativo de 
«maestro» con la propiedad con que lo atribuimos 
a Ricardo Senabre. Don Ricardo es, en efecto y 
por encima de todo, un maestro en el sentido más 
hondo de la palabra; y así es considerado tanto por 
aquellos que gozaron directamente sus enseñan-
zas como por aquellos que nos hemos nutrido de 
su sabiduría en el campo de la teoría y la crítica 
literaria principalmente. La conferencia, imparti-
da bajo el padrinazgo de la Fundación y que aho-
ra puede leerse en este libro, fue y es una muestra 
más del saber que don Ricardo ha ido prodigando 
generosamente sobre miles de alumnos directos  
–que han contado con su palabra oral, en clase, en 
cursos y conferencias– o indirectos, a través de sus 
escritos. Estas palabras prologales deberían termi-
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nar aquí, pero, tal como se me ha pedido, añadiré 
una breve presentación del maestro que acompañe 
a sus palabras.

Ricardo Senabre ha sido Catedrático de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada en la Uni-
versidad de Salamanca; antes lo fue de Gramática 
General y Crítica Literaria en las Universidades de 
Granada y Extremadura. Cuando esta última Uni-
versidad fue creada, Ricardo Senabre fue llamado 
para ponerla en marcha. Fue, en efecto, el primer 
decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Ex-
tremadura (1974-1983). Su impagable esfuerzo 
mereció reconocimientos oficiales, estando en po-
sesión de la Medalla de Extremadura, máxima dis-
tinción que concede la Asamblea de la Comunidad 
Autónoma, y de la Medalla de Oro de la Universi-
dad de Extremadura, las dos concedidas por unani-
midad; el Ayuntamiento de Cáceres, por su parte, 
le otorgó el título de Hijo Adoptivo.

En su labor universitaria, al esfuerzo de las cla-
ses ordinarias habrá que añadir la dirección de me-
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dio centenar de tesis doctorales y la impartición de 
cursos y conferencias en numerosas universidades y 
centros culturales de ámbito nacional e internacio-
nal. Sus trabajos de investigación sobre temas de su 
especialidad han aparecido en las revistas de mayor 
rango científico no sólo de España, sino también 
de Francia, Alemania, Estados Unidos, Holanda y 
algunos otros países. 

Autor  de más de veinte libros, podemos citar 
títulos que han sido modélicos para trabajos poste-
riores de estudiosos y doctorandos, como Lengua y 
estilo de Ortega y Gasset (1964), que sigue siendo un 
estudio capital, La poesía de Rafael Alberti (1977), 
Gracián y «El Criticón» (1979), Literatura y publico 
(1986), presidido por esta idea directriz:  «el hecho 
de que una obra artística pueda ser como es porque 
su autor, deliberada o inconscientemente, ha tenido 
en cuenta el carácter, los gustos o las apetencias de 
sus posibles receptores»; si pensamos que tal idea 
comenzó a gestarse algunos lustros antes (en 1971 
había publicado el artículo titulado «El influjo del 
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público en la estructura de la obra literaria») pode-
mos decir que Senabre se adelantó en años al in-
terés de la teoría literaria española por la instancia 
receptora. Otros libros suyos son Antonio Machado 
y Juan Ramón Jiménez: poetas del siglo XX (1991), 
El Retrato literario (1997), en el cual recorre la teo-
ría antigua y medieval sobre el retrato y selecciona 
abundantes textos que constituyen, en su conjunto, 
una serie diacrónica que permite estudiar la técnica 
del retrato en cada época y su evolución a lo largo 
de la historia de nuestras letras; Estudios sobre Fray 
Luis de León (1998), que recoge distintas aproxima-
ciones a la poesía del agustino (en 1978 la Univer-
sidad de Salamanca había publicado Tres estudios 
sobre Fray Luis de León, incorporados al nuevo libro, 
que añade tres estudios más, publicados también 
anteriormente), las cuales representan una visión 
profunda y aguda del sabio agustino, sobre todo 
en su faz de poeta, visión muy aprovechada por la 
crítica posterior; Capítulos de historia de la lengua li-
teraria (1998) es libro que agrupa una veintena de 
trabajos que abarcan una amplia etapa temporal, de 
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1965 a 1998, y que suponen una valiosa aportación 
a la historia de la literatura en una de sus vertientes 
menos atendidas, los usos artísticos del lenguaje, 
con apartados sobre la lengua literaria y la lengua 
coloquial, el humor y el lenguaje, métrica y sintaxis, 
y sobre el uso creativo de la lengua en autores con-
cretos, de Fray Luis y Gracián a Arniches, Ortega, 
Gómez  de la Serna, Blas de Otero y otros auto-
res; Claves de la poesía contemporánea (1998), nueva 
recopilación de artículos publicados previamente 
en revistas especializadas, pero con una metodo-
logía común, que consiste en utilizar siempre los 
textos como punto de partida, con capítulos sobre 
Bécquer,  Martí, Unamuno, Juan Ramón Jiménez, 
Machado, Rubén Darío, Vallejo, Alberti, Lorca, 
Otero, Brines y algunos otros; Metáfora y novela 
(2005), recoge las lecciones de un curso de doctora-
do en Nueva York, al amparo de la Cátedra Miguel 
Delibes; el libro nos hace ver el origen de la novela 
no en la épica o en la antigua epopeya, como tradi-
cionalmente se ha considerado, sino en la historia, 
concretamente en los materiales desechados por 
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la historia cuando depuró los elementos espurios 
(fabulaciones, mitos, sucesos imaginarios...), señala 
los beneficios que supuso la imprenta para el nuevo 
género, los caminos que fue explorando a lo largo 
del tiempo, hasta abocar a la «novela metafórica», 
es decir, la novela como relato de una metáfora, con 
el análisis magistral de El Jarama, entendida como 
desarrollo narrativo de la metáfora tradicional de la 
vida como río.

No son estos los únicos libros de Senabre, autor 
también de obras como Escritores de Extremadura 
(1988) y Cinco estudios Canarios (2009). A su co-
piosa bibliografía, con cientos de artículos en las 
más diversas revistas especializadas nacionales e 
internacionales, ha de añadirse su presencia en las 
actas de los muchos congresos en los que partici-
pó como ponente y sus ediciones de clásicos (Fray 
Luis, Cristóbal de Mesa, Zorrilla, Traidor, inconfeso 
y mártir) y contemporáneos (Unamuno, Obras com-
pletas, Valle-Inclán, Martes de carnaval, Pío Baroja, 
Zalacaín el aventurero, Ortega y Gasset, Espíritu de 
la letra, Eugenio Frutos...).
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A esta ingente labor, han de agregarse, en otro 
ámbito, sus  numerosísimos trabajos de crítica li-
teraria y sus colaboraciones en diversos periódicos 
nacionales: más de un centenar de artículos en ABC, 
El Sol y La Razón y más de un millar de reseñas 
de narrativa contemporánea en El Cultural de El 
Mundo, donde sigue colaborando en la actualidad.

Además de las distinciones ya mencionadas 
(Medalla de Extremadura y Medalla de Oro de la 
Universidad extremeña), Ricardo Senabre ha sido 
honrado también con la Medalla de Honor de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo y la 
encomienda de Alfonso X el Sabio, y es Doctor ho-
noris causa por la Universidad de Las Palmas. Es, 
asimismo, miembro permanente del jurado en el 
Premio «Príncipe de Asturias» de Comunicación 
y Humanidades. 

Pero yo quiero considerarlo finalmente, para 
acabar como empecé, un maestro de todos aque-
llos que nos hemos acercado de una u otra forma 
a sus saberes: un maestro reconocido, en cuya la-
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bor se imbrican filología, teoría y crítica literarias, 
un maestro que sabe transmitir sus conocimientos, 
algo consecuente con el placer de la lectura que 
brota de su palabra, oral o escrita, aunque se trate 
de textos arduos y complejos; porque un aspecto 
fundamental del maestro es tomar el texto como 
punto de partida y de llegada (en este sentido, sus 
comentarios de textos literarios son ejemplares), 
evitando que los conocimientos teóricos se disipen 
hacia la mera abstracción; acaso por esta razón le 
haya preocupado, en el ámbito teórico, la lectura, el 
público y la comunicación literaria; por otro lado, la 
sabiduría del maestro abarca todas las épocas y to-
dos los géneros de nuestra literatura, mostrándose 
además abierto a los nuevos géneros que pueden 
surgir de ámbitos como el cine o el mundo digital. 
De ahí el honor que representa para esta colección 
el hecho de que su primera entrega esté firmada 
por don Ricardo Senabre, el maestro.

José Enrique Martínez
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UN ESCRITOR PLURAL

En el número 38 de la revista Espadaña, co-
rrespondiente a 1949, un poeta principiante, que 
sólo había dado a conocer algunos versos en los 
programas de ferias y fiestas de Villafranca del 
Bierzo, publicaba tres sonetos que llevaban como 
título general «Poemas del estío» –lo que hacía 
sospechar que se trataba de anticipos de un libro 
en gestación o ya concluido– y que parecían revivir 
aspectos de un proceso amoroso en diversos epi-
sodios: el recuerdo de la persona amada y distante 
(«Sed en los labios»), los primeros encuentros aso-
ciados a ceremonias religiosas («Misa de doce») 
o la resignación ante las forzosas e insuficientes 
conversaciones telefónicas para suplir o compen-
sar la separación («Dos, uno, siete, siete…»). El 
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carácter de tanteo, de experimentación y aprendi-
zaje de estos versos primerizos se revela en el he-
cho de que los tres sonetos presentan tres modali-
dades diferentes de rima en los tercetos. El joven 
y desconocido poeta se llamaba Antonio Pereira, 
y había nacido en Villafranca del Bierzo en 1923. 
Después de su aparición en Espadaña publicaría 
otros textos poéticos en revistas como Alba y Cla-
raboya o en periódicos como Diario de León. Pero 
estos años son, sobre todo, los de su instalación 
profesional (1949), al margen de los estudios de 
Magisterio que había cursado, y su matrimonio 
(1951). Es de suponer que, aunque con menor in-
tensidad, siguió cultivando la literatura, y no sólo 
mediante colaboraciones periodísticas en Atalaya, 
Diario de León o La Vanguardia, algunas de las 
cuales se recogerán en el volumen Reseñas y confi-
dencias (1985). En efecto: la vertiente propiamen-
te literaria está ya acreditada por la publicación 
en 1957 de un primer cuento («Cuento de No-
chebuena», en Diario de León) y, posteriormente, 
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de dos libros de poemas: El regreso (1964) y Del 
monte y los caminos (1966). La orientación que po-
dríamos calificar de oscilante entre poesía y na-
rración se plantea con la publicación en 1967 de 
un volumen de cuentos, titulado Una ventana a la 
carretera, avalado por el premio «Leopoldo Alas». 
Pereira continuará luego escribiendo poesía, con 
libros como Dibujo de figura (1972), y reunirá todo 
lo escrito en dos volúmenes recopilatorios: Contar 
y seguir, 1962-1972 y Meteoros. Poesía 1962-2006. 
En sus años primeros se había adentrado también 
en la novela larga, con tres títulos: Un sitio para 
Soledad (1969), La costa de los fuegos tardíos (1973) 
y País de los Losadas (1978). Pero no parece que la 
narración extensa le haya atraído después. Lo que 
sí ha experimentado un incremento constante es 
la dedicación al género breve, que acaba teniendo 
la primacía en la obra del autor. A partir de 1978 
se interrumpirá la composición de novelas largas 
y la poesía irá produciéndose de manera esporá-
dica, pero los volúmenes de cuentos se sucederán 
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uno tras otro y con sólo mínimos intervalos desde 
1967 (año de Una ventana a la carretera, como se 
ha indicado) hasta 2007, cuando se publica La di-
visa en la torre. Y todavía pueden anotarse relatos 
posteriores a esta fecha, aparecidos en distintas 
publicaciones, el último de los cuales parece ser el 
cuento «Bradomín», publicado en un periódico el 
26 de julio de 2008, pocos meses antes de la muer-
te del autor. Pereira ha justificado su permanente 
cultivo de un género breve como el cuento por el 
escaso tiempo de que ha dispuesto, por la necesi-
dad de simultanear la escritura «con otros oficios, 
traslados, traqueteos por muchos ámbitos». Pero 
lo cierto es que hay en él una irreprimible tenden-
cia a la brevedad, a la recreación de la anécdota 
única, a la concentración. Incluso su novela La 
costa de los fuegos tardíos está compuesta, como se 
advierte si se analiza con detenimiento, como una 
suma o yuxtaposición de historias distintas, cada 
una de las cuales podría haberse desarrollado de 
manera independiente con la modalidad del relato 
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breve. Más aún: en el volumen Cuentos de la Cábila 
(2000) se recrean distintos recuerdos de la niñez 
del escritor, a la manera de unas memorias incom-
pletas y fragmentadas, pero se hace recurriendo 
a la forma narrativa del cuento. Y en el discurso 
pronunciado al ser investido como doctor honoris 
causa por la Universidad de León (2000), Pereira 
acudió de nuevo a la estructura del cuento narrado 
para evocar imaginativamente su propia vida.
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CUENTO  Y  POEMA

La obra narrativa de Antonio Pereira se halla, 
pues, esencialmente en sus cuentos y relatos bre-
ves. Es en este terreno donde se encierra el Pereira 
más genuino y personal, y también el que ha de-
jado más modelos imitables, más huellas persis-
tentes en otros escritores. Ahora bien: el cuento, 
ese relato de pocas páginas –de poquísimas, en 
ocasiones– presenta especiales dificultades para 
quien lo cultiva. Obliga a economizar, a no contar 
por extenso, a sugerir más que a declarar, a dar 
la esencia de una historia y no sus pormenores. 
La novela puede demorarse en detalles múltiples, 
acumular datos e informaciones sobre lugares 
y personajes. Cuando Tolstoi narra la batalla de 
Borodino en Guerra y paz, el lector no tiene otra 
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misión que absorber las informaciones, porque 
el cuadro que se le ofrece está completo hasta en 
sus más pequeños detalles. Y algo parecido suce-
de cuando Galdós dedica los primeros capítulos 
de Fortunata y Jacinta a contar minuciosamente 
los antecedentes de las familias Santa Cruz y Ar-
náiz, de donde surgirán algunos de los personajes 
centrales de la novela. O léanse, si se prefiere, las 
abundantes páginas que Victor Hugo dedica a la 
descripción pormenorizada de París y sus monu-
mentos a lo largo de todo el libro III de Nôtre-
Dame de Paris. En cambio, el escritor de cuentos 
opera con otros criterios. Narra con sobreenten-
didos, multiplica las elipsis, elimina todo aquello 
que no es rigurosamente esencial en la superficie 
del discurso y obliga así al lector a colaborar en 
la lectura reconstruyendo o completando mental-
mente los datos omitidos o enunciados a medias 
con el fin de devolverlos al lugar que ocupan en 
la historia. En este sentido, el cuento se aproxi-
ma con frecuencia al poema bastante más que a la 
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narración propiamente dicha, lo que explica que 
puedan existir cuentos brevísimos de igual modo 
que hay poemas intensos y repletos de significa-
dos cuya extensión se reduce a unos pocos versos, 
potenciados extraordinariamente por el uso de 
diversos recursos compositivos. Recordemos, a tí-
tulo de ejemplo, el estribillo con que da comienzo 
un villancico anónimo del siglo XVI: 

Míos fueron, mi corazón,
los vuestros ojos morenos.
¿Quién los hizo ser ajenos?

Es evidente que se trata de una queja amoro-
sa, provocada por una desposesión sentimental. 
La disposición de los versos permite reconstruir 
mentalmente un proceso, desde un tiempo pasado 
en que los «ojos» –representación de la voluntad y 
el afecto de la persona evocada– fueron «míos», es 
decir, estuvieron vinculados al sujeto enunciador, 
hasta un presente en que han pasado a ser «aje-
nos», entregados a una tercera persona. La distan-
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cia temporal entre la felicidad recordada y la amar-
gura actual se marca gracias a la colocación de las 
palabras claves «míos» y «ajenos» al comienzo y al 
final del enunciado, como puntos extremos de ese 
proceso cuya duración puede imaginar libremente 
el lector Además, los estribillos de tres versos en 
un villancico obligan a dejar forzosamente uno de 
ellos sin rima. Aquí es el primero, con lo que se 
produce un curioso fenómeno. Por una parte, el 
primer enunciado sintáctico liga como un todo los 
dos versos iniciales, plasmando así el recuerdo de 
la época dichosa en que el yo y el tú (representa-
dos por «míos» y «vuestros») formaban parte de 
una unidad, mientras que la rima une el segun-
do verso y el tercero («vuestros» y «ajenos») para 
representar la situación actual, en la que el yo, el 
sujeto lírico del poema, queda alojado en el verso 
inicial, suelto y, por decirlo así, sin compañía. La 
sintaxis sintetiza el pasado y la métrica el presente, 
gracias a una concentración expresiva y a una eco-
nomía magistral de medios que hacen del texto 
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una portentosa obra poética. Como es obvio, lo 
que se transmite al lector u oyente no depende 
únicamente de los significados léxicos. Este modo 
de proceder, de decir más de lo que dicen las pala-
bras, se da como propio en el territorio de la lírica. 
Con otros recursos, es lo mismo que sucede en un 
breve poema de Antonio Machado:

Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cipresal humean…
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra
que sueña mudo. En la marmórea taza
reposa el agua muerta.

Una vez más, las palabras transmiten una mí-
nima parte –y, en buena medida, engañosa– del 
sentido. Lo decisivo aquí, en estos versos aparen-
temente descriptivos, es la acumulación de voca-
blos con fuertes connotaciones de acabamiento 
y finitud (ascuas, crepúsculo, sombra) o con valores 
simbólicos muy arraigados en la tradición cultural: 
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el morado es el color de la aflicción, mientras que 
el negro representa el luto; el ciprés es un árbol fu-
nerario en los países mediterráneos, y el sueño de 
la estatuilla pétrea de Cupido evoca la muerte, de 
acuerdo con una antigua formiulación (somnium 
imago mortis). Todos los elementos puestos en 
juego se unen para desembocar en un final donde 
por vez primera se hace explícita la noción que ha 
estado aleteando desde el comienzo sobre los ver-
sos: una sensación angustiosa de muerte expresa-
da más por los valores connotativos de las palabras 
que por sus significados estrictamente léxicos.

 Pues bien: éste es también con gran frecuen-
cia el recurso esencial de las narraciones breves. El 
cuento sugiere, apunta, insinúa, deja entrever, plan-
tea situaciones, leves anécdotas, flecos o jirones de 
historias posibles que nosotros, como lectores, po-
demos, si lo deseamos, completar con nuestra ima-
ginación, llevando la historia más allá de los límites 
impuestos por las páginas que la contienen. Inclu-
so puede suceder que los datos que se nos ofrecen 
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dejen sin aclarar explícitamente el meollo de la 
historia. En «Souvenirs», un hombre y una mujer 
están acabando de ordenar la tienda que se dispo-
nen a inaugurar. Es evidente que son inmigrantes, 
expatriados que tratan de abrirse paso a una nueva 
vida y que dejan atrás una historia penosa de la 
que nada se nos cuenta, pero su desaliento es sufi-
ciente para suponer lo peor y despertar esa mirada 
compasiva con que Pereira contempla las pobres 
gentes que a menudo irrumpen en sus relatos. En 
«El atestado», sabemos que un camionero ha sido 
detenido, al parecer acusado de la violación de una 
menor, pero no está claro si hubo también un deli-
to más grave. Salvando las distancias, se trata de un 
procedimiento narrativo similar al experimentado 
por Alain Robbe-Grillet, acaso el novelista más 
representativo del que se llamó nouveau roman, 
en novelas como Le voyeur, donde la narración va 
desarrollándose en círculos, con alusiones y datos 
reiterados, pero dejando sin aclarar, como si fuera 
un jeroglífico, el dramático suceso que constituye 
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el punto central de la historia. En el cuento –y, sin 
duda, en los cuentos de Pereira–, hay muchos de-
talles, no siempre secundarios o irrelevantes, que se 
escamotean, y el recurso a la omisión puede afec-
tar a ciertos aspectos básicos de la historia narrada, 
como el desenlace. En ocasiones, el autor reserva 
para la última línea del cuento la solución del asun-
to planteado, como sucede con frecuencia en la es-
tructura de un soneto barroco. Así, en «Rabanillos» 
se juega con los misteriosos desplazamientos pe-
riódicos del personaje a Ponferrada y se especula 
con la posibilidad de que tenga allí relaciones ocul-
tas con alguna mujer, hasta que la línea postrera del 
relato desvela súbitamente la realidad. Algo pare-
cido ocurre con la frase final de «Los brazos de la i 
griega» –que proporciona al relato una inesperada 
dimensión fantástica que su desarrollo no parecía 
augurar–, o con la explicación última que aclara el 
misterio planteado en «Truman Capote cuenta un 
cuento». En estos casos, la cercanía que se esta-
blece entre el imprevisto desenlace y el de algunos 
finales poemáticos es indudable. No hay más que 
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recordar, entre muchísimos ejemplos posibles, la 
estructura que presenta un conocidísimo soneto de 
Lope de Vega:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso…

A lo largo de trece endecasílabos van sucedién-
dose en yuxtaposición formas verbales y atributos 
que se aglomeran sin que el lector adivine hacia 
dónde se encamina el torrente de sensaciones, mu-
chas de ellas contrapuestas, que las palabras van 
acumulando en el soneto. El flujo se interrumpe 
bruscamente en el verso 13 para dar paso al ende-
casílabo final, que ofrece la clave significativa de 
todo lo anterior: «Esto es amor; quien lo probó lo 
sabe». Es como un enigma que llevase incluida, a 
manera de apéndice, la solución. Así, obedeciendo 
a un principio compositivo análogo, se organizan 
algunos cuentos de Pereira.
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FINALES ABIERTOS

Es una técnica frecuente en la modalidad cuen-
tística, estimulada por la necesidad de comprimir 
la historia, dejar en penumbra el final, sin hacer-
lo explícito, procedimiento que en una estructura 
narrativa extensa resultaría insólito, salvo que se 
tratase de un texto marcadamente experimental. 
La inexistencia de un desenlace claro, sustituido 
por un final abierto, que deja el camino expedito 
a distintas interpretaciones, es una de las técnicas 
compositivas más características en los cuentos de 
Antonio Pereira. El escamoteo del desenlace que 
el hábito de la lectura parece exigir se convierte en 
una palanca que nos impulsa a continuar la histo-
ria por nuestra cuenta, ya fuera del texto. Recor-
demos, por ejemplo, lo que sucede en el cuento 
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titulado «El vuelo». El narrador se encuentra en 
un avión con destino a París –desde donde ten-
drá que enlazar con otro a Estrasburgo–, sentado 
junto a una desconocida con la que intercambia 
algunas palabras durante el vuelo. El narrador le 
cuenta el motivo de su viaje: es juez y acude a Es-
trasburgo para asistir a un congreso de juristas al 
que ha sido invitado. De la mujer, en cambio, nada 
sabemos salvo que es francesa y realiza con fre-
cuencia este viaje. El narrador analiza en silencio 
a la dama, atractiva, bien vestida y perfumada. Y 
cuando el avión está a punto de aterrizar, la mujer 
dirige al hombre la pregunta con que se cierra el 
cuento: «Yo estoy sola y tengo unas horas libres. 
¿Quiere usted descansar en mi apartamento de 
Neuilly?». No hay más, y el lector puede pensar lo 
que quiera, es decir, si el narrador acepta o no la 
invitación, prolongando así el cuento más allá de 
sus límites textuales. Esta es una posibilidad: con-
fiarlo todo a la intuición del lector, o a su posible 
identificación con el personaje, que lo llevaría a 
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imaginar un desenlace u otro en función de lo que 
él, en esa situación posible, hubiera deseado.

Pero también puede volver atrás, buscando en 
las páginas anteriores indicios que le permitan 
conjeturar un final u otro con algún apoyo. Y cla-
ro está que hay pistas, detalles que, desperdigados 
por el texto, habían pasado tal vez inadvertidos 
y que ahora, debidamente relacionados, revelan 
su importancia, porque cada elemento del rela-
to está incrustado en él, como en un mecanismo, 
para desempeñar una función precisa. Así, entre 
los pensamientos del narrador durante el vuelo 
figuran los recuerdos de su boda y de sus hijos, y 
en su conversación declara ser experto en derecho 
matrimonial. Su vecina de asiento le confiesa que 
el juez le parece «interesante» y comenta malicio-
samente: «No será usted de esos jueces que me-
ten en la cárcel a las parejas que se acarician». Le 
anuncia también que, a causa de la huelga que ha 
obligado a suprimir vuelos, el juez deberá esperar 
varias horas en el aeropuerto de París. Poco antes 
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del aterrizaje –leemos– «la pasajera se levantó […] 
y definitivamente tenía un cuerpo esbelto, flexible 
como en un anuncio fugaz. Volvió de retocarse y 
traía un aire como de libertad contagiosa, la boca 
franca y saludable». ¿No son todos estos detalles 
signos premonitorios que anticipan la invitación 
final y sugieren cómo puede resolverse? Lo que 
sucede es que, como en los relatos de misterio, 
los hechos no se enuncian directamente, sino que 
es preciso deducirlos de las pistas que salpican 
el texto. Algo parecido ocurre en el cuento «La 
espalda de Elisa», donde el adolescente Ramón, 
recién llegado al pazo familiar, cumple con el rito 
de darle masajes en la espalda a su prima Elisa, 
algo mayor que él, que lo trata con irónico des-
parpajo mientras, tumbada pudorosamente boca 
abajo y con la espalda desnuda, se somete a los 
movimientos terapéuticos de Ramón. Sólo que 
en esta ocasión, en lugar de cubrirse y marcharse 
como otras veces, dice inesperadamente: «Ahora 
me lo vas a hacer por delante, maragatín». El po-
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bre muchacho se sobresalta y, antes de que pueda 
reaccionar, el cuento concluye: «Pero ya la prima 
Elisa se estaba dando la vuelta, despacio, despa-
cio». No hay más, y de nuevo el lector puede ima-
ginar a su gusto el desenlace omitido, aunque lo 
más recomendable es que vuelva atrás, que se con-
vierta en un lector activo y que busque en el texto, 
porque los hay, los indicios que apuntan hacia ese 
final escamoteado, que lo anuncian indirectamen-
te. Incluso ciertas frases cuyo significado parecía 
nítido cobran ahora un aire equívoco. La mañana 
en que aparece Elisa en la habitación de Ramón 
anota el malicioso narrador: «Elisa no llevaba más 
ropa que un mantón de seda envolviéndola. Ya se 
sabe a lo que venía Elisa». El lector, que al princi-
pio podía haber pensado que Elisa venía a recibir 
el habitual masaje –lo que justificaría su escueta 
indumentaria–, comienza a dudar. ¿A qué venía 
Elisa? ¿A someterse como otras veces al masaje, 
sin más? ¿A perturbar, también sin más, a su pri-
mo? ¿A establecer una relación más compleja con 
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el adolescente? De la respuesta que el lector elija 
se desprende una imagen u otra de Elisa que la 
imaginación puede libremente desarrollar, cons-
truyendo de este modo una especie de cuento pa-
ralelo que los datos del actual, con su deliberada 
ambigüedad, facilitan.

Tampoco se narra el desenlace de «Una semana 
y un día», donde el personaje, un alevín de escritor, 
duda entre aceptar una invitación para publicar 
en una revista importante que le proporcionaría 
notoriedad o hacerlo sin gratificación alguna en 
una publicación modestísima a la que le empuja 
una amante ocasional. Y en el cuento «El hilo de 
la cometa», un hombre y una mujer desconocidos 
coinciden casualmente despidiendo a sus respec-
tivos cónyuges que van a viajar en avión y vuel-
ven juntos del aeropuerto en el automóvil de él. El 
relato concluye cuando ambos convienen en de-
tenerse en una cafetería para tomar algo. No hay 
desenlace explícito. ¿Ocurrirá algo entre ellos? De 
nuevo es el lector el que decide y quien debe bus-
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car pistas o sugerencias en las brevísimas páginas 
que preceden al abrupto final. Pero hay algo más, 
y muy significativo. El narrador, que ha decidido 
llamar convencionalmente Juan al personaje mas-
culino, abandona el relato en tercera persona y se 
identifica con el sujeto: «Si esta historia la estu-
viera escribiendo un novelista o un guionista de 
cine, terminaría de otra manera. Yo soy Juan y sé 
cómo acaban en mi vida las aventuras». Frente a 
los desenlaces explícitos de la narración novelesca 
o cinematográfica, el autor de cuentos proclama su 
derecho a operar con finales brumosos, lo que per-
mite al lector participar a su manera en la recons-
trucción de la historia narrada. Cuando el cuento 
presenta en su interior otro relato, el procedimien-
to puede darse de igual modo. En «Mientras viene 
el trenillo», la historia que podemos calificar de 
principal se centra en la situación de unas perso-
nas que aguardan la llegada del ferrocarril. Entre 
ellas se encuentra un matrimonio con su nieta. Al 
contemplar las vías, Rosa, la mujer, evoca su ju-
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ventud, cuando acudía con las amigas a la estación 
para contemplar la llegada del tren de Galicia, y 
también los días en que el tren comenzó a llegar 
repleto de soldados que iban al frente. Con uno de 
ellos mantuvo Rosa durante los minutos de parada 
una brevísima y esperanzadora conversación, que 
concluyó con la marcha del militar y su promesa 
de escribirle. Pero la carta nunca llegó, y los pensa-
mientos actuales de Rosa discurren así:

La historia verdaderamente no tenía final. Esta-
ba segura de que al soldado lo habían matado antes 
de que le dieran papel de escribir, ella estaba mona 
con su blusa y sus medias, tenía una cintura muy 
fina y obediente, él hubiera escrito sin falta en aquel 
papel de escribir que vendían con cuatro carillas y 
los colores de la bandera y viva esto y viva lo otro, 
pero tenía que haber muerto porque ella en seguida 
presintió que debía recordarlo como en una foto 
ovalada y de color marrón descolorido de las que se 
cuelgan de las paredes de las casas, aunque algunas 
noches…
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Esta historia dentro de otra historia, que sus-
cita al cabo de muchos años el recuerdo de lo que 
pudo haber sido y no fue y descubre un recóndito 
hueco sentimental del personaje, es también apta 
para que el lector imagine libremente una razón 
que explique el silencio del soldado, e incluso una 
invitación a forjarse otra historia posible acerca de 
lo que podría haber ocurrido en el caso de que a 
Rosa le hubiera llegado la carta prometida. Hay 
en los cuentos de Pereira muchas más aplicaciones 
extremadamente sutiles de este principio según el 
cual, como de hecho sucede en la vida, no siempre 
logramos conocer el final de una historia, porque 
la realidad nos llega a ráfagas, incompleta, mutila-
da por falta de información o confusión de pers-
pectivas. Incluso puede ocurrir que el narrador 
confiese su ignorancia acerca de algunos aspectos 
de la historia que relata, como leemos en «Aven-
tura de un fabricante de madreñas», en cuyas últi-
mas líneas declara:
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El que cuenta esta historia no sabe los pasos de 
la vuelta a casa y la venida a menos del fabricante 
de madreñas, que no reaparece hasta muchos años 
después, en la fonda flora de esta ciudad.

No se trata, pues, de algo que pertenezca úni-
camente al ámbito de la literatura, sino que se da 
en nuestra experiencia cotidiana. Y con esa expe-
riencia, vivida o incorporada al recuerdo median-
te el conocimiento de experiencias ajenas, puede 
contar el narrador dejando que el desenlace sea 
un final evasivo, como en «La barbera alemana», 
donde se cuenta la historia de una extranjera que, 
recorriendo el camino de Santiago, llega a una 
localidad provinciana y acaba por instalarse allí 
y trabajar en diversos menesteres hasta hacerse 
cargo de la barbería del pueblo, tarea que desem-
peña con el beneplácito de todos. El brusco final 
se produce cuando dos individuos alemanes en-
tran en la barbería, la detienen y la esposan. Y el 
narrador sólo anota escuetamente: «Así salió en 
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las fotografías de sucesos, junto a esos horrores de 
Düsseldorf que cuesta trabajo leer». Corresponde 
al lector asociar estas palabras a vagos recuerdos 
de noticias sobre sucesos truculentos que arrojen 
una luz súbita sobre el personaje. Pero incluso en 
este caso algunos datos de su vida en el pueblo 
pueden releerse como claves anticipatorias, como 
las líneas en que se menciona que la alemana tra-
bajó algún tiempo en la carnicería, donde «daba 
gusto la decisión con que cortaba los filetes san-
grantes y los aplanaba con el hacha». Lo literario 
no consiste en inventar algo distinto de lo real, 
sino en transformarlo mediante un tratamiento 
específico, representado por el estilo narrativo que 
da cuerpo al texto, en virtud del cual lo que, en 
efecto, es algo común y consabido aparece ante 
nuestros ojos como nuevo e insólito. He aquí el 
resorte fundamental por el que la vida se transfor-
ma en literatura. 
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HISTORIA, ANÉCDOTA

Antes de seguir adelante, convendrá traer a co-
lación las ideas del propio Antonio Pereira acerca 
de la modalidad de relato que llamamos cuento, tal 
como él mismo las expuso en el prólogo a una an-
tología de sus piezas aparecida en 1999 y titulada, 
muy significativamente, Me gusta contar. Es una 
especie de humorístico decálogo cuyos dos prime-
ros preceptos dicen así: «1. Lo primero es tener 
una historia que contar. Sin esto, nada. 2. Hay que 
profundizar en ella, que no se quede en anécdo-
ta, chascarrillo, ocurrencia». Tener una historia… 
Hay un cuento brevísimo de Pereira –lo que ahora 
se denomina un microrrelato– que puede ilustrar 
muy bien esta receta. Se titula «Lenta es la luz del 
amanecer en los aeropuertos prohibidos». En él, 
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Pepín Ramos está sentado a la mesa de una ta-
berna provinciana, meditabundo ante una hoja de 
papel y, como escribe el narrador, «haciendo su pa-
pel de poeta inspirado», aunque «nunca se le haya 
visto una página terminada».  Añade el narrador: 

Vino un parroquiano de la taberna con la ale-
gría lúcida de los primeros  vasos, y fisgó el renglón 
que campeaba en la hoja: Lenta es la luz del amane-
cer en los aeropuertos prohibidos. El verso hermoso, 
todavía único, con que iba a arrancar el poema. El 
parroquiano suspiró:

—Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué.

Aquí, con estas palabras, concluye el escueto 
relato. ¿Qué deducir de él? Una frase de arranque 
–en verso o en prosa– es, como tal, insuficiente 
por sugestiva o eufónica que se nos antoje. Por-
que falta lo esencial, la historia. Paradójicamen-
te, sobre este asunto del texto que no avanza por 
falta de meollo, Pereira construye –o, quizá más 
exactamente, sugiere– una historia elíptica que 
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debemos completar y que sí tiene enjundia, ade-
más de ser un esbozo de la rutinaria y paralítica 
vida provinciana, con sus ratos ociosos de taberna, 
sus días alicortados y sin horizontes, su poeta lo-
cal, casi siempre más proclamado que inspirado… 
Por cierto que este tipo, el del escritor provincia-
no estéril, asoma en otros relatos del autor, como 
«Una semana y un día» o el titulado «Así empezó 
Lourido», que arranca con estas palabras: «Una 
vez estaba en la tertulia Paco Lourido, escritor de 
mucha obra inédita…». En otras ocasiones, el au-
tor ironiza sobre la supuesta dificultad que supone 
encontrar o inventar historias interesantes. En un 
brevísimo cuento, titulado «Picassos en el desván» 
hay un novelista que acude en busca de inspira-
ción a una vieja ciudad, famosa por ser «prome-
tedora de fabulaciones», y casualmente encuentra 
una noticia en un periódico en la que se habla de 
tres picassos aparecidos en el desván de la casa de 
un párroco de pueblo que acaba de fallecer y que 
los había adquirido en 1920 con el producto de la 
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venta de unas casas de su propiedad situadas en un 
barrio de mala nota que el obispo le obligó a ven-
der. El párroco viajó a París y allí compró las obras 
por 28.000 pesetas. Paralelamente a la enumera-
ción de estos datos de la noticia periodística, el 
narrador va ampliándolos imaginativamente con 
sugestivas reflexiones acerca del viaje del párro-
co a París (con su descubrimiento de los hoteles 
con agua corriente y bidé, las pujantes corrientes 
artísticas de la época en la capital francesa, el mí-
tico Moulin Rouge), para concluir con estas pala-
bras: «Y el novelador ni caso, busca que buscarás 
argumento para una novela río». En no más de 
veinte líneas, el autor ha embutido tres historias. 
La primera es la del innominado novelista que 
viaja a lugares exóticos para encontrar historias 
novedosas que contar, pero no se percata siquiera 
de las posibilidades que ofrece una noticia perio-
dística provinciana; la segunda es la historia del 
párroco viajero tal como se ofrece sintéticamente 
en los datos del periódico; la tercera, la del narra-
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dor que cuenta, abarcándolas, las dos historias e 
imagina cómo los hechos, sin más que desarrollar 
y amplificar algunos detalles apuntados en el pe-
riódico, son suficientes para escribir una narración 
extensa, porque la novela puede partir de la reali-
dad circundante si logra ampliarla, profundizar en 
ella y trascender la anécdota mínima que fue su 
embrión. A pesar de su brevedad y de su aparente 
sencillez, el cuento es de una notable complejidad, 
y deja una vez más en el aire, mediante el habitual 
recurso del final abierto, la posibilidad de que el 
lector complete o recree, además, la historia ima-
ginando las andanzas del párroco pueblerino en 
la capital francesa, o tal vez conjeturando la razón 
por la que poseía aquellas casas que el obispo le 
había hecho vender.
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CAJAS CHINAS

Nos hallamos ante el procedimiento de las lla-
madas cajas chinas: una historia que encierra otra 
historia, y ésta otra más… La historia de un en-
cuentro o una reunión de varios personajes en el 
transcurso de la cual alguno de ellos relata otra 
historia que tal vez encierra otra, la costumbre de 
insertar un breve relato en el interior de otro más 
amplio, la acumulación de anécdotas, en suma, 
dentro de una misma unidad textual, recuerda el 
encadenamiento de narraciones de un filandón, 
aunque, como ocurre con casi todas las prácticas 
narrativas, el procedimiento asoma ya en el Quijo-
te, y ha sido utilizado en la novelística posterior en 
numerosas ocasiones, con ejemplos tan marcada-
mente barrocos como el que ofrece la extensa no-
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vela Manuscrito encontrado en Zaragoza del conde 
polaco Jan Potocki (Manuscrit trouvé à Saragosse, 
1804-1805), donde el oficial de la guardia Valona 
Alphonse van Worden viaja desde Sierra Morena 
a Madrid y en el camino va encontrándose con 
personajes pintorescos, como Avadoro, jefe de 
los gitanos, el geómetra Pedro Velázquez, el fal-
so ermitaño, y ladrones, inquisidores y adivinos, 
muchos de los cuales cuentan historias propias o 
ajenas, algunas de corte fantástico. Naturalmente, 
tal complejidad no se halla en los breves relatos de 
Pereira, pero sí la técnica de inscribir un relato en 
otro mediante artificios diversos. Así, en «La boda 
de Delfina», la historia del casamiento de esta 
mujer, que parece el motivo principal del cuento, 
encierra otro, centrado en la figura del sacerdote 
don Antonio, que es en realidad el objetivo esen-
cial del narrador. «Cuento en la escuela de Letras» 
narra cómo un escritor –que, como en otros ca-
sos, parece una contrafigura del propio autor– se 
dispone a dar una conferencia sobre el cuento en 
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la que, al mismo tiempo, relata una historia den-
tro de la cual hay otra. En «Las erotecas infinitas» 
se practica de manera magistral esta inserción de 
unas historias en otras, este encadenamiento rei-
terado de los mismos motivos que podría no tener 
fin. Por algo el cuento está encabezado, a manera 
de lema, por unas líneas que parecen un anuncio 
de la llamada literatura fractal: 

Aquel bote de leche condensada y en su etiqueta 
un niño que sostiene un bote de leche condensada 
donde la etiqueta tiene al mismo niño con el mismo 
bote de leche condensada en la mano cuya etiqueta…

Otras veces, Pereira renuncia a incrustar un 
cuento en otro, pero mantiene la multiplicidad, ya 
que el relato principal se abre con el enunciado 
esquemático de varias historias posibles de las que 
luego se elegirá una. Ocurre, por ejemplo, en el 
cuento que lleva por título «El sedentario», donde, 
una vez más, el autor ironiza sobre la cantidad de 
temas que ofrece a la literatura narrativa la vida 
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cotidiana y a los que parece imposible atender. El 
relato comienza así: «Cuando uno cae por esta 
ciudad le es difícil escoger entre tantas historias. 
Con frecuencia son de tipos solteros». Y después 
de esta sorprendente afirmación enumera de 
modo esquemático los casos de varios solteros de 
la localidad, cada uno de los cuales podría dar ori-
gen, sin duda, a una historia diferente y original, 
dados los insólitos detalles que se apuntan. Existe, 
por ejemplo, el soltero que «se ha pasado la vida 
mareando a los del Registro de Patentes y Marcas 
con inventos que nadie iba a fabricar nunca», o 
bien el soltero que «se suicida todos los meses» (y, 
como no se ofrecen más detalles, el lector se queda 
intrigado tratando de imaginar esa vida posible), 
así como otro soltero peculiar, que ha establecido 
una pintoresca costumbre: 

Vive en un palacio venido a menos y cuando las 
rentas le bajaron a la mitad prefirió vivir bien un día 
de cada dos, y el día que no le toca vivir se queda 
en la cama.
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Adivinamos en cualquiera de estos tipos, esbo-
zados con el toque humorístico que Pereira suele 
imprimir a sus criaturas, una atrayente figura na-
rrativa que podría tal vez vertebrar un relato de 
inesperada novedad. Pero ninguno de ellos será el 
protagonista del cuento que arranca con esta es-
pecie de rápidas «fotografías al minuto». El autor 
los abandona, los deja simplemente mencionados 
y a la intemperie, tal vez como generosas suge-
rencias o invitaciones para que cualquier lector –o 
escritor– escaso de ideas aproveche alguno de sus 
tipos para desarrollarlos narrativamente. La his-
toria de «El sedentario» se centra en otro perso-
naje –soltero también, como no parece necesario 
aclarar– que ha muerto sin hacer testamento. Mu-
chas de las narraciones de Pereira contienen, pues, 
varias en una, aunque aparezcan simplemente 
apuntadas, sugeridas mediante rápidos bosquejos 
que no van a más, con un derroche imaginativo 
que resulta difícil encontrar en nuestros escritores 
coetáneos. Y también puede ser que una historia, 
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narrada como si fuera la plasmación de un suceso 
real, se desarrolle despertando ecos de otras histo-
rias leídas o escuchadas que el narrador se encarga 
de ir consignando en cada caso. En el cuento ti-
tulado «Coleccionistas de historias» se relata es-
quemáticamente la biografía del joven Amadeo 
seleccionando algunas de sus etapas vitales más 
significativas. Tras licenciarse en Derecho, y em-
bebido en largas sesiones de estudio para preparar 
sus oposiciones a notarías, no llega siquiera a en-
terarse de la insurrección militar de 1936, e inter-
preta los estampidos y el ruido que llegan desde 
la calle como manifestaciones o celebraciones fes-
tivas, de igual manera –anota el narrador– que le 
ocurre al personaje de un cuento de Andréiev que, 
obsesionado por un pertinaz dolor de muelas que 
no logra calmar, no se percata de que por delan-
te de su casa pasa una multitud que acompaña a 
Jesucristo camino del Calvario. El narrador sigue 
contando que Amadeo permaneció soltero por 
«haberse echado para atrás en el momento mismo 
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de la boda», igual que en el relato titulado «El en-
caje roto», de doña Emilia Pardo Bazán, donde, en 
efecto, el protagonista decide, ya en el altar, rom-
per con su novia al advertir en ella un gesto que 
revela súbitamente una desconocida y reprobable 
faceta de su personalidad. Por último se cuenta el 
grotesco final de Amadeo, que murió al atragan-
tarse con un hueso de pollo, y se recuerda que lo 
mismo le ocurre al protagonista de un cuento de 
Maupassant. Es como si la vida –aunque sea la 
supuesta vida de un relato de ficción– imitase a 
la literatura, o como si cualquier acción, cualquier 
suceso de la existencia estuviera ya previsto de un 
modo u otro en el depósito de la tradición litera-
ria, convertida en un inacabable libro de profecías, 
de vidas posibles, y contuviera todo el repertorio 
imaginable de las acciones humanas.
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LAS PALABRAS Y LA ORALIDAD

La sensación que tiene el lector de hallarse 
ante un artefacto primordialmente oral, concebi-
do para ser escuchado más que leído en silencio, 
se acrecienta con las diversas declaraciones del 
narrador. El cuento «Sesenta y cuatro caballos», 
que recuerda una pintoresca e insólita anécdota, se 
cierra con estas palabras: «A los escuchadores de 
historias nos resulta más fácil aceptar lo enorme 
que lo mediano». Los «escuchadores» poco o nada 
tienen que ver con los lectores habituales. El va-
lor de la palabra –y, habría que añadir, del registro 
oral más que del culto– es algo a lo que también 
se refiere el autor en una de sus «recetas» para es-
cribir cuentos: «Si dudas entre dos palabras, elige 
la más clara. Si hay empate, quédate con la menos 
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prestigiosa». Hay un cuento, titulado «El apodo», 
que gira por completo en torno a una palabra que 
el autor omite deliberadamente y que daría la cla-
ve de la historia narrada, a propósito de un pobre 
hombre obligado a someterse a una urgente inter-
vención quirúrgica que el lector deberá adivinar 
interpretando adecuadamente las pistas textuales, 
como si estuviera ante un enigma o una adivinan-
za. El relato concluye, amparado por el recuerdo 
de un verso de Baudelaire, con un guiño metali-
terario: «Un buen argumento para un cuento, sí 
señor. Lo que servidor no haría nunca es decir esa 
palabra, mejor dejarla a la complicidad del hipó-
crita lector, mi semejante, mi hermano». 

Pero si hay un cuento donde el poder de la pa-
labra oral adquiere categoría de tema central del 
relato es el titulado «Palabras, palabras para una 
rusa», publicado por vez primera en la Revista de 
Occidente (1985) e incorporado posteriormente al 
volumen El síndrome de Estocolmo (1988). El narra-
dor se encuentra en Moscú, y acompaña a un grupo 
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de turistas argentinos a un restaurante donde tam-
bién se encuentran unos rusos que celebran una 
jubilación. Algunos asistentes han comenzado a 
bailar y, animado por el licor, el narrador se aproxi-
ma al grupo de rusos e invita a bailar por gestos a 
una mujer que, con la aquiescencia del marido, lo 
acompaña a la pista. El narrador, tratando de ser 
amable con su improvisada pareja, le habla, sonríe, 
pero la mujer niega con la cabeza porque, natural-
mente, no entiende nada. Pero  –añade luego– 

poco a poco dejó de negar y yo vi que empezaba 
a prenderse en el hilo de las palabras. Alguna vez 
me han dicho que tengo una voz grave y sonora, 
próxima a lo abacial […] Luego, en el excitante 
ambiente del lugar bastaba una leve intención ar-
tera para que las palabras se vieran realzadas por 
el misterio… Sin forzar las cosas, nuestros cuerpos 
mortales se acercaron un poco, pero sin llegar al 
protagonismo.

Fue entonces cuando empecé a ser claramen-
te consciente de mis armas. Me puse a inventar 



—64

cadencias; explotaba las pausas entre frase y frase, 
como se gobiernan los tiempos del amor cuando 
se tiene a una mujer para toda una noche hermosa.

Como la orquesta toca sin pausas e invita así a 
prolongar el baile y el abrazo, al narrador se le va 
agotando el repertorio de galanterías y acude a la 
recitación de textos memorizados, subrayando las 
frases con las modulaciones de la voz. Comien-
za con la Salve, sigue con la tabla de multiplicar, 
continúa con el romance lorquiano «La casada in-
fiel», con poemas de Zorrilla, Garciasol y Crémer, 
mientras la proximidad entre la mujer y él se hace 
más cálida: «Llegué a advertir que mi pareja me 
clavaba sus uñas afiladas al caer de los versos pa-
res, allí donde el acento hace agudas como lanzas 
a las palabras». Se consigna la «respiración sofo-
cada» de ella y la «presión solapada de las manos» 
que se establece entre ambos y que, cuando unos 
minutos más tarde va cediendo, anuncia que la 
magia cesa también, y la mujer, que murmura niet, 
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niet mientras se separa de su pareja, desea volver a 
la mesa con los suyos, como así ocurre.

Esta extraordinaria invención acerca del poder 
sonoro de la palabra –y, por tanto, de la oralidad–, 
de la capacidad de sonidos y cadencias de voz para 
despertar emociones sin intervención alguna de 
los significados, tiene un precedente en el ámbito 
teatral que parece oportuno recordar a fin de ex-
traer luego algunas conclusiones. En la comedia 
Celos del aire, de José López Rubio, estrenada en 
1950, hay una escena en la que Cristina, que quie-
re dar celos a su marido Bernardo, conviene en 
fingir un coloquio íntimo con Enrique, amigo co-
mún del matrimonio, sentados ambos en un sofá 
mientras el marido los contempla con inquietud 
desde el jardín, al otro lado de los cristales del sa-
lón y sin poder oír lo que dicen, ya que, además, la 
conversación entre Cristina y Enrique se desarro-
lla en voz baja. Ambos sonríen y se mueven fin-
giendo un comportamiento afectuoso, a sabien-
das de que el marido sólo podrá guiarse por los 
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gestos y posturas de ambos. A falta de temas de 
conversación, Cristina propone a su acompañante 
recitar las provincias españolas. «León, Palencia, 
Zamora, Valladolid Salamanca…», va enume-
rando Enrique, y Cristina acoge sus palabras con 
carcajadas y réplicas que dan a entender que está 
continuamente sorprendida y divertida por lo que 
escucha y que sumen al marido en una torva in-
quietud. Tampoco aquí el contenido de las pala-
bras importa lo más mínimo, pero López Rubio 
hizo recaer el efecto de la engañosa escena que el 
marido presencia desde lejos en los gestos y, sobre 
todo, en el tono y la cadencia de las palabras y las 
risas de Cristina –en la actuación de la actriz, en 
suma–, que producen la impresión de un coqueteo 
descarado desde la perspectiva en que se sitúa el 
afligido Bernardo. El movimiento de los actores y 
sus cambios de postura en el sofá tienen una im-
portancia decisiva, mientras que en el cuento de 
Pereira es el sonido de las oraciones, la entonación 
de las palabras o el ritmo de los textos poéticos lo 
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que conmueve a la rusa. Es la diferencia impuesta 
por las características dispares de un género como 
el teatro, que se ve y se escucha y en el que la pre-
sencia física de los actores tiene una importancia 
decisiva, y la narración destinada a la lectura si-
lenciosa, donde la corporeidad de los personajes 
radica únicamente en la descripción, más o menos 
detallada, que de ellos pueda hacer el escritor y de 
la figuración mental del lector al completarla.

La preferencia por los registros orales del len-
guaje se manifiesta en muchas páginas de Pereira 
y de distintas formas. A veces, la fórmula con que 
arranca el relato recuerda inmediatamente los es-
tereotipos de los cuentos tradicionales y su «érase 
una vez». Leemos: «Una vez estaba el novelador 
en una ciudad lejana…». O bien: «Una vez esta-
ba Pepín Ramos el poeta inspirado…», «Una vez, 
en Moscú…», «Una vez estaba en la tertulia Paco 
Lourido…». O con variantes más concretas: «Era 
la plenitud del verano en el hemisferio austral», o 
«Una mañana en Madrid, cuando yo andaba…». 
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Por otra parte, y siempre dentro de este ámbito 
oral, el narrador puede apelar en el curso de su 
relato a un supuesto oyente, de tal manera que el 
cuento aparece como fragmento de una conver-
sación, hecho subrayado por la presencia de al-
gunos usos coloquiales, como el anacoluto: «Esta 
ciudad de Poniente, por si fueran rarezas lo que 
usted busca, le advierto que es de lo más normal». 
Y véase esta apelación directa en el comienzo del 
cuento «La ciudad visigoda»: «Usted quiere que 
cuente el origen de esta última moda que man-
da en Europa…». El relato «La barbera alemana» 
se abre así: «¿Se pasa usted la punta de la lengua 
por los labios? ¿Abre y cierra los ojos de prisa y 
sin poderlo remediar?». En la mitad del cuento 
«Un chico de la Cábila», el narrador introduce una 
forma apelativa: «¿Se dan ustedes cuenta, señores 
de la sala?» Y concluye con estas palabras: «tam-
bién pensé que sin Carmencita no podría vivir, y 
ya ven».
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 El carácter oral alcanza también a determina-
dos recursos de  la prosa, como el uso en la narra-
ción de la llamada segunda persona impersonal, 
frecuente en el habla viva: «Dicen que estos ino-
centes no viven sin su fetiche, les quitas el palo 
y es ponerse furiosos», leemos en el cuento «La 
batuta», frente a la posible construcción culta «se 
les quita el palo y se ponen furiosos». Este uso de 
la segunda persona narrativa es frecuentísimo: 
«Rodábamos […] pero allí dentro te veías…», en 
«El toque de obispo». También se reitera la repro-
ducción del discurso oral mediante la supresión 
de verbos de prolación («dijo que…»), sustituidos 
sin más por el que introductorio: «Los médicos de 
pago, que mejor operar», se lee en «Para caballeros 
solventes» a propósito de las consultas de Efrén 
Baralla sobre sus dolores de pies. En «Mientras 
viene el trenillo», a María Encina «le entró de 
pronto una risa escandalosa, y el marido qué coño 
te pasa, y ella con la risa temblorosa…». En «El 
tendedero», el equipo cinematográfico se dispone a 
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abandonar la vivienda utilizada para el rodaje: «El 
equipo terminó de rodar. Levantaron el campo, y 
que a ver cualquier gasto que se hubiese causado». 
La misma construcción se utiliza en «El encargo», 
cuando unos policías acuden a buscar a Félix Ro-
cos: «Se sorprendió cuando los dos personajes del 
coche le inspeccionaron y a ver si no iba a poner-
se corbata». Incluso se simplifica la forma verbal 
mediante el uso de un infinitivo: «Sin mirarla le di 
las gracias, y que celebrarlo», afirma el narrador de 
«El ingeniero Balboa». También pueden utilizarse 
giros marcadamente coloquiales, como el intensi-
ficador «venga», vaciado de su contenido semánti-
co: «Se hacen pocas fotocopias. Se hacen algunas, 
pero no para montar una de esas industrias rápi-
das y vengan máquinas electrónicas», puede leerse 
en el cuento «Milagros y fotocopias». Cuando el 
autor abandona el registro oral y acude a formula-
ciones pseudocultas podemos estar seguros de ha-
llarnos ante un pasaje paródico, como cuando en 
«La nostalgia» un forense pedante pontifica: «La 
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nostalgia es a tenor de la psique del personaje, si 
éste tiene la psique hendida sus sentimientos al 
pasar por su prisma somático se encuentran con 
ese hendimiento, la esquizofrenia». Fuera de los 
contados casos de esta índole, cualquier lector de 
Pereira nota inmediatamente la extremada sutile-
za con que el autor desliza marcas coloquiales y de 
naturaleza oral en los relatos, que ayudan a incre-
mentar de este modo la sensación de inmediatez y 
espontaneidad que producen, a pesar de obedecer 
a una cuidadísima construcción. Porque ésta es 
una de las virtudes del narrador: proporcionar al 
lector la impresión de que asiste a una narración 
compuesta a la pata la llana, sin más preocupa-
ción que la de resumir lo esencial, ocultando los 
resortes internos que configuran el relato como un 
mecanismo cuyos componentes se apoyan y con-
dicionan mutuamente. 
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UN PUNTO DE VISTA

En esa especie de decálogo para cuentistas 
o recetario ya mencionado antes apunta Pereira 
otra recomendación que conviene tener en cuen-
ta, porque afecta a la columna vertebral de los 
cuentos: «Explotar la voz imaginada del narrador, 
un cuento es la ficción de una voz». Quiere esto 
decir que lo que se narra es el resultado de una 
determinada visión, de un punto de vista que es 
el del narrador. Es, por decirlo tajantemente, un 
fragmento de vida –real, imaginada o modifica-
da– pasado por el tamiz de un temperamento, y el 
narrador, al hablar de sus personajes, al conferirles 
un carácter, un temperamento, un determinado 
perfil psicológico, se retrata inevitablemente a sí 
mismo dejando al descubierto sus simpatías o su 
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aversión, su comprensión o su distancia respecto a 
lo que cuenta. El mejor modo de recalcar esto es 
utilizar la narración en primera persona, que suele 
producir en el lector u oyente la impresión de que 
asiste al relato de experiencias reales, vividas por 
quien las cuenta. Claro está que no hay que con-
fundir esta primera persona con el autor, aunque a 
veces pueda exhibir algunos rasgos suyos. Se trata 
de un personaje más, que el autor crea para enco-
mendarle el papel de narrador, aunque esa prime-
ra persona pueda resultar engañosa para el lector 
poco avezado, siempre dispuesto a identificar a 
quien cuenta con quien escribe. Por eso Pereira es 
muy preciso cuando recomienda «explotar la voz 
imaginada del narrador». Convendría reparar en 
la calificación «imaginada», que indica con pre-
cisión el hecho de que el narrador es un perso-
naje inventado, un ingrediente más de la ficción. 
Basta repasar los comienzos de muchos cuentos 
para comprobar cómo ese narrador se manifiesta 
sin tapujos desde el principio como sujeto de las 
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enunciaciones: «No sé por qué me dejé la barba 
para aquel viaje»; «A Truman Capote llegué a co-
nocerlo a tiempo…»; «En una de mis vueltas por 
Puerto Rico…»; «Siempre que paso las hojas de 
una revista francesa…»; «La historia de Bruno 
Merotti la oí contar…»; «Todos nos acordamos de 
Efrén Baralla…»; «No sé si debo escribir una his-
toria cuya gracia es dudosa». La lista de ejemplos 
análogos sería interminable.

Cuando el narrador no cuenta en primera per-
sona –esto es, cuando el yo no se coloca en primer 
plano como protagonista de los hechos– y el relato 
discurre por los cauces tradicionales de la narra-
ción en tercera persona, aparentemente objetiva, 
el autor se encarga de transferir a algún personaje 
la responsabilidad de la mirada. En el cuento, ya 
citado, «La espalda de Elisa», por ejemplo, Ramón 
da masaje a su prima y el narrador comenta:

La espalda de Elisa era como una estatua de 
museo al que te llevan de excursión. Pasabas la 
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mano sobre el mármol. Después era como si frota-
ses un animal doméstico o del rebaño que se estu-
viera muy quieto. Y luego, en fin, ya era la espalda 
de una mujer.

¿De quién proceden estas impresiones salvo de 
Ramón, que es quien tiene sus manos en la espal-
da de Elisa? Pero la complejidad es aún mayor, 
porque los símiles que surgen inicialmente en el 
espíritu del improvisado masajista –el mármol de 
una estatua de museo, el tacto suave de un animal 
dócil– son, por decirlo de un modo simple, pro-
pios de una mentalidad todavía infantil, mientras 
que la rotunda frase de cierre («la espalda de una 
mujer») refleja ya con sutileza la percepción de un 
adolescente, de modo que la gradación de impre-
siones resume el salto de la niñez a la pubertad y 
nos sitúa en la conturbada situación anímica del 
muchacho. Las marcas que señalan el punto de 
vista son muchas veces acusadas. En el cuento 
«Casa de niñas en Acapulco» el personaje central, 
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denominado «el forastero», no es el narrador, pero 
la voz en tercera persona que despliega el relato 
va remitiendo al personaje todas las impresiones: 
«El forastero pensó si no habría estado demasiado 
cortante, y casi se alegró cuando el desconocido 
vino de nuevo y le tocó en el brazo con delicade-
za»; o bien: «el taxi remontaba la colina […] con-
ducido por un taxista indiferente, ligeramente iró-
nico». Los atributos «indiferente» e «irónico» son 
valorativos; implican, por tanto, una conciencia 
que interpreta, que no es otra que la del personaje.

En «Un chico de la Cábila», el narrador homo-
diegético evoca sus primeros años de bachillerato 
en el colegio del cura don Manolo y la repren-
sión pública de éste por las supuestas aspiraciones 
del muchacho, enamorado de una niña de rango 
social superior («Hasta ahí podíamos llegar […] 
este listillo del Otro Lado pretendiendo a la no-
bleza…». Y afirma el narrador:
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No recuerdo en mi vida humillación más dura. 
Que me acercara a su mesa camilla. La mole negra 
y bronquítica de la sotana se levantó para la bofeta-
da, una sola bofetada, quemante.

Es evidente que la calificación «mole negra y 
bronquítica» para referirse al reverendo traduce 
los sentimientos de encono y aversión hacia el 
personaje; es la perspectiva de un niño que, mu-
chos años después, se reaviva agudamente en la 
memoria del narrador adulto. La gradación re-
produce así, a escala minúscula, el proceso de una 
perspectiva infantil que se transforma hasta con-
vertirse en la mirada de un adolescente.
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EL FONDO DE LA HISTORIA

Como se ha podido observar en algunos de los 
relatos mencionados hasta ahora, Antonio Perei-
ra tiene conciencia nítida de que un cuento, por 
breve que sea, no es una pura sucesión de infor-
maciones, sino un mecanismo preciso, una estruc-
tura compuesta por elementos que se entrelazan y 
se corresponden, porque exigen una trabazón tan 
férrea como un relato extenso. Hay numerosos 
ejemplos de estas composiciones que podemos ca-
lificar de simétricas, donde nada de lo que se dice 
cae en saco roto ni se desgaja del resto. Un caso 
ejemplar puede ser el del cuento titulado «El ten-
dedero». En él se afirma al comienzo que Paulino 
de Orosa –que será el personaje central del relato– 
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tuvo un solo asunto de faldas que valiese la pena 
y, por uno de esos gestos de orgullo, lo echó a per-
der. Marchó a Madrid y al cabo de unos días deci-
dió que la vida que estaba viviendo no era la suya. 
Una cosa era compartir la chica con otro hombre 
(quizá con más de uno) y otra que el revoltijo se 
hiciera bajo el mismo techo.

Estas líneas iniciales funcionan como una ober-
tura musical: enuncian los principales motivos de 
la obra que a continuación se desarrollará con más 
pormenor. En efecto, el narrador cuenta cómo un 
equipo cinematográfico acude al antiguo palacio 
de los Orosa –y casi podría decirse que lo invade– 
para rodar algunas escenas de una película en que 
la reina Isabel II llega a la villa, como ocurrió en 
la realidad, el 17 de septiembre de 1858. Este he-
cho histórico no deja de repercutir en las acciones: 
proyecta una pátina de nobleza sobre la mansión 
y recalca que Paulino de Orosa, aunque ya venido 
a menos, desciende de una estirpe de abolengo. 
Entre los componentes del equipo se destacan so-
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bre todo el director y Lina, la script. Tras rodar 
durante varios días, todos se marchan y, al cabo de 
dos años, una noche en que Paulino de Orosa se 
encuentra solo en su casona, ladra el perro Capo y 
suena el aldabón de la puerta. Es Lina, que dice: 
«Pasaba por ahí […] y, bueno, en fin, ya está». Lina 
pernocta en el palacio e inmediatamente, sin so-
lución de continuidad, leemos las últimas líneas 
del cuento, que delatan que se ha producido una 
considerable elipsis narrativa:

Sobre lo de Madrid, se sabe que vivían en un 
apartamento, algo sofocados de espacio aunque 
era un dúplex. Paulino de Orosa estaba enviciado 
con aquella mujer. Acaso seguiría allí si no hubiera 
sido por los ladridos delatores de Capo, las camisas 
bordadas del amo, mezcladas con las mudas de un 
argentino en el tendedero. 

Se omiten, pues, una serie de datos: la decisión 
de trasladarse a Madrid en compañía de Lina, 
abandonando la plácida vida provinciana; la vida 
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en común de ambos; la aparición de un tercero y 
la vuelta de Orosa a su villa al descubrir la nueva 
relación de Lina. A pesar de las elipsis, este es-
cueto final permite entender cabalmente la enig-
mática obertura del comienzo, y percibir incluso 
alguna simetría estructural: el ladrido de Capo, 
que anunció una noche la llegada imprevista de 
Lina, alerta igualmente sobre la irrupción de un 
nuevo amante. Una vez más, los datos esenciales 
están sugeridos mediante algo que es propio de la 
poesía: la mezcla de alusión y elusión, el proce-
dimiento de nombrar oblicuamente unas cosas y 
omitir otras. El cuento pone del revés una posible 
historia romántica, o al menos galante, si se piensa 
que sobre la llegada imprevista de Lina se proyec-
ta, gracias al rodaje de la película, el recuerdo de la 
visita de Isabel II, bien conocida por sus devaneos 
clandestinos. Pero existen, además, otras implica-
ciones, porque el relato es a la postre la historia 
de un engaño surgido precisamente en el ámbito 
de ese engaño a los ojos que es el cine, de don-
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de procede Lina. Hay, pues, dos planos: el mundo 
del cine, donde se crea la ilusión de asistir a unos 
hechos determinados –y donde, en este caso, se 
ha reavivado el recuerdo de un concreto personaje 
histórico–, y, dentro de él, la peripecia de Paulino 
de Orosa, arrastrado también por lo que acaba por 
ser tan sólo una realidad engañosa.

Esta existencia de dos planos, el inmediato de 
lo que se cuenta y otro que sirve de fondo sobre el 
que éste se proyecta, es frecuente en las construc-
ciones narrativas de Pereira. Una buena muestra 
de ello es el cuento titulado «El desafío», donde 
unos amigos que han ido a pescar al Órbigo al-
muerzan en un restaurante cercano al puente, y 
uno de ellos, don Paco, discute con el altivo cama-
rero –que en un momento dado se jacta de haber 
servido «a Su Excelencia» en el Pardo– acerca de 
la calidad de algunos platos, hasta el punto de que 
ambos llegan a enfrentarse violentamente. Los 
amigos tienen que separarlos y arrastran a don 
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Paco fuera del establecimiento. Y el relato se cie-
rra con estas palabras: 

Salimos (a don Paco lo sacamos) al puente del 
Paso Honroso. Una ojeada a las cañas de pescar y ya 
estábamos en los coches. Los tractores, los chopos 
como lanzas.

Sobre el enfrentamiento entre don Paco y el 
camarero se proyecta la antigua historia de don 
Suero de Quiñones y el desafío del Paso Honroso, 
del que la pugna entre cliente y camarero parece 
una irrisoria parodia contemporánea. Es como si 
del lugar en que ocurrieron los hechos del pasado 
emanara todavía un persistente tufillo de contien-
da que contagia a quienes lo respiran. El paralelis-
mo sugerido entre el bronco desafío de don Suero 
de Quiñones y la enconada disputa del camarero 
se refuerza con las expresiones nominales que cie-
rran el cuento y añaden el símil que proporciona 
una connotación bélica al paisaje: «Los tractores, 
los chopos como lanzas».
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El pasado, reciente o remoto, se alza como ta-
piz de fondo de muchas historias: en «La ciudad 
visigoda», en «El encargo», en «El gobernador»  
–donde el general Franco aparece como personaje 
y un grotesco apremio fisiológico acarrea una in-
mediata destitución política–, en «La hija del ge-
neral», conmovedor apunte de un amor adolescen-
te, y, sobre todo, en «Los preventivos», ejemplar 
relato que conviene destacar. En él se recuerda una 
costumbre hoy olvidada: la reclusión preventiva de 
las personas consideradas desafectas al régimen de 
Franco cuando éste visitaba el lugar en que resi-
dían. Desde el comienzo se narran las medidas: 
«Todos los años, desde que él empezó a venir de 
pesca en la Semana Santa, don Patricio, el cate-
drático de Instituto, tenía que presentarse en el 
cuartel de la Guardia Civil». La terrible autoridad 
que rige su libertad y su destino es simplemente 
«él». Comparten el encierro algunas personas del 
lugar, como «el tipógrafo Fernando, seis años por 
auxilio a la rebelión», o «los dos hermanos Cepeda, 
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que habían llegado a comandantes en el otro ejér-
cito». Con el tiempo, año tras año, los preventivos 
se acostumbran a pasar el encierro entreteniéndo-
se con las cartas o el dominó, o a charlar «de lo 
humano y lo divino», si bien «de todo hablaban, 
menos de él, de aquel que los mantenía unidos y 
metidos allí: la sombra vaga, pero dominadora, que 
planearía sobre sus cabezas hasta el domingo de 
Pascua». Con el tiempo, los guardias intervienen 
familiarmente en las partidas. Y los años pasan 
sin que nada esencial cambie, siempre con el rito 
del encierro preventivo durante la Semana Santa, 
como señala el autor en unas líneas memorables:

El personaje seguía viniendo al Parador La ban-
dera ondeaba en la torre del Parador. A veces pare-
cía que algo iba a cambiar con los años, pero sólo 
cambiaban algunas modas, como el corte del bigote 
de los guardias. Los hijos de los guardias crecían 
en los juegos del patio y se hacían hombres. Los 
guardias se morían de muerte natural o pasaban a la 
situación de retiro. Desparecieron los caballos, me-
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jor el jeep para los incendios del monte. Y él seguía 
viniendo al Parador.

Con el tiempo, el grupo de preventivos va dis-
minuyendo. Uno de los hermanos Cepeda queda 
paralítico y en silla de ruedas; el tipógrafo muere; 
el otro hermano también desaparece: «se murió el 
hombre sin ver cumplida la ilusión de su vida, la 
de no morirse antes que el personaje del Parador». 
Al final sólo queda don Patricio, que, fiel a una 
costumbre convertida en rutina, se presenta en el 
cuartelillo ante un guardia joven que no entiende 
nada y consulta con el comandante la extraña lle-
gada de un sujeto «que ha recibido la notificación 
y viene preventivo». Tampoco el comandante tie-
ne conocimiento de los antiguos usos y se aferra 
al reglamento, con un final caricaturesco: «A ese 
hombre ya no le rige la cabeza […] pero las re-
glas son las reglas. Identificación y registro». El 
transcurso de los años convierte una historia dra-
mática, nacida bajo un régimen opresor, en puro 
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sainete grotesco, lo que no anula, sin embargo, la 
denuncia de los tiempos oscuros en que la situa-
ción ahora irrisoria era una punzante y dolorosa 
realidad. En pocas páginas y valiéndose de una 
anécdota mínima, Pereira sintetiza treinta años 
de vida española. Pero hay, además, una multitud 
de motivos imbricados en esta emotiva historia: el 
recelo de una autoridad conquistada por la fuer-
za ante cualquier discrepancia; la resignación de 
los derrotados; el paso implacable del tiempo y, 
como contrapartida, la inercia y la parálisis admi-
nistrativa en el mantenimiento de viejos usos ya 
sobrepasados. Por otra parte, todo el cuento está 
impregnado de esa mirada compasiva hacia los 
personajes que caracteriza la obra de Pereira. Has-
ta los guardias, ajenos a los enconos y los temo-
res secretos del poder, acaban por confraternizar 
con los «sospechosos del término», condenados a 
cargar toda su vida con el estigma de la sedición, 
simplemente por no haber secundado en el lejano 
1936 la sublevación militar. A pesar de todo, esta 
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vinculación a una historia concreta, estos persona-
jes sobre los que parece gravitar con fuerza un pa-
sado abrumador, así como los marcos geográficos 
reconocibles en que se sitúan las narraciones de 
Pereira, no conducen al localismo de radio corto. 
La sustancia psicológica de los personajes es in-
temporal; está hecha de sentimientos y actitudes 
universales, porque el autor elude las referencias a 
hechos coetáneos superficiales cuya actualidad los 
envejecería rápidamente. No es casual que el es-
critor protagonista del cuento «Una semana y un 
día» –que tiene muchos rasgos del propio autor– 
afirme: «No me gusta inspirarme en los políticos 
o en los banqueros porque en seguida le llega la 
fecha de caducidad al producto».

El doble plano ya comentado, o, si se prefiere, 
la coexistencia entre el pasado y la realidad actual, 
puede estar referida también al ámbito literario, 
como en el breve relato titulado «Bradomín» úl-
timo cuento publicado en vida del autor (El País, 
26-VII-2008), que puede servir al mismo tiempo 
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como compendio de la mezcla entre literatura y 
vida –o de la ósmosis entre ambas– que apunta en 
muchos retos de Antonio Pereira. Sirve también 
«Bradomín» como ejemplo de esos cierres súbi-
tos en que las últimas palabras ofrecen la clave de 
todo lo anterior. Se trata de una historia «de situa-
ción». Inmovilizado en un hospital a consecuencia 
de una fractura de rodilla, el narrador convive en 
una habitación, por problemas de espacio, con un 
individuo que padece demencia senil y se cree el 
marqués de Bradomín. Habla de sus antepasados, 
trata con altiva displicencia al personal sanitario 
y se comporta, en fin, como lo haría el personaje 
de Valle-Inclán, mientras evoca conmovido a la 
Concha de la Sonata de Otoño o las aventuras en 
Tierra Caliente de la Sonata de estío. Hasta que 
un día «dos mozos fornidos», con batas del hos-
pital psiquiátrico de Conxo, le ayudan a recoger 
sus pertenencias y se lo llevan. Concluye el cuen-
to: «Yo los miré con malos ojos porque venían a 
quitarme el único libro que me consolaba entre 
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cuatro paredes blancas». La inacción forzosa del 
narrador, como la de muchos enfermos postrados 
en la cama, le obliga a buscar una compensación, y, 
puesto que el movimiento y la contemplación del 
mundo exterior le están vetados, acude a la litera-
tura, y tiene la fortuna de hallarla materializada en 
un individuo que es, a la vez, en virtud de su per-
turbación mental, un conocido personaje literario. 
Contemplar su conducta, asistir a su comporta-
miento, equivale a descubrir una nueva versión 
actualizada –oral, claro está, o, si se quiere, sonora, 
como parecen proponer algunas tendencias actua-
les– de la obra de Valle-Inclán. Literatura y vida, 
oralidad y escritura se aproximan y confunden, 
lo que parece un resumen, una síntesis bastante 
precisa de la base de sustentación esencial sobre 
la que se asienta la narrativa de Antonio Pereira. 
Una obra perdurable, que incita con frecuencia a 
la reflexión sin dejar por ello de divertirnos y con-
movernos con historias vividas por seres creíbles, 
verosímiles, inolvidables, que, inevitablemente, 
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han ensanchado nuestra experiencia y nuestra vi-
sión del mundo, han enriquecido nuestra sensi-
bilidad, han ampliado nuestro caudal de amigos 
y han pasado por derecho propio a formar parte 
esencial de nuestra existencia. He aquí una de las 
virtudes más nobles de la verdadera literatura.  










