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Técnica y ficción en  
El libro de las horas contadas

1.	 José María Merino

Difícil encomienda la del prologuista. Vive 
sometido a dos tensiones comunicativas. Por un 
lado se halla bajo el imperio de la ley de hipérbole. 
Al igual que en las presentaciones, que en la pro-
paganda o que en las declaraciones de amor (“A 
las palabras de amor les sienta bien un poquito de 
exageración”, Machado dixit), en sus palabras el 
prologuista ha de acentuar el tono encomiástico. 
De no exagerar, el receptor, que en sus interpreta-
ciones aplica el principio opuesto (la ley de lítotes), 
efectuará una atenuación excesiva en la magnitud 
de lo que se le comunica. Estas adherencias prag-
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máticas del género conducen a interpretaciones 
injustas en aquellos casos en los que el presenta-
dor objetivo, apoyado en la calidad de una obra y 
en la relevancia del autor que se presenta, acude a 
calificaciones laudatorias. 

Por suerte, este factor de reducción no será apli-
cado a mis palabras, pues José María Merino es 
profeta de voz reconocida en esta su tierra leonesa, 
a donde ha venido a dictar la espléndida lección so-
bre el cuento, género en el que Antonio Pereira fue 
un maestro excepcional e inimitable. Por otra parte, 
son legión las voces autorizadas que, desde la crítica 
más diversa, desde prestigiosas universidades, des-
de revistas serias especializadas, han situado a José 
María Merino entre los autores de ficción más re-
levantes del mundo hispánico. Ha sido distinguido 
con galardones literarios de gran prestigio como el 
Premio Nacional de la Crítica, el Premio Nacional 
de Literatura Infantil y Juvenil, Premio de Castilla 
y León de las Letras, entre otros muchos. Su obra 
es objeto de estudio en coloquios internacionales, 
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en revistas consagradas, en trabajos de investiga-
ción y tesis de doctorado, etc. Coincide la crítica en 
valorar algunas características generales:

a) Es autor de una obra relevante en cantidad y 
calidad. Sin llegar a ser un autor prolífico, Merino 
ha publicado un elevado número de títulos que lo 
ubican en el círculo de los escritores selectos.

b) Su obra abarca una amplia tesitura. Desde 
sus primeras incursiones en poesía (Sitio de Tari-
fa, Cumpleaños lejos de casa, Mírame Medusa y otros 
poemas) hasta el microrrelato (reunidos en  La glo-
rieta de los fugitivos -Minificción completa), ha inter-
pretado todos los géneros del lenguaje literario. Es 
autor de una quincena de novelas (desde Novela 
de Andrés Choz hasta la más reciente El libro de las 
horas contadas), a las que se han de sumar cinco no-
velas cortas (Cuatro nocturnos y Las antiparras del 
poeta burlón). Ligado a esta tierra leonesa, tan rica 
en tradición oral (cuentos, romances, adivinanzas, 
juegos…), destaca, al igual que muchos de sus pai-
sanos (Antonio Pereira, Luis Mateo Díez…) en el 
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relato breve. Recientemente han sido reunidos en 
un amplio volumen: Historias de otro lugar. Cuentos 
reunidos (2010). 

c) Es profundo conocedor y analista del arti-
ficio literario. La conjunción de estos dos rasgos 
le convierte en un autor reflexivo, degustador de 
fina perspicacia, atento y consciente de móviles y 
movimientos, hábil en el manejo de los hilos de 
la trama, audaz en sus arquitecturas, adaptador de 
experiencias, innovador en formas y en temas… 
Gracias a la seguridad de la base desde la que se 
apoya en su impulso y a la fina brújula de su for-
mación, Merino es uno de los narradores que con 
mayor seguridad y orientación navega en la ex-
ploración de nuevos temas, de nuevos géneros, de 
nuevos formatos… Es un innovador experimen-
tado, seguro, consciente a la vez de que se no pue-
den traspasar los límites de lo verosímil. 

d) Merino es un narrador de sincretismos. 
Conjuga visión ilusionada y aventurera de la lite-
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ratura infantil con la posición reflexiva del hombre 
que ya declina ante el peso del tiempo. Integra el 
pensamiento oriental de los hindúes, tan cargado 
de matices y de explicaciones trascendentes, con 
el inmanentismo lógico y pragmático de la cultura 
grecolatina. Armoniza la realidad mostrenca con 
todos los resortes imaginarios de la literatura fan-
tástica. Desde su debut hasta su última novela (El 
libro de las horas contadas), entrevera la ficción con 
las eventualidades reales narradas. Lo que ya ha 
recibido forma literaria aparece como materia de 
nuevas conformaciones, convirtiendo sus páginas 
en un fabuloso y fabulador ejercicio de metalite-
ratura.

e) Entre otros muchos rasgos que intervienen 
de forma esencial en la concepción y la praxis lite-
raria de J.M. Merino tenemos la presencia ubicua 
de una cuarta dimensión que impregna no solo la 
atmósfera de sus relatos, sino que guía el incons-
ciente y, a veces, desestructura la armazón lógica 
de los personajes: lo fantástico. 
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Para comprender y apreciar la capacidad de in-
novación técnica y la importancia de la dimensión 
fantástica en su concepción literaria, nada mejor 
que realizar una incursión en la que, en el momen-
to en que escribo estas líneas, es su última obra: El 
libro de las horas contadas (Alfaguara, 2011).

2.	 Argumento

La historia externa de lo narrado es bastante 
común e, incluso, anodina:

Un matrimonio maduro, formado por Mónica y 
Pedro, escritor, pasan el verano en su casa de cam-
po. Pedro vive bajo la tensa angustia de tener que 
someterse pronto a una segunda intervención de 
pronóstico poco favorable. Son visitados por Fran, 
amigo de infancia, y solitario desde el suicidio de su 
mujer, Noemí. El paso de una estrella fugaz revive 
en Pedro la antigua sospecha de que Fran y Mónica 
le habrían engañado por las fechas en que cayó un 
meteorito. Se la cuenta, lo que provoca una seria 
crisis en la relación. 



—15

La vida en el campo transcurre sin apenas acon-
tecimientos externos que afecten a la trama: dos 
nuevas visitas de Fran (en una se resuelve el proble-
ma), el encuentro de una muchacha llorosa cerca de 
la casa y la estancia de su nietecita Ana. 

La relevancia de lo narrado reside en las con-
tinuas incursiones del mundo fantástico en una 
variada epifanía de formas, sin duda favorecida 
por el ambiente neurotizado de la espera (sueños 
extraños, separación nocturna de cuerpo y mente, 
incursión imaginaria de extraterrestres de diferente 
naturaleza, transposición onírica al mundo de los 
juguetes, reencarnación en diferentes tipos de ani-
males, rupturas espaciotemporales, atribución aní-
mica a los árboles…). El segundo foco de interés 
reside en la constante incursión del fenómeno me-
taliterario en la trama, en las conversaciones… El 
último capítulo no cierra la historia: Pedro se sienta 
ante el ordenador para escribir sobre un alienígena 
innombrable. Pero conocemos el final de la historia 
porque en uno de los microrrelatos había aparecido 
una referencia a la muerte trágica del matrimonio.
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3.	 Técnica

3.1. Transtextualidad

Buen conocedor de los recursos literarios de la 
polisemia y de la transtextualidad, Merino juega 
con ambos fenómenos desde el título. Su primera 
parte (El libro de las horas) nos remite de manera 
inevitable tanto manuscrito egipcio del siglo III 
a.C. como a los códices iluminados  de finales de 
la Edad Media e inicios del Renacimiento. Esta-
ban destinados a mantener vivo a lo largo del día 
al hombre con la divinidad. El título rememora 
el poemario de R.M. Rilke (El libro de horas) y, 
mucho más cercano, Las horas completas de Luis 
Mateo Díez.

En el papiro egipcio se invoca a los dioses y 
seres del Más Allá. En la obra de Merino hay un 
capítulo que se establece un contrapunto entre dos 
territorios de misterio (el Más Acá y el Más Allá). 
Se recoge la frustración de Noemí, un personaje 
ausente, pero de gran relevancia en la trama, a causa 
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de la maternidad interrumpida, hecho que la lleva-
ría a la depresión y, después, al suicidio. El hombre 
vive entre dos mundos imaginarios: el Más Allá y 
el Más Acá. El primero “se compone de numero-
sas ficciones abundantes en supremas promesas de 
perfección”. A él se trasladan las esperanzas que nos 
forjamos a espaldas del mundo que nos rodea. Pero, 
para el ser humano, posee más mayor relevancia el 
Más Acá: es el reducto de ilusión y misterio verda-
deros, que “subyace bajo el dinero, el frenesí de las 
cosas y los diseños de moda” (pág. 101), “que nos 
rodea y que hay que aprender a descubrir, a valorar, 
a palpar, aunque no esté hecho de materia” (pág. 
102). “Yo he traicionado mi Más Acá, repetía una 
y otra vez Noemí en su manuscrito, he traicionado 
mi sueño, he perdido mi oportunidad, he destruido 
mis sentimientos” (pág. 102).

El enriquecimiento semántico del título se 
produce en la polisemia del participio contadas. El 
protagonista tiene contadas las horas que le restan 
para ser conducido al quirófano en una operación 
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de elevado riesgo. Por otro lado, el protagonista es 
un escritor que decide llenar el breve tiempo que 
le queda ‘contando’, narrando su transcurso inte-
rior y social. 

3.2. Construcción modular

La obra está integrada por 23 capítulos que no 
se unen por medio del ensamblaje tradicional de 
sucesión temática, sino por medio de una moderna 
articulación modular. Este tipo de construcciones 
ha significado una renovación en la arquitectura, 
en el diseño (muebles, juguetes…) e incluso en la 
mecánica. Los módulos son constructos con per-
sonalidad y autonomía propias, que se ensamblan 
y se interrelacionan para formar unidades funcio-
nales complejas. 

Los capítulos de este libro poseen autonomía. 
Podrían constituir relatos independientes. De he-
cho, algunos ya habían sido editados previamente 
de forma aislada. A pesar de tal autonomía, no se 
hallan cerrados, no son mónadas inconexas. Están 
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ligados por unos mismos personajes que asumen 
el mismo papel a lo largo del libro en una acción 
que, aunque fragmentada, progresa de principio 
a fin. Toda la obra se halla cohesionada también 
por la presencia constante de lo fantástico, que, 
a través de las visiones y de las obsesiones de los 
personajes, llena todos los espacios del relato.

3.3. Recursividad

Algunos de estos módulos (concretamente, los 
capítulos 4, 8, 12, 15, 18 y 21) siguen lo que en 
otras disciplinas se ha denominado el principio de 
recursividad: una categoría puede incluir en su in-
terior elementos de su misma categoría. La ima-
gen más plástica de este principio lo representan 
las cajas chinas. Siguiendo esta estructura, algunos 
relatos incluyen o están formados por unión co-
ordinada de varios microrrelatos que se agrupan 
bajo un título común y que, aparte de la relación 
temática que guardan entre sí, están de alguna 
manera incardinados en el hilo del asunto general. 
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Emanan todos de la pluma de uno de los perso-
najes (Pedro), que obedece a diferentes impulsos 
ligados a la acción. Así, el primer grupo, titulado 
“Metacósmica” ha sido escrito para satisfacer su 
necesidad de ocupar el tiempo que le queda has-
ta la operación “escribiendo historias en las que 
exprese mi miedo y mi melancolía, el júbilo que 
alguna vez sentí, mis sueños más absurdos. Ima-
gino espantosas simetrías, pienso en lo relativo e 
insignificante de todo, imagino otros mundos…” 
(pág. 31). Los que se incluyen en el capítulo 12 
aparecen bajo el título “Anderseniana”. Obedecen 
a una promesa hecha a Mónica, quien le había 
reprochado que solo se le ocurrieran “historias 
tristes o raras” (pág. 67): “Podía escribir cuentos 
decentes, como los de Andersen, o los de Chéjov, 
o los de Maupassant, pero le da por estos horro-
res” (pág. 69). Más adelante, para congraciarse con 
ella, Pedro le dice: “Y te prometo, Mónica, que en 
tu honor voy a escribir algunos cuentos estilo An-
dersen, y Chéjov, y Maupassant” (pág. 73).
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3.4. Deconstrucción

La deconstrucción comenzó como una pro-
puesta de análisis de las obras literarias ( J. Derri-
da). En la postmodernidad, especialmente en la 
nueva cocina, adquiere un sentido nuevo: consiste 
en la presentación desmembrada de los compo-
nentes de una obra o producto, a sabiendas de 
que se van a juntar en un momento del proce-
so cognitivo (en los sentidos o en la mente) y de 
que allí van a crear un efecto estético o intelectual 
equivalente al de su presentación construida, pero 
potenciado por el artificio. 

J.M. Merino adopta esta técnica de presentar 
de forma fragmentada la vida de algunos perso-
najes y acontecimientos de la trama. Para llegar a 
una reconstrucción de la historia de Noemí, por 
ejemplo, hemos de unir informaciones disgrega-
das en diferentes capítulos, como si fueran piezas 
dispersas de un puzle. 
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3.5. Multivisión

El estudio crítico de un cuadro, un monumento, 
un edificio, un canal o una novela ha de tomar en 
consideración los bocetos, los proyectos iniciales, los 
borradores, las propuestas alternativas… Su conoci-
miento nos hace entender los objetivos, las dificul-
tades, el porqué de las opciones, así como las causas 
y los beneficios de la elección final. En El libro de 
las horas contadas la relación entre Pedro, Mónica y 
Fran es objeto de descripción o de alusión en distin-
tas partes y en varios microrrelatos del libro. Aparte 
de la narración que aparece en primer capítulo, el 
más completo, el más pulido y detallado (que el lec-
tor toma como definitivo), a lo largo de la obra nos 
encontramos con distintas opciones que en algunos 
casos se presentan como puros bocetos o variacio-
nes posibles de una misma melodía, de una misma 
historia. A veces, solo se realizan simples alusiones. 

La historia más completa y “definitiva” del con-
flicto que surge entre los protagonistas aparece en 
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el capítulo primero (“Meteoritos”). Es presentada 
por el narrador como una historia que Pedro cuenta 
de palabra a Mónica y a Fran. En el capítulo se-
gundo vuelve a aparecer en alusión, pero como si la 
historia hubiera sido escrita, como un relato: 

…al acabar de leer el cuento que él había estado 
escribiendo a lo largo de tanto tiempo, lo miró con 
una sonrisa que apenas disimulaba el reproche:

—¿Esta Mónica soy yo? ¿Y tu primo es este 
Fran?

—¿Por qué ibais a serlo?
—¿Crees que te engañamos, y además que em-

pezamos a hacerlo ya por entonces, cuando éramos 
tan jóvenes? ¿Te has vuelto loco? (pág. 26)

En “La telaraña” (págs. 67 y ss.) se narra el reen-
cuentro, la discusión y la reconciliación de Pedro 
con Fran y Mónica. Otros posibles desarrollos de 
la historia de estos tres personajes los hallamos en 
los microrrelatos “La carta en el árbol” (págs. 141-
142), “Las parejas imaginarias (Premio Meteorito 
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de Novela)” (págs. 159-161), “La historia menor” 
(págs. 162-163). En un relato describe el proceso de 
simplificación de una novela, inicialmente extensa, 
sobre la triste historia de unos personajes (Mónica, 
Fran, Pedro y Walter) hasta que queda reducida a 
una sola palabra: desolación (págs. 172-173). 

3.5. Metaliteratura

La obra literaria suele incorporar o importar 
estructuras, temas, procedimientos, asociaciones 
lingüísticas y conceptuales de otras obras del pa-
sado. Es el efecto de la transtextualidad, la pre-
sencia o supervivencia de la literatura previa en 
obras de composición posterior. La obra literaria 
es un palimpsesto: una escritura que se superpone 
a otras escrituras precedentes y que se reconocen 
bajo el texto. Son voces subyacentes de autores 
ocultos que resuenan. Comprender una obra li-
teraria tradicional significa reconocer las sombras 
que se mueven tras las bambalinas, esas otras vo-
ces de una compleja polifonía…
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En la escritura moderna asistimos a una incorpo-
ración masiva de otras dimensiones de la literatura 
dentro de la literatura o, más bien, de lo literario en 
la obra literaria. Los personajes reflexionan sobre la 
escritura; el escritor y otros seres del entorno partici-
pan en la trama, una interpretación literaria es aduci-
da como justificación de determinadas conductas, un 
relato escrito por uno de los personajes puede incluir 
y afectar a otros… Aunque ya existen abundantes 
antecedentes en los clásicos, el fenómeno se gene-
raliza en el siglo pasado, por lo que ha sido conside-
rado como un fenómeno de modernidad: R. Musil, 
W. Benjamin, Cl. Magris, I. Calvino, M. Butor, G. 
Perec, R. Queneau, U. Eco y, entre los escritores del 
mundo hispánico, hemos de destacar a Unamuno, 
Borges, Cortázar, Piglia, Vila-Matas, Bolaño... J.M. 
Merino no solo utiliza este recurso sino que aporta 
reflexiones interesantes sobre el fenómeno.

En el inicio del Libro de las Horas Contadas, 
Pedro, marido de Mónica y amigo de infancia de 
Fran, escribe un relato cuyo contenido crea un se-
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rio conflicto entre los protagonistas de la obra, ya 
que en él se describe un encuentro amoroso entre 
dos jóvenes que presentan claras concomitancias 
con Mónica y Fran. Tenemos aquí un hecho li-
terario (el relato) que tiene consecuencias para 
quien lo escribe y para los demás.

Ante las duras acusaciones de su mujer y de su 
amigo, Pedro recurre constantemente a una expli-
cación literaria: lo que justifica el contenido de su 
cuento es la literatura, que es independiente de la 
realidad, que tiene sus leyes.

—¿Y cómo se te ocurrió una historia tan som-
bría, una traición así, verdaderamente vil, y además 
mantenida a lo largo de toda una vida?

—La literatura desvela las conductas, los senti-
mientos, las actitudes, que la realidad suele mante-
ner ocultas, impenetrables, secretas (pág. 26).

Más adelante trata de explicar que lo literario 
representa un mundo que no tiene por qué coin-
cidir con el presente:
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—Ya te he dicho otras veces que la literatura es 
Otra realidad. Otra, con mayúscula. El Cervantes 
que cuenta el Quijote es “Otro” Cervantes. Ese na-
rrador que sale ahí es “Otro” yo.

—Claro, como en el cuento en que Fran y yo te 
ponemos los cuernos. Está claro que los escritores 
creéis que tenéis licencia para hacer lo que os dé la 
gana. O ese otro cuento en el que la protagonista 
es una araña gigantesca, monstruosa, inteligente 
(págs. 67-68).

Aprovecha una nueva acusación para utilizar la 
literatura como disculpa y para explicar el proceso 
literario:

—Han tenido la culpa mi neurastenia y la lite-
ratura.

—¿Qué tiene que ver la literatura con esto?
Recordar a las arañas me ha hecho pensar en 

esas telas sutiles que tejen.
—Quienes escribimos estamos continuamente 

tejiendo una tela donde se mezclan nuestra curio-
sidad, nuestra memoria y nuestra imaginación, es-
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perando que en esa tela vengan a caer las presas. 
Cualquier conducta, una frase en una conversación, 
cualquier recuerdo, las bicicletas brillando bajo el 
sol, cualquier suceso, una estrella fugaz o un brillo 
en la cristalera, cualquier objeto, los trastos amon-
tonados en el sótano, un bicho, una mariposa, una 
hormiga, puede ser una presa, puede servirnos para 
elaborar una historia, aunque no responda exacta-
mente a la realidad, porque la realidad se produce 
sin más, sin orden. La ficción la reelabora para ha-
cerla inteligible, verosímil (págs. 69-70).

Tras una buena paella y un brindis por el perdón 
de los pecados, el conflicto social parece solucionar-
se, pero la literatura es, como ha sostenido Merino 
tantas veces, otra forma de conocimiento. Así, el 
escritor, que tiene siempre abierta su red de ara-
ña para captar temas literarios, le bastará una breve 
pista para mantener interiormente la sospecha:

En mi red sigue debatiéndose la expresión “un 
escarceo amoroso”, y me parece que en la voz de 
Fran, a pesar de su repulsa, ha habido una peculiar 
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entonación. Los miro a los dos, que levantan tam-
bién sus copas, pero no digo nada (pág. 73).

Es literatura dentro de la literatura.

4.	 El libro de las Horas Contadas, obra de 
literatura fantástica

4.1. Literatura fantástica

Toda narración literaria, por muy cercana que 
se halle a la realidad o por muy objetiva que sea 
la representación de los eventos narrados, encarna 
un componente fictivo que le es esencial. El sujeto 
literario es por naturaleza, en palabras de Pessoa, 
un “fingidor” que llega a fingir incluso “a dor que 
de veras sente”. Solo posee un límite, la frontera 
de la verosimilitud. 

Desde una óptica canónica, un relato se halla 
más cerca de lo verosímil cuando transcurre por 
los parámetros del realismo. Sin embargo, el ser 
humano siempre coexiste con la incertidumbre. 
Por mucho que la ciencia consiga iluminar celdas 
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sombrías del conocimiento, la oscuridad no remi-
te: se traslada a las estancias contiguas. El hom-
bre no puede desprenderse de la inseguridad, del 
miedo y no es capaz de eliminar de sus lóbulos 
cerebrales la sombra del misterio, la angustia del 
futuro, el rechazo del no ser, la duda sobre la exis-
tencia de otros mundos… No logra comprender 
sus actuaciones. Ni siquiera alcanza a dar una ex-
plicación satisfactoria de lo que ocurre dentro de 
sí mismo: sueños, ensoñaciones, delirios, fantasías, 
anhelos… Así lo expresa el narrador de uno de los 
microrrelatos de El libro de las horas contadas:

Pensamos que todo es relativo, que no sabemos 
si somos grandes o pequeños, y luego nos sentimos 
tan vulnerables como ignorantes en este mundo 
lleno de misterios que no podemos comprender 
(pág. 39).

Aunque posee raíces milenarias que lo ligan 
con el mito, la superstición, el animismo, la adi-
vinación, la hechicería y brujería… lo fantástico 
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irrumpe en la literatura de forma avasalladora des-
de el Romanticismo y va asumiendo nueva formas 
según se desarrolla el mundo moderno. Aparece 
como un contrapunto que diseña líneas de fuga 
frente al avance del conocimiento empírico. La 
ciencia avanza, pero la imaginación a veces se le 
adelanta. Así ocurre con algunas obras escritas en  
la segunda mitad del siglo XIX que configuran el 
género de la ciencia ficción: J. Verne, H.G. Wells 
(La máquina del tiempo), M. Twain (Un yankee en 
la corte del rey Arturo)… La ciencia ficción prosi-
gue su avance en un desarrollo espectacular du-
rante el siglo XX. Lo hace en todas las direcciones: 
exploración y rescate del tiempo pasado, creación 
de otros mundos (marcianos y reinos alienígenos), 
imaginación de mecanismos poderosos (robots, 
androides, platillos volantes, naves espaciales…), 
viajes por el espacio, guerras galácticas…

Una segunda dimensión de la literatura fan-
tástica se desarrolla en los complejos pasillos ce-
rebrales que conforman mundos de misterio, de 
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humanización de animales, de visiones, de aluci-
naciones, de miedo, de terror, de locura, de con-
dena, de crimen, de lo demoníaco, de la brujería 
y la nigromancia, de monstruos, de vampiros y de 
otros mundos en los que el hombre puede sentirse 
psicológicamente atrapado Surge asimismo en el 
siglo XIX (M. Shelley, E. A. Poe, E.T.A. Hoff-
mann, Guy de Maupassant, G. A. Bécquer…) y 
alcanza también un desarrollo espectacular en el 
siglo XX (F. Kafka, H. P. Lovecraft, W. Faulkner, J. 
R. R. Tolkien, I. Asimov, J. G. Ballard, J.L. Borges, 
J. Cortázar…).

J.M. Merino ha sido un gran lector, rastreador, 
analista, degustador y admirador de la literatura 
fantástica, especialmente en esta última línea de 
creación. Ha editado un volumen de Leyendas es-
pañolas de todos los tiempos (2000) y observa en al-
gunos relatos medievales temas y recursos propios 
de este género (“El deán de Santiago y don Illán”, 
del conde Lucanor). Toda su obra se halla irriga-
da por una arteria fantástica que se multiplica y 
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capilariza por toda la trama de sus relatos, desde 
su primera obra (Novela de Andrés Choz) hasta su 
última entrega (El libro de las horas contadas). 

4.2. Fantasía constante

Uno de los rasgos de la concepción literaria de 
José María Merino es la constante inmersión de 
sus tramas novelescas o de sus cuentos en el mun-
do de lo fantástico. Es uno de los representantes 
más cualificados de este género. Pero sus recursos 
a lo paranormal no son excesivos. No se adscribe 
a la literatura de terror ni a la pura ciencia ficción. 
Considera que forma parte de nuestra vida y por 
ello se esfuerza en mostrar cómo los fenómenos 
trascendentes y paranormales nos siguen como una 
sombra. La imaginación permanece quieta y aman-
sada mientras cuerpo y atención se concentran en 
la agitación del día a día, pero se despierta en el 
sueño, en las horas inertes, así como en los momen-
tos de crisis y de reflexión. Por lo demás, armoniza 
de forma excelente con la ficción literaria.
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Lo fantástico constituye la atmósfera que im-
pregna todos los intersticios de El libro de las horas 
contadas. Se instala fundamentalmente en la figu-
ra de Pedro, neurotizado por la angustia de tener 
que enfrentarse a una operación de riesgo y por 
la conciencia de que su tiempo se comprime. Sin 
embargo, terminará adueñándose asimismo de su 
mujer Mónica, quien, aunque pragmática y crítica 
con las ensoñaciones de su marido, terminará en-
vuelta en el mismo bucle y llegará a experimentar 
la sensación de metamorfosis en diferentes ani-
males (estornino, lagartija, mastín…):

Le parece que sus ladridos no tienen tanto de 
agresividad como de protesta, y mientras mira los 
ojos del perro se descubre metamorfoseada en él, 
ladrando frente a la verja (pág. 155).

También la nieta Ana entra en el mundo del 
misterio. Percibe la animación del melocotonero 
del jardín, que respira, que canta, que se pone tris-
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te cuando barrunta una tormenta y que recobra la 
alegría cuando esta ya ha pasado (págs. 193-195). 

El libro de las horas contadas está poblado de 
constantes acontecimientos fantásticos. Tal es su 
asiduidad y su relevancia que asumen el protagonis-
mo y crean el ambiente de misterio y de trascenden-
cia que se respira de la primera a la última página. 
Examinaremos los acontecimientos más relevantes.

4.2.1. El meteorito

Las estrellas fugaces representan la llegada de 
objetos que provienen de otros mundos. Siempre 
han atraído poderosamente la curiosidad del hom-
bre, que los percibe envueltos en un halo de miste-
rio. Su fecha de caída se fija como un hito al que se 
asocian acontecimientos extraordinarios. Merino 
hace coincidir la llegada de un meteorito con en el 
hecho que genera el mayor conflicto de la obra: Pe-
dro descubre besándose en el molino a dos jóvenes, 
pero no logra ver sus rostros. Sospecha que pueden 
ser su novia Mónica y su mejor amigo Fran.
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4.2.2. El fulgor amigo

Un rasgo llamativo de las estrellas fugaces es la 
rápida y brillante trayectoria que describe su incan-
descencia en la noche. El protagonista, Pedro, obse-
sionado a causa de su enfermedad, se convierte en 
sujeto de experiencias extrañas. En una de ellas su 
visión es asaltada por la frecuente aparición de un 
fulgor luminoso que primero atraviesa las estancias, 
luego se coloca junto a su cuerpo y, por último, pe-
netra su costado para entrar en él y llenarlo “hasta 
hacerle sentir un ahogo de luz, mientras a la vez re-
sonaba en su pecho un poderoso y armónico sonido” 
(págs. 28-29). Asigna la denominación onomato-
péyica “Skrtquo” a este fulgor amigo llegado de otro 
mundo. Se convierte en una súbita revelación que le 
inspira temas imaginarios para superar escribiendo 
el tiempo que se reduce de forma implacable: 

Mientras pensaba en ello, notó un fulgor dorado 
en la punta de los dedos y comenzaron a florecer 
ideas en su cabeza: historias de infancia y adoles-



—37

cencia que eran evocaciones verdaderas o reelabo-
raciones imaginarias, historias fantásticas y oníricas 
que reproducían sus temores o sus nostalgias, his-
torias que incluso tenían como pretexto la propia 
intervención quirúrgica que lo amenazaba: unas 
más largas que otras, algunas breves como peque-
ños resplandores sobre Dios y el cosmos, el tiempo 
y el sueño, la confusión y la certeza…

El libro de las Horas Contadas (pág. 30).

4.2.3. Desdoblamientos y enajenaciones corporales

La angustia de la noche le lleva a experimentar 
diferentes tipos de ensoñaciones extrañas. En una 
de estas experiencias siente que su cuerpo se sepa-
ra de su yo y asume autonomía de sonámbulo que 
camina inconsciente por el campo. Decide que su 
conciencia siga a su cuerpo en su deambular noc-
turno. El cuerpo sonámbulo se acerca a un paraje 
por donde discurre un río, un lugar parecido al de 
sus vacaciones juveniles: 
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De pronto comprende que su cuerpo está inten-
tando buscar todo aquello, como si fuese posible re-
cuperarlo, como si el tiempo no hubiese pasado des-
gastando tantas cosas, propiciando la fructificación 
de los desánimos y la progresiva invasión de enfer-
medades y deterioros cada vez más graves (pág. 23).

Para desengañarlo, la consciencia lo lleva ante 
el espejo del baño, con el fin de que contemple allí 
su imagen y reflexione sobre la inexorabilidad del 
tiempo: 

—¿No te das cuenta de que aquello ya pasó, de 
que es imposible volver?

Desde el espejo, los ojos de su cuerpo lo miran 
asustados, sin acabar de comprender lo que ha su-
cedido (pág. 23)

En “El del espejo” se narra un caso de dobles 
(o cruce de cuerpos). Un individuo se halla dentro 
de un cuerpo que no reconoce como suyo al verse 
ante el espejo. Es llevado preso a comisaría donde 
encuentra a su complementario:
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Hay otro detenido, y lo miro con horrorizada 
sorpresa: su cuerpo es el mío, sin duda, y el mío 
debe de ser el suyo, por la manera de dirigirse a 
mí, exigiendo que se lo devuelva. ¿Qué juez puede 
resolver este caso? (pág. 81).

El reencuentro con objetos que tuvieron tras-
cendencia en el pasado nos presenta una imagen 
de nosotros mismos que parece pertenecer a otra 
personalidad. Cuando Mónica recupera en el sóta-
no los instrumentos que representan antiguas afi-
ciones a las que dedicó tanta ilusión y tanto tiempo 
(la caja de pinturas, el telescopio, la guitarra…)  se 
siente alejada de aquella identidad: “…comprende 
que aquella persona que comenzó este cuadro ya 
no la habita, ya no tiene nada que ver con ella” (pág. 
63). En el mismo momento que esta experiencia 
siente que está a punto de salir de ella la personali-
dad apasionada por el jardinería, hecho que intenta 
evitar con empeño (“No me dejarás —murmura—. 
Esta vez no te irás”, pág. 64).
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En otro microrrelato presenta el extraño caso 
de un peatón invisible que es atropellado por un 
vehículo. Se oye el eco del golpe, quedan abolla-
duras en el coche y grandes manchas de sangre, 
“pero lo cierto es que el cuerpo no ha podido ser 
encontrado” (pág. 138).

4.2.4. Las arañas

Los arácnidos (arañas, escorpiones…) consti-
tuyen una familia de artrópodos dotados de una 
dimensión simbólica de misterio que los convierte 
en seres con un poder sobrenatural, normalmente 
maligno. La araña participa en la mitología de to-
dos los pueblos de los cinco continentes. En nues-
tro mundo cultural más cercano suele asociarse a 
la muerte, no solo por el número de patas, sino 
también por la capacidad de tejer redes donde 
atrapa a sus presas. Se presentan como animales 
repulsivos que pueblan los sueños de angustias. Se 
hallan presentes en toda literatura de terror que se 
precie. Las arañas irrumpen con notable frecuen-



—41

cia en El libro de las horas contadas. El protagonista, 
Pedro, escritor de relatos fantásticos, siente predi-
lección por ellas:

Es un gran admirador de las arañas y suele res-
petarlas, salvo que se encuentre alguna cerca de 
su cama y no pueda saber si es o no peligrosa. Por 
ejemplo, a esas que se balancean a menudo por el 
cuarto de baño su redondo y negro cuerpo sobre 
larguísimas patas, jamás les hace nada, lo que mo-
lesta mucho a au mujer. También respeta a esas 
otras, muy orondas, que construyen su extensa al-
fombra sobre las hojas poliédricas de las plantas de 
uña de león […]. Y a las que cavan en la misma 
tierra su cubil y lo tapizan meticulosamente, con un 
pequeño terraplén como cazadero (pág. 48).

En ocasiones, las arañas constituyen punto de 
partida en la creación de asociaciones con nuevos 
seres (como los zambulianos): 

—¿Qué haces?
—Hablaba con esta araña, pero tu llegada ha 

interrumpido nuestra charla.
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—¿No es un poco asquerosa esa tela tan enor-
me…

—Forma parte del ecosistema (pág. 55).

En otro capítulo le reprocha a su mujer que no 
sea capaz de imaginar un mundo donde existan 
animales dotados de inteligencia. A lo que Mó-
nica contesta: “Pero las arañas, precisamente las 
arañas…”. Poco después, le reprocha delante de su 
amigo Fran: “Para él vale lo mismo un ser humano 
que una araña peluda” (pág. 69).

4.2.5. Alienígenas

La presencia de seres extraterrestres es un 
componente casi esencial en los relatos fantásti-
cos. Sueño y duermevela constituyen ámbitos en 
los que la consciencia se disgrega y lo imaginario 
nos invade construyendo historias de fantasía so-
bre retazos de realidad y diseñando seres que pue-
blan el cielo imaginario de la literatura. Producto 
de sus sueños con arañas, imagina la llegada de 
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tres extraterrestres que previamente habían colo-
nizado Venus: los zambulianos. 

…se corrió la voz de que eran enormes artrópo-
dos, una especie de gigantescos arácnidos de pro-
porciones humanas, lo que resultaba muy inquie-
tante (pág.48).

…y se quita de un golpe la capa o vestimenta 
que lo cubre, y que ante la concurrencia humana, 
que coloca sobre la mesa sus pedipalpos. En su 
cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan inten-
samente seis enormes ojos negros, dos muy gran-
des sobre otros cuatro más pequeños. Bajo los ojos 
tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que 
remata en su parte inferior con dos apéndices gan-
chudos (pág. 50).

El autor utiliza sus opiniones y relatos para in-
troducir una visión crítica y no muy esperanzada 
sobre los comportamientos de nuestra especie. 

Imagina que la certeza de la llegada de unos se-
res como los zambulianos al sistema solar podría 
significar un cambio en la actitud de los humanos, 
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debilitar las innumerables barreras que los separan, 
desde las religiosas a las nacionalistas, pasando por 
las desigualdades económicas, pero no puede dejar 
de pensar que aquella tarde inventada, cuando el 
visitante se retiró, todos estaban cariacontecidos y 
se fueron separando sin despedirse (pág. 54).

4.2.6. El innombrable

En todas las culturas existen hechos, objetos o 
relaciones que se evitan por razones de superstición. 
Esta prohibición se extiende a los nombres que de-
signan tales realidades. Son los tabús, termino que 
en la lengua tonga de Indonesia significa “sagrado” 
e “intocable”. Suelen ser frecuentes los tabús en te-
mas relacionados con el sexo, con la muerte, con los 
espíritus negativos, con la excreción, con algunos 
animales (oso, lobo, comadreja, serpientes...), cier-
tos números, algunos nombres propios, etc. 

En esta novela el escritor narra en primera per-
sona una experiencia paranormal cuando se halla 
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describiendo la llegada de una especie nueva de 
alienígenas:

Imaginé la llegada de una nave extraterrestre a 
una playa solitaria, en un atardecer invernal. De la 
nave sale un ser enorme, entre ave e insecto, e in-
venté de repente para su especie una denominación 
que me asombró por su extraordinaria resonancia, 
una palabra insólita en mi panoplia verbal, un nom-
bre perfecto.

En ese momento se produce un cruce entre es-
critura y realidad. Ana, su nieta, irrumpe nerviosa 
para transmitirle un recado a su abuelo:

—Ha salido en la tele un bicho muy feo, como 
un grillo con plumas, y me ha dicho: “Ana, dile a tu 
abuelo que olvide mi nombre y que no siga (pág. 
202).

El acontecimiento no deja huellas en la me-
moria de la niña, pero produce una profunda agi-
tación en el protagonista. Es el poder de lo sobre-
natural que se apodera de los nombres e impide su 
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pronunciación porque trae mala suerte. Es el tabú. 
Pero en esta ocasión, el escritor decide no renun-
ciar a la belleza del nombre prohibido:

Por fin me he sentado ante el ordenador y voy 
a continuar escribiendo el cuento y a recuperar ese 
nombre.

Para liberarme de él, para quitármelo de encima.
Pase lo que pase (pág. 203)

“Pase lo que pase”. Así concluye el libro. En 
otro momento se nos había adelantado la trágica 
muerte de Pedro y de Mónica. ¿Ha sido un casti-
go a la transgresión?

4.2.7. Gigantes y seres monstruosos

La existencia de seres gigantes y podero-
sos puebla la mitología y literatura de todos los 
tiempos y regiones. A veces, aparecen asociados 
a la existencia de monstruos, dragones, saurios, 
arácnidos de una talla descomunal que se hallan 
asociados al terror de los humanos. En su sueño 
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enfermizo, Pedro observa junto a la casa un bulto 
“con traza humana, pero gigantesco” (pág. 179). 
“El tamaño del gigante producía espanto, por lo 
descomunal de los rasgos” (pág. 180). Se dedicaba 
a cazar arises, mariposas que aumentan de tamaño 
y producen terror.

4.2.8. Reducción corporal

Junto a la existencia de gigantes conviven en el 
imaginario de los pueblos y, asimismo, en la ficción 
literaria (popular o culta), los enanos. A veces, la 
existencia de un ser diminuto es el resultado de 
una transformación que no implica transmutación 
de naturaleza, por lo que puede seguir la forma de 
comportarse de las personas de su entorno, sin ser 
percibido. En “La otra casa” el protagonista narra 
en primera persona una experiencia de despertarse 
en una habitación pequeña que resulta pertenecer 
a una casa de juguete que él mismo ha fabricado, 
mientras escucha las palabras de su familia que lo 
busca y con la que no puede comunicarse. Cuando 
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llega la noche decide dormirse en esa cama extra-
ña, “intuyendo que solamente un nuevo despertar 
puede devolverme a mi casa de verdad” (pág. 105).   

En “El tren de hojalata” el protagonista, al fi-
nal de sus días, se sube al tren de juguete de su 
infancia:

Esta noche, tan viejo ya, he escuchado un ruido 
inconfundible. Me he levantado: el tren, que ahora 
ocupa todo el pasillo, está detenido frente a mi ha-
bitación. Subo a uno de los vagones, me siento en 
medio de este vacío de hojalata, espero a que el tren 
me conduzca al destino del último viaje (pág. 139).

4.2.9. Rupturas de espacio y de tiempo

Uno de los rasgos de la literatura fantástica re-
side en la cantidad de torsiones y distorsiones, cru-
ces, rupturas y superposiciones que efectúa sobre 
esa imagen que presenta el tiempo como una lí-
nea recta cuyos puntos se suceden sin solución de 
continuidad. La circularidad del tiempo es una idea 
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oriental que intentó rebatir San Agustín en el ca-
pítulo X de La ciudad de Dios. Pero esta concepción 
circular sobrevive en la fabulación y mismamente 
en la forma en que se organizan las ideas y las imá-
genes en la mente. En el final de “Exploradores”, 
el protagonista de un viaje al Polo, al salir durante 
la noche de su tienda, observa un hecho insólito: 
en una tienda próxima siguen haciendo su vida los 
exploradores que llegaron al Polo hace cien años:

Él vuelve también a su tienda, se acuesta y espe-
ra el sueño. Imagina estremecido ese tiempo lejano 
que ha podido percibir desarrollando todavía su 
propio drama. Es el último en despertar, y mien-
tras los demás preparan el desayuno, siente el nuevo 
día con el temor de haberlo conocido antes, porque 
acaso la vida sucede siempre, en un infinito círculo 
del olvido que solo algunas veces llegamos a sospe-
char” (pág. 80).

En el capítulo octavo, titulado “Espaciosue-
ñotiempo”, se recogen nueve relatos en los que se 
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presenta un abundante muestrario de estas ruptu-
ras del tiempo y del espacio. En “Desvelo” escucha 
una llamada (“¿Es que no vas a venir a cenar de 
una vez?”):

Era la voz de mi madre. Puse una señal en la 
correspondiente página de la novela y me dirigí al 
comedor, pero por algún enredo del tiempo me en-
cuentro tumbado en esta cama cincuenta años des-
pués. La enfermera me arropa” (pág. 75).

El tiempo se presenta como un fluido etéreo 
difícil de aprehender para una mente infantil. 
Ana, su nieta, tras escuchar el microrrelato “El 
palacio del tiempo” (págs. 198-199) quiere saber 
qué es el tiempo. Pedro trata de explicárselo con la 
sucesión de acontecimientos del día a día. La niña 
le responde que le entiende, pero que no puede 
notarlo. En otro relato, Noemí llega a compren-
der, en dos imágenes dinámicas muy plásticas, el 
pasado y el presente desde el asiento del autobús. 
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Sentada mirando hacia atrás, alcanza una visión 
tangible de una de las fases, el pasado:

“veía cómo los portales, los árboles, los auto-
móviles aparcados, iban desapareciendo, y tuvo una 
revelación: “Eso es el pasado. Estoy experimentan-
do de manera directa el avance del tiempo en el 
espacio, estoy viendo formarse al pasado” (pág.76).

Cuando se sienta mirando hacia adelante, ex-
perimenta la sensación contraria:

…pero después de un rato de contemplación de 
los lugares que atravesaba, comprendió que no eran 
el futuro, sino el presente, un presente que inmedia-
tamente era devorado por el pasado (pág. 76).

“Con retraso” ofrece una nueva ruptura: el na-
rrador, que suele leer los periódicos varios días de 
retardo, se entera de que había fallecido cinco días 
antes al leer la esquela.

En “Pico Catoute” celebra el escritor con vena 
lírica la inmutabilidad de este monte al transcurso 
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del tiempo, frente al paso inevitable y fugaz del 
hombre y de sus imperios:

Pasan las estaciones, pasan las nubes, pasa la 
vida vegetal y animal en estos valles solitarios. Pa-
samos nosotros. Inmutable, ajeno a esas circuns-
tancias efímeras, él seguirá ahí cuando todos nos 
hayamos desvanecido. Ni siquiera añorará haber 
tenido alguna vez un nombre. ¿Cabe existencia más 
novelesca? (pág. 36).

Resuenan desde el fondo los inmortales hexá-
metros de Virgilio:

Venit summa dies et ineluctabile tempus Dar-
daniae: 

fuimus Troes, fuit Ilium et ingens gloria Teu-
crorum (Eneida. 2, 324-6).

4.2.10. Augurios

La adivinación ha constituido siempre una 
incursión que trasciende las fronteras en las que 
no puede intervenir la memoria ni la experiencia 
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de los sentidos. Su manifestación más típica es la 
predicción de hechos futuros. Uno de los tipos 
más conocidos de adivinación es la que basa sus 
predicciones en la observación del vuelo, de los 
sonidos o de las entrañas de algunas aves (cuervos, 
grajos, lechuzas, águilas, buitres…). El canto del 
cuco se halla relacionado no solo con la relojería 
del tiempo, sino también con profundas connota-
ciones culturales. En esta obra, se presenta asocia-
do a las predicciones: 

Contaban que el cuco es un pájaro agorero, que 
su canto señala los años que faltan para que se cum-
plan las suertes de tu destino —añadió.

—¿Qué suertes? 
—Cuándo te vas a casar, cuántos hijos vas a te-

ner, cuándo vas a enviudar, a lo mejor, cuándo te vas 
a morir (pág. 84). 

Para evitar el mal augurio, se acudía al recurso 
de signos y prácticas que deshacían su poder ma-
léfico: “Si cantaba el cuco, su madre se persigna-
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ba con apresuramiento lleno de temor” (pág. 85). 
“Me impresionó tanto, que al oírlo intento pensar 
en otra cosa, y me hago la señal de la cruz” (Id.).

4.2.11. Los sueños

El sueño es el territorio de la fantasía y del mis-
terio. Se halla poblado de seres fabulosos. La lite-
ratura fantástica no solo apela de forma constan-
te al mundo de los sueños para atribuirles valores 
trascendentes (explicación de acontecimientos a 
través de su simbología, adivinación, percepción te-
lepática de hechos —normalmente trágicos— que 
ocurren en otras latitudes…). Juega asimismo con 
los cruces y las superposiciones “imposibles” de es-
pacio y de tiempo. Al final del cuento anterior (“El 
canto del cuco”), han pasado muchos años y la niña 
que oía con su madre en el bosque su canto tiene 
ahora sordera senil, pero logra percibir el canto del 
cuco que suena por encima del murmullo de la te-
levisión. A continuación se produce un hecho que 
rompe con la linealidad del tiempo:
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De repente hay luz en la habitación y descubre 
a su madre, que le habla con la acostumbrada viva-
cidad.

—Hay que levantarse ya, hoy toca visitar a la 
abuela.

Ella se incorpora y contempla con asombro a su 
madre, que también se la queda mirando.

—¿Te pasa algo?
El canto del cuco vuelve a sonar muy lejano, casi 

impredecible.
—No te imaginas las cosas tan raras que he so-

ñado —responde ella, sintiendo en su cuerpo y en 
su memoria la apacibilidad de un retorno definitivo 
(pág. 87).

En “Sinopsis futurista” se narra la desaparición 
de los sueños tradicionales, dañinos para el Sa-
grado Consumo. Fueron sustituidos por otros más 
objetivos: viajes, bólidos, procesos para no enveje-
cer… Pero a finales del milenio nació un niño que 
volvió a tener los sueños antiguos, lo que le llevó a 
proponer un nuevo orden social:
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Que debía haber un equilibrio entre el omní-
modo poder de los más ricos y la miseria profunda 
de los más pobres; que todos los poderosos, inclu-
so los políticos, eran responsables de sus actos; que 
había que comenzar a analizar lo superfluo y elimi-
narlo (pág. 171).

4.2.12. El sueño y la vigilia

El sueño constituye un recurso narrativo de 
primer orden en la literatura fantástica. El escritor 
encuentra en el sueño el pórtico, natural y verosí-
mil, que atraviesan sus personajes para introdu-
cirse en el mundo del misterio. En El libro de las 
horas contadas gran cantidad de experiencias ex-
traordinarias tienen lugar durante este estado, en 
cualquiera de sus diversas manifestaciones: sueño 
profundo, ensoñaciones, sonambulismo, duerme-
vela, insomnio, despertar…

La persona que en sueños entra en el mundo 
de la fantasía siente sus vivencias (de felicidad o 
de terror) como si estuviera consciente y despier-
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to. Se desorienta y, por momentos, no sabe si pisa 
realidad o misterio, sueño o vigilia.

En el capítulo 21 (“Círculos”), después de lu-
char en sueños con un arís “cerró a sus espaldas la 
puerta del trastero y despertó”(pág. 181). Sin em-
bargo no logra moverse y repite insistente: “Mó-
nica, por favor, ayúdame a despertarme”. El relato 
continúa: 

También ahora Mónica se despertó y lo zaran-
deó suavemente.

—Pedro, ¿te pasa algo?
—Que no me podía despertar —respondió él, 

con la sensación jubilosa de haber podido abando-
nar el círculo opresivo.

—¿Otra vez? 
—Me parece que estoy despierto, pero no con-

sigo moverme, ni abrir los ojos. No te imaginas la 
angustia que se siente (pág. 182).

La experiencia se repite poco más tarde, cuando 
regresa del sótano donde se oían algunos ruidos:
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Subió otra vez con prisa y entró en la cocina. 
Mónica, que estaba guardando en el friegaplatos la 
vajilla del desayuno, se volvió al sentirlo entrar.

—¿Se había quedado dentro algún gato? ¿Han 
hecho destrozos?

—Mónica, por favor, despiértame. Por favor.
—Pero, Pedro, no me mires así, estás despierto, 

estamos despiertos.
—Por favor, Mónica —reclamó de nuevo con 

terror, sintiendo que esta vez estaba a punto de no 
conseguir despertar (págs. 183-184).

4.2.13. Animación de objetos

En la literatura fantástica, al igual que en los 
relatos maravillosos, los objetos suelen cobrar 
vida, moverse, hablar y sentir. En el capítulo 22 
(“La tristeza del árbol”), la nieta Ana, como ya se 
ha visto, siente que el melocotonero respira, canta 
y se pone triste. (págs. 192-193). En un microrre-
lato, los paraguas destrozados por una tormenta y 
abandonados experimentan una animación:
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Separados desde hace tiempo, los paraguas de la 
misma procedencia empezaron a reconocerse, y su 
maltrecha condición no les impidió saludarse con 
júbilo. Pero lo más emocionante fue el momento en 
que dos pequeños paraguas, con su ropaje de nai-
lon estampado de flores amarillas, procedentes de 
Hong Kong y supervivientes durante más de cua-
renta años, se descubrieron de repente el uno junto 
al otro. Qué vibración de varillas, qué temblor de 
telas (pág. 107).

En “Amor de conferencia” las botellas de agua 
del conferenciante y del director se mueven y rue-
dan por el suelo, mientras que la tercera se queda 
con un aspecto muy triste. El hecho ya había sido 
previsto por el conferenciante en el inicio de su 
charla:

—Si en lugar de ser yo quien les hablarse fuese 
Hans Christian Andersen, seguro que encontraría 
el embrión de un cuento en las tres botellas de agua 
que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como 
yo hemos abiertos nuestras respectivas botellas, y 
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ambas se han enamorado. Pero la botella que está 
ante el director de la venerable institución que nos 
acoge, celosa del súbito amor entre las otras dos, 
está dispuesta a dificultarlo (pág. 108).

Objetos tan inertes como las maletas puede 
acumular agresividad y arremeter contra sus veci-
nas. El narrador descubre su maleta en la cinta de 
un aeropuerto:

Cuando la recojo, observo en uno de sus late-
rales las señales de un gran mordisco. Indignado, 
sigo el camino de la maleta grande y descubro que 
la recoge un tipo gordo, de rostro sanguíneo. Me 
acerco a él.

—Su maleta ha mordido a la mía —le digo, 
conteniendo en lo posible mi furor.

El tipo me mira torvo.
—¿Puede usted demostrarlo? (pág. 111).
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5.	 Para concluir

El examen de temas fabulosos que toman 
cuerpo en esta última novela podría continuar: 
el espacio sideral (“Metacósmica”), las constantes 
variaciones sobre la creación del mundo en siete 
días (“Edénica”), los restos materiales que dejan 
los alienígenas (polvillo…), el misterio de los ojos 
y de la mirada (que tiene un valor premonitorio 
en la triste historia de Noemí), la simbología de 
algunos animales (cuervos, urracas, gatos, maripo-
sas…) o plantas (hongos, mohos…), etc. 

Pero no puedo seguir. Siento que me atrapa 
el sueño, que por mis venas comienza a circular 
otra sangre y que me estoy transformando en una 
enorme araña zambuliana que redacta un cuento 
ecológico destinado a los humanos:

…pero los Constructores ignoran que cada 
supresión de moho lleva consigo la extinción de 
una estructura biológica compleja y de una cultura 
inteligente: primero desapareció el hábitat de los 
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skrtquos, luego el de los arises, mañana el de los 
zambulianos, pasado mañana quizá le tocará al de 
los terrestres (pág. 53).

Desde este sueño, contemplo a Merino como 
un pontífice del misterio, demiurgo ordenador del 
caos, adornado como un sacerdote egipcio de bá-
culo y mitra, rodeado de escorpiones, arañas, es-
carabajos, gatos, cuervos y urracas. La imagen me 
produce cierta zozobra. Decido despertar. Ahora 
lo tengo frente a mí comiendo gozoso un excelen-
te plato de pasta en Sant Arcangelo (¡He citado a 
un arcángel! ¡Ni aun aquí me libro del misterio!).

Salvador Gutiérrez Ordóñez
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CUENTO POPULAR  
Y CUENTO LITERARIO

Buenas tardes. Ante todo,  quiero agradecer a 
la Fundación Antonio Pereira, en la persona de 
D. Francisco Flecha, magnífico cuentista, la in-
vitación a estar hoy con ustedes, y a ustedes su 
presencia.  Quiero agradecer también que se me 
haya propuesto hablar de cuento popular y cuento 
literario.  Como vamos a ver en el caso del cuento 
literario, es obvio que Antonio Pereira fue uno de 
sus maestros indiscutibles del siglo XX en nues-
tra lengua, pero el tema del cuento popular tiene  
también mucho que ver, a mi juicio, con lo que 
significó Antonio Pereira en el modo de expre-
sión, en la forma de enfocar la narrativa. O sea,  
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que creo que es muy afortunada la propuesta, e 
intentaré estar a la altura de las circunstancias. 

Como ha apuntado Paco Flecha, hace ya mu-
cho tiempo que defiendo una teoría particular 
sobre el origen de la literatura. Creemos que la 
literatura es un resultado de la evolución cultural, 
es decir, que hemos construido la literatura como 
hemos descubierto la física, o la electricidad,  o 
los agujeros negros. En realidad, yo propugno una 
idea que me sugirió un personaje que se me apa-
rece de vez en cuando al escribir mis cuentos, que 
se llama profesor Souto, y que ha llegado a decir: 
“no fue el ser humano quien inventó la ficción, fue 
la ficción lo que inventó al ser humano”. Man-
tengo esa teoría y creo que es difícil no estar de 
acuerdo con ella, aunque pudiéramos discutir al-
gunos puntos. Pero es difícil no estar de acuerdo 
si aceptamos lo que significa realmente este ser 
peculiar que somos el Homo Sapiens, un especi-
men consciente que todo lo ha contemplado y lo 
contempla  a través del lenguaje de los símbolos, 
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que ha estructurado su realidad mediante los sím-
bolos. Es muy difícil no estar de acuerdo en que 
realmente la ficción es el primer patrimonio que 
hemos tenido para intentar entender la realidad. 

Imagínense ustedes hace… no me voy ahora 
a remontar a doscientos mil años por no discutir, 
vamos a quedarnos sólo en cien mil. Hace cien 
mil años, el ser humano no tenía ningún conoci-
miento mínimamente profundo, elaborado, sobre 
lo que era la realidad. Esta realidad que sigue ro-
deándonos,  tan extraña, tan confusa,  donde de 
pronto se produce un terremoto de un día para 
otro, donde de repente eclosionan enormes movi-
mientos sociales que intentan derrocar a tiranos… 
Esta realidad tan extraña desde el punto de vista 
de nuestro comportamiento, pero desde el punto 
de vista también de la propia naturaleza, de las 
condiciones físicas del mundo, ¿no? Una realidad 
tan difícil de entender en estos momentos. Pues 
imagínense hace cien mil años al ser humano in-
tentando comprender el mundo que le rodeaba. 
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¿Cuál fue su primer instrumento? La ficción, el 
invento de cuentos para intentar que ese mundo 
misterioso fuese algo comprensible. 

A mí me gusta recordar que, a finales del siglo 
XIX, hubo un magnífico estudioso prusiano lla-
mado Wilhelm Bleek,  que trabajó en materia lin-
güística con el mundo de ciertos bosquimanos en 
Sudáfrica,  y que descubrió que había una etnia, los 
llamados ch-jam que no habían alcanzado ni si-
quiera el nivel de la agricultura, un pueblo nómada, 
un pueblo cazador, es decir, la última escala en la su-
pervivencia, porque los pueblos cazadores cazan lo 
que antes no ha conseguido encontrar un depreda-
dor más hábil, es decir, un pueblo obligado a vagar 
buscando la comida, que improvisaba unos frágiles 
cobijos en su nomadeo y no conocía la cerámica, y 
que,  sin embargo, y esto fue   lo que asombró a 
Bleek, poseía una gigantesca riqueza, un asombro-
so patrimonio imaginativo. A través de cuentos, el 
pueblo de los ch-jam había construido una idea del 
mundo, sabía cómo era lo que los rodeaba. 
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Claro que el mundo no era para ellos como 
nosotros empezamos a conocerlo,  porque,  por 
ejemplo, ellos pensaban que la Vía Láctea era 
producto de un puñado de ceniza de una hoguera 
apagada que una muchacha en el periodo mens-
trual había arrojado al cielo. Ustedes dirán que eso 
no es la Vía Láctea, pero en realidad todavía no 
sabemos muy bien qué es la Vía Láctea. Cuando 
yo era estudiante,  los agujeros negros no habían 
sido descubiertos. Hace pocos años nadie habla-
ba de antimateria. Ahora se empieza a hablar de 
zonas donde no hay materia ni antimateria, y se 
habla también de materia oscura, de energía os-
cura, se dice que solamente conocemos el cuatro 
por ciento de lo que pueda ser la naturaleza del 
cosmos…es decir, estamos tal vez más cerca de lo 
que pensaban los bosquimanos ch-jam de lo que 
realmente puede ser ese universo que nos rodea. 
Pero a través de la ficción, de ir  contando histo-
rias, el ser humano intentó entender el mundo.  
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Era, por supuesto, un pueblo ágrafo, un mun-
do analfabeto. Fíjense que en esta longitud de los 
cien mil años que tenemos tras nosotros, debemos 
llegar muy cerca, hace solo seis mil años, para em-
pezar a descubrir la escritura, y la escritura se utili-
zó primero para la contabilidad, y después para la 
religión y para la historia; tuvieron que pasar mu-
chísimos años, muchísimos cientos e incluso me 
atrevo a decir miles de años,  para que la escritura 
se empezase a aplicar a la literatura, y mientras 
tanto seguía vigente la oralidad, la mera palabra, 
la transmisión oral. 

Las abuelas contaban esos cuentos para que 
la gente supiese lo que era el mundo, para que 
lo entendiesen. ¿Qué es el viento?, se pregunta-
ban los bosquimanos ch-jam, qué puede ser este 
viento que a veces nos destroza nuestras modestas 
construcciones, que a veces es tan terriblemente 
devastador o que a veces es acariciante, que a veces 
suena como una música. ¿Qué es el viento?: la voz 
de los muertos. Los muertos nos hablan a través 
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del viento, nos dicen cosas, augurios funestos, au-
gurios favorables, es decir, la ficción nos ha servido 
para entender el mundo. Por ejemplo, sin ir más 
lejos, Caperucita Roja. Todos recordamos la triste 
historia de la niña Mari Luz Cortés y del pedófilo 
que la mató. Esa es la historia de Caperucita Roja. 
Es decir, las abuelas, las bisabuelas contaban una 
historia que decía: cuidado con el bosque, cuidado con 
el lobo. Estaban narrando una historia inventada, 
pero hacían una referencia simbólica  a la realidad, 
estaban hablando de la realidad,  y por ese cami-
no de los cuentos podríamos entrar en un mundo 
verdaderamente curioso de ver como actitudes, 
comportamientos y sentimientos han sido expli-
cados a través suyo.

Esa imaginación de transmisión oral es lo que 
ha nutrido principalmente lo que yo he llamado 
el cuento popular. Ese cuento popular que, por 
ejemplo, en algunas clasificaciones, y yo traigo 
aquí la más reciente porque hubo una clásica del 
finlandés Antti Aarne, luego la desarrolló Stith 
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Thompson, pero una más cercana es de Aurelio 
Espinosa, que clasifica estos cuentos populares, 
que se transmiten de generación en generación a 
través de tal oralidad, que no tienen soporte de es-
critura alguno, en cuentos de adivinanza, cuentos 
y leyendas, chistes, trabalenguas, cuentos morales, 
y cuentos de encantamiento. Él cita una serie ar-
quetipos: la niña perseguida, la hija del diablo, el 
príncipe encantado, Juan el oso, Juan sin miedo, 
la princesa encantada, cuentos picarescos, cuentos 
de animales… 

¿Qué es el cuento popular? Pues el cuento po-
pular transmite una especie de relato imaginario 
en el cual se encuentra algún tipo de enseñanza 
y que, que en cierto modo,  ordena o descifra el 
mundo.  Recuerdo ahora, por ejemplo,  uno de los 
cuentos populares que a mí más me ha interesa-
do, conocido en toda España, que es el cuento de 
Blancaflor, la hija del diablo, que se  mezcla ade-
más con el cuento del Castillo de Irás y No Volve-
rás. Un cuento popular tiene unas características 
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formales que podemos ver en Blancaflor: una tra-
ma fija, es decir, un argumento  central invariable, 
aunque la expresión sea variable, pues depende del 
narrador. Al arranque de esta charla yo recordaba 
precisamente a Antonio Pereira,  gran narrador, 
con maneras no solo de magnífico escritor, fija-
dor por escrito de la imaginación que tenía de su 
inventiva,  sino también  extraordinario narrador 
oral, con enorme capacidad para expresarnos una 
vivencia, una idea, una historia,  un mundo,  sola-
mente con el soporte de las palabras.

El cuento popular tiene eso, una trama fija y 
una expresión variable que depende del narrador; 
además,  tiene una autoría anónima y colectiva, no 
sabemos quién lo ha escrito. Nos llega Blancaflor,  
un día se mezcla con la hija del Castillo de Irás y 
No Volverás, y nosotros contamos esa historia y 
los que nos suceden la seguirán contando, y aca-
so mezclándola con otras. Aquí habría que hablar 
tal vez un poco del mundo virtual, de todo lo que 
viene en los tiempos que vivimos, donde ya es 
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difícil señalar la secuencia de esa tradición,  pero 
hasta ahora han venido transmitiéndose  tales 
historias, generación tras generación. Nos vamos 
trasmitiendo cuentos con ciertas modificaciones, 
no sabemos quién los inventó, hay una autoría co-
lectiva, en diferentes sitios contamos los mismos 
cuentos.

Es sorprendente,  además, y la sorpresa empe-
zó cuando se empezó a estudiar el tema de la lite-
ratura popular, cómo es posible que haya cuentos 
muy parecidos o muy similares en la cultura maya, 
en la cultura china, en las culturas indoeuropeas. 
¿Cómo han podido pasar de unas a otras? Pero 
resulta que no se han transmitido, sino que el ser 
humano lleva incorporado una especie de paquete 
de arquetipos, y en tanto en cuanto seamos Homo 
Sapiens, siempre contaremos las mismas historias; 
haremos muchas variaciones, mezclaremos las tra-
mas,  pero las historias fijas, los modelos –cuando 
estudiaron el cuento popular los estructuralistas 
rusos buscaron un número determinado de mo-
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delos, y los fijaron– están dados así para siempre 
porque ese, digamos,  es nuestro software imagi-
nario, ese es el paquete con el que está constituida 
nuestra imaginación. 

Además, en el cuento popular hay referencias 
temporales y espaciales inconcretas: érase una 
vez… hubo una vez… allá en un lejano país... allá 
en un lejano reino… o podemos decir: hubo una vez 
aquí en este pueblo… o en un pueblo cercano a este… 
pero siempre la referencia es inconcreta desde el 
punto de vista físico, desde el punto de vista de lo 
temporal y de lo espacial.

En cuanto a los personajes, resultan arquetipos. 
Son el leñador, el rey, la reina, la princesa, el hijo 
pequeño, el hijo mediano, el hijo mayor, la ma-
drastra, el soldado, la bruja… En fin, se trata de un 
personaje arquetípico, de una pieza,  no caracte-
rizado por ninguna complejidad psicológica. Por 
ejemplo, en  el cuento de Blancaflor, la historia es 
como saben ustedes la de una pareja que no puede 
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tener hijos. Érase una vez un rey y una reina… El 
narrador puede decir: era un rey muy apuesto, o 
era un rey muy valiente que había ganado muchas 
batallas. Otro narrador puede decir: era una reina 
que tocaba muy bien el arpa, era una reina que 
sabía muchos romances, era una reina muy culta. 
Da igual, érase una vez un rey y una reina o era 
un señor muy importante, un caballero que tenía 
un gran palacio, que estaba casado con una dama 
muy hermosa… pero no podían tener hijos. El 
tema es que estos dos personajes no pueden tener 
hijos e hicieron toda clase de novenas, de oracio-
nes, de votos, de peregrinaciones y no conseguían 
tener hijos, y un día decidieron: ¡Ojalá tuviésemos 
un hijo, aunque a los veinte años se lo llevara el dia-
blo! He ahí otro elemento fijo del cuento, y efec-
tivamente nace un niño. El niño es listísimo, unos 
narradores  dirán que era un gran cazador, que era 
un gran jinete, otros dirán que aprendió muchísi-
mos romances, que era un gran poeta, un magní-
fico pintor, da igual. Un hijo que, por lo visto, es 
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muy bueno en lo suyo. Pasan los años y de pronto 
un día, cuando los padres habían olvidado aque-
lla especie de desesperado juramento que habían 
hecho en un momento de extrema desesperación, 
viene a la puerta el diablo, o un emisario suyo, y les 
recuerda: Hace veinte años me dijisteis que si teníais 
un hijo me lo daríais cumplido ese plazo. Dadme a 
vuestro hijo.

El narrador o narradora seguirá contando 
cómo el joven, que es muy aguerrido dice: no os 
preocupéis, yo ahora mismo me voy allí a ver qué pasa,  
y se dirigirá al Castillo de Irás y No Volverás. 
Cada narrador le dará una explicación diferente al 
recorrido. Contará que iba a caballo o que iba en 
carroza o que iba andando, lo que desde luego es 
indefectible es que en el camino va a encontrar a 
alguien que puede ser un viejecito, o una viejecita, 
o cualquier otro tipo de ser desvalido,  alguien que 
le va a pedir ayuda,  y él va a compartir con ese vie-
jecito o viejecita o persona necesitada la comida o 
lo que lleve, o la ropa o lo que sea, va a compartirlo 
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y eso hará que esa persona, agradecida,  le haga 
unas advertencias, le diga: antes de llegar al Castillo 
de Irás y No Volverás encontrarás una laguna y en 
esa laguna estarán bañándose tres muchachas, que son 
las hijas del diablo; procura quedarte con la ropa de 
la menor y no se la des hasta que te la pida tres veces. 

Bueno, pues así sigue el cuento; el narrador 
puede modificar con pequeñas variaciones el hilo 
del relato, pero la trama siempre es fija. Luego, 
como saben, en el cuento popular las historias 
pueden ser lo más terribles del mundo y sin em-
bargo el narrador contarlas sin pestañear, porque 
concretamente, entre las cosas que le exige el dia-
blo cuando el joven príncipe se enamora de Blan-
caflor y ella le corresponde y él  pide su mano, son 
una serie de encargos sucesivos complicadísimos. 
Por ejemplo,  hay uno que demuestra las cosas tre-
mendas que puede haber en los cuentos: Te casa-
rás con mi hija si consigues sacar el anillo que yo hace 
muchos años perdí dentro del lago, y entonces Blan-
caflor, para ayudar al príncipe como lo ha hecho 
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en anteriores ocasiones,  le va a decir: No te pre-
ocupes, es muy sencillo, me matas, me desangras, luego 
me cortas en pedacitos y me tiras al río, pero procura 
desangrarme muy bien, muy bien…, esto contado 
como si fuese lo más normal. Ustedes dirán,  ¡pero 
qué barbaridad!, mas los cuentos populares o los 
cuentos maravillosos tienen esa gracia, las mayo-
res barbaridades se cuentan con toda naturalidad. 

La historia sigue, pero en todo caso el cuento 
popular se caracteriza por eso, una trama fija que 
sin embargo se puede contar de muy distintas ma-
neras, dependiendo de cada narrador. En el cuen-
to literario, como veremos luego, la palabra escrita 
es fundamental, el aparato gramatical, sintáctico, 
etcétera; en el cuento popular, sin embargo, es la 
gracia del narrador, ahí no hay comas, ni puntos 
aparte, es la interpretación del narrador, los silen-
cios, los momentos de emoción manifestados tal 
vez con algún tipo de énfasis verbal, pero es la gra-
cia del narrador, que no tiene además por qué te-
ner un gran vocabulario, no tiene por qué ser una 
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persona que con especial gracia para la dicción, no, 
es otro el misterio peculiar de la narración.

Por ejemplo Antonio Pereira, que por supues-
to era un hombre culto, que tenía un riquísimo 
léxico, cuando narraba oralmente su gracia no es-
taba precisamente en eso, sino en cómo él contaba 
las cosas, cómo las iba desarrollando, el tono, la 
cadencia.  Hay un talento natural que yo no sé 
de dónde viene, un don.  Yo conocí a otro gran 
narrador oral, el gallego Carlos Casares, también 
desgraciadamente fallecido. ¿Qué tenían? ¿Cómo 
eran capaces de contar con esa gracia una historia? 
Antonio, por ejemplo, cuando contaba un relato 
ligeramente picaresco, sugería, insinuaba, y dejaba 
a los oyentes desarrollar su imaginación.  Ese es 
uno de los encantos  de la narración oral. 

A veces, el cuento oral se mezcla con el cuen-
to picaresco, con la adivinanza. A mí me gusta 
recordar eso que se llaman los filandones. Yo no 
viví los filandones en sentido estricto, aunque en 
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casa de mi abuelo escuché muy buenas historias 
–por cierto, el primero de los filandones que pu-
diéramos llamar “postmodernos”, lo hicimos Luis 
Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y yo en com-
pañía de Antonio Pereira en el Hay Festival de 
Segovia, y luego Luis Mateo y Juan Pedro lo he-
mos llevado por medio mundo…– Pero en estos 
filandones,  normalmente leemos microrrelatos, 
minicuentos, y contamos alguna historia, estable-
cemos una complicidad oral. En ellos, a mí me 
gusta recordar un minicuento que yo escuché en 
casa de mi abuelo hace muchísimos años, porque 
aunque no se celebraban filandones, todavía a mi 
abuelo José, el que hizo El Paraíso de Trobajo, le 
gustaba contar historias, y yo recuerdo un cuento 
que siempre traigo a la memoria porque yo no me 
enteraba de nada, yo era un mocoso, mi abuelo 
murió cuando yo todavía era muy niño y no diga-
mos mi hermano, que es tres años menor que yo. 
Pero como digo,  había un cuento que a la gente le 
hacía mucha gracia, que se morían de risa y que yo 
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siempre decía: pero ¿qué cuento es ese? Y ya luego 
me lo explicaban, ¿no? que decía:

—Buenos días tenga la dama con su pipirigaina.
—Buenos días tenga el galán con lo que le cuelga.
—¿Me dejaría meter en el su vicioso el mi deseoso?
—Entre a verlo,  está un poco seco, pero si quiere 

meterlo, métalo.

Y yo preguntaba: Pero bueno, ¿qué cuento es ese? 
¿Cómo puede hacer tanta gracia a los adultos? 

Entonces mi abuelo, tras decirme que yo no po-
día entenderlo porque todavía era muy niño y me 
faltaban ciertos recursos informativos,  me lo expli-
caba: Es muy sencillo, un caballero viene por el camino 
en su caballo y ve a una dama que está en la ventana, 
en la ventana del castillo,  tejiendo con una rueca, la 
pipirigaina. Buenos días tenga la dama con la pipiri-
gaina, con la rueca. Buenos días tenga el caballero con lo 
que le cuelga, que es la espada. Era un caballero armado 
que iba a caballo y que llevaba una espada colgada del 
cinto. El caballero llevaba muchas leguas a sus espaldas 
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y sabía que el caballo estaba deseoso de comer, estaba 
hambriento, y sabía también que detrás del castillo o del 
palacio, había un prado muy verde, muy vicioso, como 
hemos dicho en León mucho tiempo, un prado muy lleno 
de hierba. Por eso le pregunta “¿me dejaría meter en 
el su vicioso el mi deseoso?”. Ella sabe que realmente 
aquello está ya un poco seco porque no ha llovido, por lo 
que sea,  y le dice “entre a verlo, está un poco seco, pero si 
quiere meterlo, métalo”.

Es decir, en el cuento popular juega también, a 
veces, la gracia del doble sentido, de la sugerencia, 
de lo que parece algo que luego resulta que no es. 
Sin embargo,  si pasamos al cuento literario las 
cosas cambian totalmente. El cuento literario está 
relacionado directamente con la palabra escrita. 
Yo no miro con mucha complacencia a los cuen-
tacuentos, que me dicen: “he contado un cuento 
tuyo” y respondo: Los cuentos literarios no se pueden 
contar, o los recitas o los lees, que no estaría mal que 
a veces los cuentacuentos dijeseis, bueno,  y aparte de 
este cuento que he contado, ahora voy a leer un cuento 
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de Baroja, o de Pereira o de Valle-Inclán o de Chéjov, 
o de Carver, pero contar, contar,  ¿me vas a contar 
el monólogo de Hamlet? o me lo recitas o no me lo 
recitas, ¿me vas a contar el de Segismundo?, o me lo 
recitas o ¿es que me vas a contar una versión tuya del 
monólogo de Hamlet o de Segismundo?

Es decir,  el cuento literario es ante todo una 
forma fija,  que está determinada por la escritu-
ra del autor. Pueden pasar los años y ese cuento 
literario convertirse de algún modo en una his-
toria popular, pero desde luego el cuento literario 
obedece a una estructura formal construida con 
palabras escritas y que responde a las leyes de la 
gramática, de la prosodia, de la ortografía, de la 
sintaxis, es decir, es material formal escrito, fijado 
de una manera concreta, y no es otra cosa. No se 
puede contar, aunque se puede recordar de me-
moria –un buen rapsoda que tenga buena memo-
ria– se puede leer con entonación, pero tiene una 
forma fija y una expresión determinada. 
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Además, procede de un autor, no es anónimo. 
A veces sorprende cómo en España sigue habien-
do tanto interés por el cuento en los autores, por 
qué sigue tan vivo en la creación el cuento en espa-
ñol, aunque tal interés no se refleje demasiado en 
los lectores. Pero hay que recordar que hace ocho-
cientos años que se vienen publicando cuentos en 
España, ya Calila e Dimna se publica a principios 
del siglo XIII. Hay una gran tradición en nues-
tra lengua del cuento literario, del cuento fijado 
por escrito. Luego tuvimos la suerte de Cervantes, 
que con las Novelas Ejemplares, estableció la forma 
del cuento en castellano, esa lengua mayoritaria 
de España que hablan en el mundo cuatrocientos 
cincuenta millones de personas. A mí me gusta 
recordar El celoso extremeño donde, en treinta y 
tantas páginas, Cervantes nos cuenta una historia 
en la que podía haber empleado quinientas, pero 
él ha renunciado a la extensión, ha querido con-
tarnos esa historia como un cuento, es decir, una 
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historia con pocos elementos, sintética, procuran-
do dejar también mucho a nuestra imaginación.

De manera que el cuento literario tiene una 
forma fija, una expresión cerrada, tiene un autor, 
tiene una historicidad, las cosas no suceden en un 
tiempo incierto, “hace muchos años”,  “en los tiem-
pos de Mari Castaña”, no, en los cuentos literarios 
las cosas suceden aquí y ahora o allí o entonces, en 
un momento determinado, en la Segunda Guerra 
Mundial, en el norte de África, en un lugar deter-
minado,  y los personajes no son arquetípicos, el le-
ñador, el valiente, el sastrecillo, la molinera, el prín-
cipe, la princesa, la bruja. Son fulano y mengano, 
personas como nosotras, con sus sentimientos, con 
sus pasiones, con sus contradicciones y sus reaccio-
nes psicológicas complejas. Es decir, el personaje 
tiene un contenido literario, no pertenece, digamos, 
al mundo de esa ficción imaginaria popular.

Sin embargo, al hablar de cuentos hay una es-
pecie de curiosa indefinición patronímica. Al decir 
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cuento no sabemos muy bien a qué nos estamos re-
firiendo. Recuerdo que una vez fui a presentar un 
libro de cuentos literarios míos en una emisora don-
de íbamos a hablar varios concurrentes, y la persona 
que llevaba aquello hizo esos gestos que hacen a la 
cabina donde están los que controlan el sonido y 
pusieron una música que a mí me llamó la aten-
ción,  porque no parecía tener nada que ver con mi 
libro,  y dijo el locutor o locutora, que no recuerdo 
muy bien lo que era: Niños, niñas, acercaos a la radio, 
que aquí hay un señor que sabe mucho de cuentos. Yo 
ya estaba un poco curtido en estas lides de la inter-
vención pública y dije, imperturbable: Niños, niñas, 
seguid haciendo lo que estabais haciendo, que esto no va 
con vosotros.  Hubo un silencio tremendo y el locutor 
o locutora no volvió a dirigirme la palabra en todo el 
tiempo, pero claro, yo no podía engañar a los niños o 
niñas, porque lo mío eran cuentos literarios, no eran 
cuentos infantiles, no eran cuentos populares.

Sin embargo, a mí esa indefinición patroními-
ca me gusta,  porque la palabra “cuento” lleva en sí 
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la idea de que se nos va a relatar algo interesante. 
Por ejemplo, la palabra relato es menos sugerente: 
un relato puede ser perfectamente el acta de una 
reunión de una comunidad de propietarios o de 
vecinos, o un atestado de la Guardia Civil, eso es 
un relato…

El cuento literario tiene, a mi juicio, cuatro re-
glas que son las que determinan su peculiaridad. 
Primero, el cuento debe tener en sí movimiento, 
precisamente para despertar nuestro interés. Ése 
sería el primer elemento característico, el mo-
vimiento para despertar nuestro interés, pues o 
el lector continúa leyendo o el cuento se apaga, 
desaparece, se extingue. La segunda regla, que lo 
relatado tiene que ser verosímil, la verosimilitud. 
Fíjense que esto de la verosimilitud es algo en los 
que a veces no reflexionamos demasiado. La rea-
lidad de la vida no necesita ser verosímil, pero la 
literatura sí. Al principio de mi intervención me 
refería a un terremoto, por ejemplo el reciente  de 
Japón; de pronto se produce el terremoto, y se re-
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pite, y hay réplicas, y al tiempo pueden suceder 
muchas cosas así de catastróficas. Cuántas cosas 
aleatorias nos suceden en la vida real. ¿Cómo es 
posible que en un día me hayan pasado estos tres o 
cuatro incidentes absurdos? A lo mejor un cuento 
no resiste eso, la literatura tiene que hacer vero-
símil lo que cuenta, el lector debe creerse lo que 
estamos relatando, incluso aunque se nos hable 
de un ser fantástico. Si el escritor del cuento de 
vampiros no despierta nuestra curiosidad por ese 
extraño personaje que duerme durante el día y sale 
por la noche a chupar la sangre de los vivos, si 
no lo aceptamos, el cuento ha fracasado. Su gracia 
está en hacer verosímil ese contenido.

Y por último, otra característica fundamental 
del cuento es la brevedad, que se consigue con la 
economía de medios. Un cuento siempre es una 
pieza literaria cargada de economía, renuncia a 
muchas cosas, renuncia a lo superfluo porque re-
quiere, exige, la colaboración del lector. Precisa-
mente la gracia que tiene el cuento es que nos pide 
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colaboración, nosotros colaboramos con el autor. 
El autor no nos lo cuenta todo, es decir, el cuento 
sería tal vez lo contrario de estas piezas acorazadas 
que vemos en las ferias del libro, esos best seller que 
nos cuentan todo mil veces y nos lo repiten para 
alcanzar las mil páginas. No, el cuento nos va a 
contar su asunto en muy poco espacio.

Es curioso cómo el cuento, para mí como au-
tor, siempre responde a una especie de iluminación.  
Creo que todo está rodeado de semillas de cuentos 
y que el autor, el escritor,  es persona curiosa –no 
chismosa, ojo–, pero siempre tiene que estar avi-
zor, esperando ver donde salta el cuento, porque 
todo está en una disposición propensa a producir 
ficciones, toda la realidad está preparada para suge-
rir ficciones, y tenemos que ser capaces de verlo, a 
través de una especie de iluminación. Por ejemplo, 
la novela no es una iluminación, sino un  viaje de 
exploración. Como autor,  entro en la novela que 
voy a escribir como quien entra en una selva, sé que 
hay una casa, unos kilómetros en dirección noroes-
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te, donde voy a encontrar un personaje, tengo que 
llegar hasta allí,  pero tal vez en el camino,  en lugar 
de encontrar esa casa encuentro otra cosa, porque la 
novela está llena de sorpresas que el propio autor va 
descifrando y va intentando interrelacionar…

Como les digo, el cuento tiene esa tendencia a la 
economía de su esencialidad, y para mostrarlo voy 
a leer un cuento de Antonio Pereira. Esta mañana 
hablaba con la querida Úrsula, aquí presente, por-
que ella recordó algo y le dije: Úrsula,  hay un cuento 
de Antonio que es eso. Es un cuento que viene en el libro 
“Las ciudades de poniente” y se titula “Los preventivos”.

Se está bien en el Parador pero no me gusta acos-
tarme en la cama con dosel de la suite (cuando están 
ocupadas las habitaciones corrientes), y es que me da 
una aprensión histórica, eso de dormir en la misma 
cama que él. Hice amigos en la ciudad y me contaron 
lo de los preventivos. Todos los años, desde que él 
empezó a venir de pesca en la Semana Santa, don 
Patricio, el catedrático del Instituto, tenía que pre-
sentarse en el cuartel de la Guardia Civil.
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—Está aquí don Patricio –avisaba el guardia de 
puertas–, en qué cuarto se le pone la colchoneta.

Y no sólo el catedrático. Si no habían acudido 
ya, estarían subiendo la cuesta del cuartel el tipó-
grafo Fernando, seis años por auxilio a la rebelión; 
los dos hermanos Cepeda, que habían llegado a co-
mandantes en el otro ejército; María la Brava, que 
no era roja ni azul pero tenía mal vino y podía es-
candalizar en la calle.

La pobre María –lo dicen con cariño– era un 
caso aparte. En la casa cuartel no bebía o bebía lo 
justo para que no le dieran temblores, y se ofrecía 
para un fregado general de las dependencias.

Los cuatro hombres que habían sido encerra-
dos se encerraban todavía más en ellos mismos, ru-
miando la humillación, más pegajosa y desazonante 
que el miedo,

Pero esto fue las primeras veces. Luego, una vez 
cada año, los sospechosos de la lista se las arregla-
ban para matar el tiempo, todavía estaban en bue-
na edad y merendaban y jugaban unas pesetas a 
las cartas o al dominó, como quien se ha quitado 
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un peso de encima. Casi con gratitud por la de-
tención que los alejaba de compromisos, no fuera 
a haber un atentado y la policía les apretara a ellos 
las clavijas. Don Patricio hablaba de la Revolución 
Francesa, discutían de lo humano y lo divino. De 
todo hablaban, menos de él, de aquel que los man-
tenía unidos y metidos allí: la sombra vaga, pero 
dominadora, que planearía sobre sus cabezas hasta 
el Domingo de Pascua.

Los días empiezan a ser largos en abril o mar-
zo. A ratos entraban en la partida los guardias del 
puesto que ya eran como de la familia, “¿Ustedes 
permiten?”, sobre todo el Jueves Santo que se ju-
gaba a las chapas. Tampoco los guardias lo pasaban 
muy mal, sólo tenían que estar clavados en una per-
manencia rigurosísima por si ocurría algo.

Y nada. Nunca ocurría nada.
Todo quedaba en manos de los de arriba. Los 

especialistas llegaban destacados con mucha anti-
cipación y montaban radios y teléfonos, eso lo pri-
mero. Registraban montes y alcantarillas, visitaban 
las azoteas, acotaban el río truchero y aleccionaban 
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a los de Caza y Pesca. Ponían en la comarca un aire 
contradictorio; de protesta silenciosa y de satisfac-
ción; de recelo, pero también de orgullo local.

—Sus efectivos, brigada, al trámite normal de la 
localidad –le decían los de Madrid al comandante 
del puesto.

—Y mucho ojo con la lista de sospechosos del 
término.

Por entonces, el tiempo pasaba despacio. Pero 
pasaba. El personaje seguía viniendo al Parador. La 
bandera ondeaba en la torre del Parador. A veces 
parecía que algo iba a cambiar con los años, pero 
sólo cambiaban algunas modas, como el corte del 
bigote de los guardias. Los hijos de los guardias 
crecían en los juegos del patio y se hacían hombres. 
Los guardias se morían de muerte natural o pasa-
ban a situación de retiro. Desaparecieron los caba-
llos, mejor el jeep para los incendios del monte. Y él 
seguía viniendo al Parador.

Una vez, que iban décadas de sequía y ya en pri-
mavera se asaban los pájaros, la novedad fue que al 
mayor de los dos Cepedas le había dado una pa-
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rálisis y llevarlo al cuartel en silla de ruedas sería 
demasiado. Unos años más, y quien faltó a la cita-
ción fue Fernando el tipógrafo, que palmó de una 
subida de tensión en la boda de su nieta. María qué 
podría alborotar, la pobre, metida en la Residencia. 
De manera que quedaban el que fuera catedrático 
del Instituto antiguo y Pepe Cepeda, el que había 
cumplido pena como bibliotecario en la cárcel de 
Burgos y saliera con idiomas. Pero ya el catedrático 
estaba perdiendo la memoria.

No hay cosa más sediciosa que las nubes en la 
Semana Santa, ahí no hay rey ni generalísimo que 
decrete si seca o mojada. Aquel Domingo de Ra-
mos, que ya era por los años setenta, había caído el 
diluvio y el río venía crecido y arreó con las huertas, 
y estaba reciente el entierro de Pepe Cepeda. Tam-
bién Pepe Cepeda. Casi ciego lo tenían las catara-
tas, se murió el hombre sin ver cumplida la ilusión 
de su vida, la de no morirse antes que el personaje 
del Parador. Con que ya sólo don Patricio.

—Se presenta un tal don Patricio, catedrático de 
francés y algo de la Legión de Honor –informó el 
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guardia de puertas, recién salido de la Academia–. 
Que ha recibido la notificación y viene preventivo.

—A ese hombre ya no le rige la cabeza –rezon-
gó el comandante de puesto– , pero las reglas son 
las reglas. Identificación y registro.

Como han podido comprobar ustedes, esto es 
un cuento literario. En este caso el autor, Antonio 
Pereira, nos ha reconstruido un mundo, un mundo 
muy doloroso porque es aquel mundo de la “me-
moria histórica” en el sentido profundo, donde 
los vencedores y él, ese él a quien de manera tan 
sugerente alude Antonio. Él sigue visitando esa 
zona para pescar y esos preventivos, esas personas 
peligrosas que tuvieron un pasado, en fin, sedicio-
so desde la perspectiva de él, pues tienen que ser 
encerradas en el cuartelillo de la Guardia Civil. 

Es un cuento que, por un lado, nos está na-
rrando un panorama histórico y al mismo tiempo 
nos está contando el tiempo, es un cuento sobre 
el tiempo, y además un cuento doloroso sobre el 
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tiempo, construido como ven con muchísima cir-
cunspección: algo zumba debajo del cuento. Ya 
empieza diciendo que se está muy bien en el Pa-
rador pero que le causa desasosiego dormir en la 
cama donde dormía él, pero luego el cuento nos 
narra una historia y nos imaginamos, en las tres 
páginas que abarca, la triste historia de estas gen-
tes que todos los años tenían que estar allí ence-
rradas porque eran un peligro posible, un peligro 
social y había que prevenirse, había que cuidarse 
de ellos.

Se trata de un espacio de la realidad contado 
de una manera que si nos lo contasen en modo 
de crónica,  no tendría la naturalidad de cosa 
viva que tiene el cuento. Si nos dijesen: Cuando el 
Caudillo visitaba determinada zona para pescar, los 
preventivos de la zona que eran don Fulgencio Tal, 
catedrático, don Tal y Tal y Tal, eran encerrados en el 
cuartelillo durante una semana. Bueno pues ya está, 
nos lo han contado. Pero en el cuento, Antonio 
Pereira no nos cuenta sólo eso, nos relata el paso 
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del tiempo, nos narra, digamos, la inclemencia del 
vencedor, nos describe cómo van pasando los años 
y, sin embargo,  esas gentes tienen que seguir yen-
do allí, se van muriendo, van desapareciendo, pero 
allí tienen que seguir yendo y seguramente eso fue 
un poco el destino marcado un poco por ese “él”, 
señor absoluto, que iba pescar y que iba al Parador.

Es decir, el cuento nos está hablando de mu-
chísimas cosas, nos está hablando de la historia, 
pero nos está hablando también de las conduc-
tas humanas, nos está hablando de sentimientos, 
nos está hablando de la melancolía del tiempo 
que pasa, nos está hablando de muchas cosas con 
muy pocos elementos: eso es un cuento literario. 
He buscado este, porque me parecía que, con muy 
poca extensión,  podía ser expresivo de lo que es 
un cuento que narra una situación colectiva. Pero 
los cuentos  literarios, virtud indudable de la Li-
teratura,  tienen una capacidad asombrosa para 
hablar de cosas distintas, de problemas colecti-
vos pero también de situaciones individuales. Por 
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ejemplo, en muchos de mis cuentos no trato de la 
realidad de la vigilia, sino de la del sueño, esa som-
bra paralela que la acompaña. Me gustaría leerles 
otro como ejemplo, pero de una situación ya más 
individual, y voy a leerles el arranque de uno del 
que soy autor, “La casa de los dos portales”, y que 
además tiene para mí una importancia especial 
por su  referencia a un edificio que ahora en la 
calle del Padre Isla es el Centro de la Cámara de 
Comercio, aunque en mi cuento yo la hice des-
aparecer…

Cuando estuve allí esta Semana Santa habían 
tirado la casa de los dos portales. En su lugar se va 
alzando la estructura de una construcción de varios 
pisos. Acaso por haber trascurrido ya tantos años, 
el cambio no me produjo la emoción que debiera; 
sin embargo, sentí en una parte lejana y profunda 
de mí el alivio de saber que aquella casa y su portal 
trasero ya no existían y, cuando por esas causalida-
des que ocurren me encontré con Publio, al que no 
veía después de veinticinco años, tras las palabras 
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de reconocimiento y salutación eso fue lo primero 
que me dijo: “¿Sabes que han tirado la casa de los 
dos portales?” 

Publio, los gemelos y yo íbamos juntos al co-
legio; quedábamos citados en la Plaza Circular y 
cuando estábamos todos emprendíamos la marcha 
recorriendo la calle Julio del Campo y atravesando 
Padre Isla para tomar la de la Torre. La casa de los 
dos portales estaba más o menos a esa altura don-
de se cruzan Padre Isla y la calle de la Torre. Era 
un enorme caserón de ladrillo cubierto de pizarra 
con un primer piso y un alto abuhardillado, tenía 
dos portales pero ninguno de ellos estaba orientado 
hacia la calle, en esa dirección quedaba uno de los 
muros laterales con grandes ventanales rodeados de 
hiedra. Los portales daban cada uno por opuesto 
lado al espacio de terreno que rodeaba la casa, una 
pequeña finca cerrada por un alto muro de ladrillo 
que tenía esquirlas de cristal embutidas en su cresta.

La contemplábamos cada día al pasar: estaba 
abandonada desde hacía muchos años y de aquel 
ámbito que ninguna presencia humana había atra-
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vesado en tanto tiempo, entre el follaje asilvestrado 
y libre del jardín y el hermetismo de las inmóviles 
persianas, se desprendía una emanación misteriosa, 
llena de atractivo. 

El padre de Publio, que era procurador, se ocu-
paba también de la administración de casas y estaba 
encargado de la venta de aquella. Publio contaba 
sobre ella una confusa historia de muertes y huidas 
a América que los demás escuchábamos con una 
mezcla de incredulidad y fascinación. Yo creo que 
habríamos contemplado aquella casa varios cente-
nares de veces, en todas las estaciones, en los oscuros 
días del invierno, cuando el hielo cubría de escarcha 
las ramas de los árboles, y en la primavera cuando 
empezaban a brotar en la hiedra las hojas nuevas 
de un brillante verde claro y los pájaros llenaban el 
jardín con su algarabía. Cuando aparecían allá por 
junio desordenadamente las flores diversas de los 
abandonados parterres, y en otoño cuando el suelo 
se ponía amarillo con las hojas secas que abatían 
los primeros vientos, sintiendo siempre cómo aquel 
lugar despertaba en nosotros la misma nostalgia de 
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selvas vírgenes, de ruinas, de fantásticos templos o 
fortalezas de algún reino secreto.

Aquel curso buscábamos cualquier lugar soli-
tario para nuestras reuniones, éramos un grupo de 
exploradores recorriendo al albur el corazón de un 
continente desconocido. Los días en que empezó a 
templar íbamos a la confluencia de los ríos y entre 
las mimbreras y las zarzas que se enredaban bajo 
los chopos, mientras las gaviotas, tan exóticas tie-
rra adentro, sobrevolaban las aguas, imaginábamos 
singladuras llenas de peligro en tierras de pirañas y 
reductores de cabezas.

Una mañana luminosa nos quedamos contem-
plando la casa de los dos portales largo rato. Alguien 
comentó entonces en voz alta el deseo común: sería 
una extraordinaria exploración la de aquella casa, 
el jardín salvaje, la cochera, las habitaciones donde 
la soledad llevaba tanto tiempo estancada. Publio 
puso muchos inconvenientes, su padre era severo 
y si descubría que le escamoteaba las llaves lo cas-
tigaría con dureza. Nosotros argumentábamos que 
sería solamente una vez, una tarde y que lo haría-
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mos de modo sigiloso, aprovechando la quietud de 
la sobremesa sin que nadie nos viese.

Tardó bastante tiempo en determinarse, pero al 
fin, pasados los exámenes, en ese lapso atribulado 
que trascurre hasta la entrega de las calificaciones, 
se decidió. Habíamos quedado en el reloj de San-
to Domingo a las cuatro en punto. El sol de junio 
brillaba en las calles vacías y de las casas manaba 
un susurro tranquilo. Publio portaba la gran llave 
de la reja y otras dos más pequeñas de arcaico mo-
delo correspondientes a los portales. Al parecer la 
cochera no estaba cerrada con llave. Por dentro el 
jardín era mucho mayor de lo que aparentaba des-
de la calle, entre la vegetación hirsuta quedaba una 
fuente de piedra con un angelote desnudo sujetan-
do una cabra por los cuernos, así como dos bancos.

Estuvimos un rato dentro de la cochera, prime-
ro en el coche moviendo los traspuntines y cam-
biando las velocidades y girando el enorme volante, 
al fin, nos dirigimos al portal delantero de la casa y 
mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso 
de algún transeúnte, Publio y yo, con bastante es-
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fuerzo, abrimos la cerradura y empujamos la puerta. 
Asustándonos, cayeron sobre nuestras cabezas pe-
dazos del yeso que cubría el dintel resquebrajado y 
enmohecido. Unos pasos más adelante comenzaba 
la escalera que llevaba al primer piso y al desván…

Y entonces van recorriendo las distintas ha-
bitaciones de la casa. La casa, que aparentemen-
te era un lugar tan misterioso, es una casa vacía, 
polvorienta, quedan los restos de las marcas de 
cuadros, de viejos muebles que un día dejaron su 
sombra en las paredes o en el suelo, la mancha 
famosa que podía ser de sangre, aunque podía ser 
de cualquier otra cosa también. La casa ofrece 
una peculiaridad, tiene un portal detrás y, sin em-
bargo, desde dentro es muy difícil encontrar ese 
portal, solamente hay una puertecita y estos mu-
chachos que han entrado dentro de la casa buscan 
esa puertecita, al final la encuentran y salen a la 
calle. Se ha hecho de noche, ha atardecido, y son 
conscientes de que el panorama no es el habitual: 
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pese a la hora, las farolas permanecen apagadas, 
pero no sólo la oscuridad urbana de aquella pe-
numbra crepuscular da señales de algo diferente, 
sino sobre todo la soledad. La calle está vacía de 
presencia humana,  tampoco pasa ningún vehí-
culo, y además hay un gran silencio. Cierran la 
verja, echan a andar, poco a poco van percibiendo 
con desconcierto que esa tarde se ha producido 
en la ciudad una transformación insólita, sobre las 
aceras se dispersan con una profusión exagerada 
mondas secas, harapos, papeles arrugados y des-
perdicios de todas clases. Cuando llegan a la plaza 
de Santo Domingo aquella súbita suciedad cobra 
dimensiones gigantescas. En el centro de la plaza, 
como si muchos camiones la hubiesen volcado en 
aquel preciso punto, hay una verdadera montaña 
de basura. La calle de Ordoño está también soli-
taria y silenciosa, y apagados todos los letreros que 
habitualmente pregonan el nombre de los comer-
cios. Van buscando sus casas, pero sus casas ya no 
son las casas de siempre. En sus casas hay gente 
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distinta, hay personas que incluso han fallecido, 
todo está deteriorado, todo está polvoriento. Van 
acompañándose en las sucesivas visitas de las ca-
sas. Apenas salen a la plaza cuando los sobresalta 
un grito a sus espaldas. Publio viene corriendo con 
los brazos levantados en un gesto desmesurado, lo 
miran acercarse llenos de angustia, a punto de gri-
tar también y de levantar los brazos con idéntico 
pavor: “Esa no es mi casa”, murmura. El pelo se le 
ha levantado y tiene las orejas rojas como tomates. 
“No está mi madre ni mi hermana”. Hay gente 
desconocida, el portero también cambió…

En fin, el cuento va relatando cómo la salida 
por la otra puerta, por aquella puerta trasera, ha 
devuelto a los protagonistas a un espacio que no 
es el de todos los días, un espacio extraño, dife-
rente, ominoso. Al final, regresan a la casa de los 
dos portales y pasan la noche en ella, y cuando 
vuelve a amanecer salen a la calle por el portal 
principal, por el mismo que habían entrado, y la 
ciudad, León, ha recuperado su aspecto de siem-
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pre, vuelve a ser la ciudad que era. Esa salida por 
la puerta trasera, esa salida por el otro portal, es lo 
que convertía a la ciudad en un espacio tenebroso, 
distinto, era como si hubiese otra dimensión  pa-
ralela, otro espacio que no era el espacio de todos 
los días. El cuento concluye: 

Sí, le contesté, ya vi que la tiraron, ya lo vi. Sin 
duda persisten en el fondo de mi mirada las brasas 
de ese viejo fulgor despavorido que se mantenía en 
el fondo de la suya. Aquel recuerdo ha teñido todos 
los hechos de mi vida, y cuando salgo a la calle tras 
abrir la única puerta de mi casa me asalta a menudo 
el temor de encontrarme en esa ciudad inmóvil, co-
rroída, infinitamente triste, que acompaña a la otra 
como una sombra invisible.

Bueno en este caso, el cuento no habla de la 
realidad como el cuento de Antonio Pereira, pues 
la Literatura es capaz también de describirnos con 
certeza  lo que acecha detrás de la realidad. Fíjen-
se, la Historia nos habla de lo que sucedió, de los 
hechos –ojo, tampoco podemos fiarnos mucho de 
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ella…– pero la Literatura, y muy especialmente a 
través del cuento y de la novela, pero en el cuento 
esto es singular porque lo hace con una economía 
de medios muy grande,  es la que ha contado la 
historia de nuestro corazón,  la historia de lo que 
somos los seres humanos.

Si no existiese la Literatura no sabríamos lo 
que nos pasa, no sabríamos por qué reaccionamos 
de una manera o de otra. En el caso de algunos 
de mis cuentos, yo juego con lo fantástico, pro-
pongo al lector la idea de que, junto a la realidad 
visible, junto a la realidad digamos apacible, o por 
lo memos cotidiana, junto a la realidad que más 
o menos dominamos aunque continuamente nos 
sorprenda con irrupciones de cosas tenebrosas y 
terribles, hay otra realidad, una especie de ciudad 
paralela que permanece junto a la visible y palpa-
ble. 

Ante esta dimensión ustedes preguntarán: 
¿pero eso pertenece a la realidad verdadera de las 
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cosas?. Bueno, pertenece a la realidad de los mie-
dos, a la realidad de las intuiciones, de los sueños. 
A veces volvemos a casa, abrimos la puerta, y la 
realidad no es como era antes, han sucedido cosas 
nuevas. La vida pasa y de pronto se produce ese 
terremoto en Japón o se produce un terremoto en 
nosotros o en nuestra realidad se ha producido un 
terrible cambio, hemos perdido esto, hemos per-
dido aquello, a alguien muy querido… La  Lite-
ratura, a través del sistema de los cuentos, a través 
de las breves narraciones,  plantea esas cosas: el 
cuento de Antonio Pereira sintetiza la historia del 
franquismo, simplemente nos la cuenta. ¿Y cómo 
nos la cuenta? Muy sencillo, a través de la habita-
ción de un parador donde el narrador nos dice que 
a veces, cuando va a ese Parador y le toca dormir 
donde él, se queda un poco desasosegado,  y nos 
relata la historia de la dictadura franquista a través 
simplemente de las semanas en que el Caudillo 
iba a pescar y encerraban en el cuartelillo a los 
cuatro o cinco sujetos supuestamente peligrosos 
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de la zona, no nos cuenta más ni menos, y sin em-
bargo con ello tenemos una perspectiva profunda, 
simbólica de lo que era aquello.

Ese es el papel del cuento literario, ir a lo esen-
cial y, a través de vías indirectas, a través de un 
juego que a veces es realista o a veces fantástico, 
hacernos conocer mejor lo que nos rodea. Contar-
nos cómo somos, contarnos lo que nos pasa. A mí 
me gusta siempre recordar esa novela tan bonita 
que se llama “Le rouge et le noir”, “El rojo y el 
negro” de Stendhal, que ya saben ustedes que es 
la historia de un mozo de diecinueve años, casi 
imberbe, que seduce a una dama culta, rica, casada 
y de una clase bastante superior a él. Hay un mo-
mento en el cual, haciéndonos un guiño,  el autor 
dice:  Como Madame de Rênal –que así, como sa-
ben ustedes, es como se llamaba la dama–, como 
Madame de Rênal no leía novelas, no sabía lo que le 
estaba sucediendo, y es que muchas veces las nove-
las, los cuentos, la Literatura,  nos dice lo que nos 
está sucediendo, nos cuenta lo que nos pasa. 
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Con referencia tanto al cuento literario como 
al cuento popular, yo he tenido la suerte de que 
me han interesado muchísimo los cuentos popu-
lares, y además en León, ya les digo, escuché muy 
buenos cuentos. No hace mucho que todavía a ve-
ces he tenido ocasión de encontrarme con ellos. El 
mismo autor, José Manuel de Prada Samper, que 
recopiló y tradujo hace unos años esos cuentos de 
Wilhelm Bleek, el prusiano, recogidos del mun-
do de la etnia sudafricana bosquimana en un li-
bro titulado “La muchacha que creó las estrellas”, 
fascinado por ese mundo de la oralidad, empezó a 
estudiar los cuentos que recogieron los profesores 
Aurelio Espinosa, padre e hijo, en el primer tercio 
del siglo XX.

Es sorprendente cómo en España, habien-
do tenido tanta  gran riqueza de cuento popular, 
hemos ignorado profundamente el género, pues 
desde la perspectiva culta ha habido un enorme 
menosprecio hacia ese mundo. Mientras en el 
norte de Europa se procuraba buscar y estudiar 
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esos cuentos, y ya desde el Romanticismo hubo 
una verdadera corriente de investigación en la 
materia, en España estábamos de espaldas a ello. 
Muchas veces,  por un prejuicio que proviene de 
lo eclesiástico: ojo con las supersticiones y esas histo-
rias de mujercillas, esas historias, en fin que no tienen 
ningún fundamento, que no tienen ninguna base, 
ojo con eso, puede ser peligroso porque pueden llevar 
ahí pues eso, un acervo de estupideces… y ha habido 
indudable desdén; por eso digo que es sorpren-
dente que, entre otros dignísimos estudiosos de lo 
popular, los que hicieron un trabajo mejor o más 
profundo en España fuesen Aurelio Espinosa, 
padre e hijo, que eran dos norteamericanos des-
cendientes de españoles que vinieron a España a 
recopilar los cuentos populares. Aurelio Espinosa 
hijo, recopiló casi cuatrocientos cuentos populares,  
y esos cuentos populares se guardaron en lo que 
era entonces el Centro de Estudios Históricos en 
Madrid. El trabajo de Espinosa estaba financiado 
por una señora americana. Y estalló el 18 de julio 
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del 36. El Centro de Estudios Históricos se con-
virtió en hospital, y no había manera de encontrar 
esos cuentos, pero la mecenas hizo lo posible por 
recuperarlos. Y cuando una señora norteamerica-
na se empeña en una cosa, lo consigue. En plena 
guerra civil, imagínense ustedes, la confusión, el 
peligro… consiguió recuperar los cuentos.  

Dentro de esos cuentos hay un puñado de 
ellos interesantísimos que están contados por 
una narradora llamada Azcaria Prieto de Castro. 
José Manuel de Prada Samper quedó tan fasci-
nado por esos cuentos que vino a León, porque 
esta señora provenía de Lillo, aunque había ido 
a Guardo a casarse, e hizo una investigación so-
bre la vida de la narradora, para publicar un libro 
que les recomiendo a ustedes,  que se titula “El 
pájaro que canta el bien y el mal”,  que reúne las 
historias contadas por Azcaria Prieto de Castro, 
una maravillosa narradora popular. Esos cuentos 
están cargados de lo que tiene el cuento popular, el 
despertar muchas ideas interesantes que muchas 
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veces se mezclan con lo fantástico, con lo mágico, 
pero que tienen también que ver con el mundo de 
lo cotidiano.

En cualquier caso, creo que es una pena, prime-
ro, que se esté perdiendo el cuento oral, el cuento 
popular, pues ahora el único narrador de cuentos, 
como saben ustedes, es el televisor. Nos ponemos 
alrededor del televisor y el televisor nos cuenta lo 
que sea, generalmente algo mucho menos inte-
resante que los cuentos de las abuelas. Segundo, 
hemos perdido ya la tradición de contar cuentos 
en casa a los niños. Las familias hemos abdicado, 
dejamos a la escuela la obligación de introducir a 
la infancia en el mundo de los cuentos, grave error, 
porque además el sistema educativo no tiene por 
qué ser el que forme la primera imaginación de 
los niños, eso es una obligación de la familia,  y 
aquellos cuentos populares eran magníficos por-
que tocaban muchos temas, porque eran cuentos 
maravillosos, cuentos de animales, cuentos de 
costumbres, adivinanzas, en fin, había en ellos un 
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aporte interesantísimo de conocimientos y de es-
tímulos.

El cuento popular se ha perdido prácticamen-
te, pero con el cuento literario está pasando algo 
muy parecido. En España es sorprendente cómo, 
habiendo tanta inventiva en materia de cuento li-
terario –pues durante todos los siglos hemos teni-
do, por lo menos desde el Calila e Dimna al que 
antes aludí, extraordinarios narradores, y vuelvo a 
recordar a Cervantes–, el cuento literario no sea 
valorado por la mayoría de los lectores. En el año 
1998 publiqué una antología de cuentos donde 
recogí noventa y tantos cuentos sacados de libros. 
Busqué cuentos provenientes de un libro, es decir, 
donde detrás estuviese presente la voluntad del 
autor de profundizar en el género, y reuní noven-
ta y tantos cuentos, la mayoría excelentes, y me 
pregunto ¿por qué no se utiliza el cuento literario 
para introducir a los jóvenes en la lectura? ¿Por 
qué se piensa que la lectura “de calidad” es la que 
se hace con las novelas? He contado varias veces 
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que una vez estaba en una feria del libro de Ma-
drid presentando un libro de cuentos, y se acercó 
alguien, empezó a merodear, ya saben ustedes que 
el que está en la feria del libro tiene momentos en 
que firma libros y momentos en que está obser-
vando lo que sucede, y aquella persona al final se 
acercó, cogió uno de los ejemplares, me miró es-
crutadora, ojeó el libro y dijo: Ah, son cuentos. Dije 
yo: Sí, pensando que iba a firmar aquel libro,  pero 
lo dejó arguyendo: Es que los cuentos se acaban ense-
guida. Sin embargo, esa es la gracia de los cuentos, 
que se acaban enseguida, pues están cargados de 
sutileza y de densidad.

Hay un cuento de Antón Chèjov que a mí me 
fascina,  que se titula “La corista”. Son ocho fo-
lios. Yo lo he leído cien veces y siempre me sor-
prende, pues aunque lo entiendo perfectamente, 
nunca acabo de desvelar del todo las intenciones 
que hay debajo de ese cuento, su complejidad,  y 
creo que, ya no en el mundo diario de los lectores,  
que deberíamos acercarnos al género con mayor 
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naturalidad, sino en el mundo educativo,  no utili-
zamos el cuento como debiéramos, tal vez porque 
el profesorado tampoco está formado en el gus-
to del cuento, lo cual es una pena,  porque con el 
cuento literario, por ejemplo, “Beatriz” de don Ra-
món María del Valle Inclán, ocho folios, podemos 
hablar del modernismo hasta cansarnos, o hay un 
cuento de Baroja, “Lo desconocido”, cuatro folios, 
donde está Baroja entero; con cuatro folios pode-
mos explicar a los alumnos perfectamente todo lo 
que es esa dimensión un poco nihilista, pre-exis-
tencialista, de Pío Baroja…

En fin, de todas maneras,  creo que el patri-
monio del cuento popular en León debería seguir 
vivo de alguna manera. Se han hecho estupendas 
recopilaciones, primero por Ramón Menéndez 
Pidal, luego por Diego Catalán, hay magníficas 
antologías editadas por la Diputación, pero creo 
que el mantener viva la llama del cuento popular, y 
desde luego el mantener presente el cuento litera-
rio, es decisivo para tener una visión completa de 
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lo que es nuestra cultura y de lo que somos noso-
tros. En ese sentido, felicito a la Fundación Anto-
nio Pereira, que tiene el nombre de uno de los que, 
como dije antes, fue, es, uno de nuestros narra-
dores mayores del siglo XX, un escritor que creó 
un estilo peculiar, pues han podido comprobar us-
tedes, en esa lectura que he hecho,  la economía 
de medios, de cuántas cosas nos habla utilizando 
poquísimas palabras, qué cantidad de sugerencias 
nos da haciendo alusiones brevísimas… 

Todo cuanto se haga en favor de mantener vi-
vas esas dos culturas es muy importante, para que 
sigamos siendo lo que somos, y para que sigamos 
teniendo la mejor de las memorias históricas, que 
es la memoria de nuestra naturaleza cultural.

Y nada más. Muchísimas gracias por su aten-
ción. 

José Mª Merino










