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TECNICA Y FICCION EN
EL LIBRO DE LAS HORAS CONTADAS

1. Josg Maria MERINO

Dificil encomienda la del prologuista. Vive
sometido a dos tensiones comunicativas. Por un
lado se halla bajo el imperio de la /ey de hipérbole.
Al igual que en las presentaciones, que en la pro-
paganda o que en las declaraciones de amor (“A
las palabras de amor les sienta bien un poquito de
exageracién”’, Machado dixit), en sus palabras el
prologuista ha de acentuar el tono encomidstico.
De no exagerar, el receptor, que en sus interpreta-
ciones aplica el principio opuesto (la ley de itotes),
efectuard una atenuacion excesiva en la magnitud

de lo que se le comunica. Estas adherencias prag-
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maticas del género conducen a interpretaciones
injustas en aquellos casos en los que el presenta-
dor objetivo, apoyado en la calidad de una obra y
en la relevancia del autor que se presenta, acude a

calificaciones laudatorias.

Por suerte, este factor de reduccién no serd apli-
cado a mis palabras, pues José Maria Merino es
profeta de voz reconocida en esta su tierra leonesa,
a donde ha venido a dictar la espléndida leccién so-
bre el cuento, género en el que Antonio Pereira fue
un maestro excepcional e inimitable. Por otra parte,
son legion las voces autorizadas que, desde la critica
mis diversa, desde prestigiosas universidades, des-
de revistas serias especializadas, han situado a José
Maria Merino entre los autores de ficcién mas re-
levantes del mundo hispdnico. Ha sido distinguido
con galardones literarios de gran prestigio como el
Premio Nacional de la Critica, el Premio Nacional
de Literatura Infantil y Juvenil, Premio de Castilla
y Ledn de las Letras, entre otros muchos. Su obra

es objeto de estudio en coloquios internacionales,

—10



en revistas consagradas, en trabajos de investiga-
cién y tesis de doctorado, etc. Coincide la critica en

valorar algunas caracteristicas generales:

a) Es autor de una obra relevante en cantidad y
calidad. Sin llegar a ser un autor prolifico, Merino
ha publicado un elevado nimero de titulos que lo

ubican en el circulo de los escritores selectos.

b) Su obra abarca una amplia tesitura. Desde
sus primeras incursiones en poesia (Sitio de Tari-
fa, Cumpleatios lejos de casa, Mirame Medusa y otros
poemas) hasta el microrrelato (reunidos en La glo-
rieta de los fugitivos -Minificcion completa), ha inter-
pretado todos los géneros del lenguaje literario. Es
autor de una quincena de novelas (desde Novela
de Andrés Choz hasta la mis reciente E/ libro de las
horas contadas), a las que se han de sumar cinco no-
velas cortas (Cuatro nocturnos'y Las antiparras del
poeta burlon). Ligado a esta tierra leonesa, tan rica
en tradicién oral (cuentos, romances, adivinanzas,
juegos...), destaca, al igual que muchos de sus pai-

sanos (Antonio Pereira, Luis Mateo Diez...) en el
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relato breve. Recientemente han sido reunidos en

un amplio volumen: Historias de otro lugar. Cuentos
reunidos (2010).

¢) Es profundo conocedor y analista del arti-
ficio literario. La conjuncién de estos dos rasgos
le convierte en un autor reflexivo, degustador de
fina perspicacia, atento y consciente de mdéviles y
movimientos, habil en el manejo de los hilos de
la trama, audaz en sus arquitecturas, adaptador de
experiencias, innovador en formas y en temas...
Gracias a la seguridad de la base desde la que se
apoya en su impulso y a la fina brdjula de su for-
macién, Merino es uno de los narradores que con
mayor seguridad y orientacién navega en la ex-
ploracién de nuevos temas, de nuevos géneros, de
nuevos formatos... Es un innovador experimen-
tado, seguro, consciente a la vez de que se no pue-

den traspasar los limites de lo verosimil.

d) Merino es un narrador de sincretismos.

Conjuga visién ilusionada y aventurera de la lite-
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ratura infantil con la posicién reflexiva del hombre
que ya declina ante el peso del tiempo. Integra el
pensamiento oriental de los hindues, tan cargado
de matices y de explicaciones trascendentes, con
el inmanentismo l6gico y pragmitico de la cultura
grecolatina. Armoniza la realidad mostrenca con
todos los resortes imaginarios de la literatura fan-
tastica. Desde su debut hasta su tltima novela (£/
libro de las horas contadas), entrevera la ficcién con
las eventualidades reales narradas. Lo que ya ha
recibido forma literaria aparece como materia de
nuevas conformaciones, convirtiendo sus paginas
en un fabuloso y fabulador ejercicio de metalite-

ratura.

e) Entre otros muchos rasgos que intervienen
de forma esencial en la concepcién y la praxis lite-
raria de J.M. Merino tenemos la presencia ubicua
de una cuarta dimensién que impregna no solo la
atmosfera de sus relatos, sino que guia el incons-
ciente y, a veces, desestructura la armazén légica

de los personajes: lo fantéstico.



Para comprender y apreciar la capacidad de in-
novacién técnica y la importancia de la dimensién
fantdstica en su concepcién literaria, nada mejor
que realizar una incursién en la que, en el momen-
to en que escribo estas lineas, es su Gltima obra: £/
libro de las horas contadas (Alfaguara, 2011).

2. ARGUMENTO

La historia externa de lo narrado es bastante

comun e, incluso, anodina:

Un matrimonio maduro, formado por Ménica y
Pedro, escritor, pasan el verano en su casa de cam-
po. Pedro vive bajo la tensa angustia de tener que
someterse pronto a una segunda intervencién de
prondstico poco favorable. Son visitados por Fran,
amigo de infancia, y solitario desde el suicidio de su
mujer, Noemi. El paso de una estrella fugaz revive
en Pedro la antigua sospecha de que Fran y Ménica
le habrian engafiado por las fechas en que cay6 un
meteorito. Se la cuenta, lo que provoca una seria

crisis en la relacién.
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Lavida en el campo transcurre sin apenas acon-
tecimientos externos que afecten a la trama: dos
nuevas visitas de Fran (en una se resuelve el proble-
ma), el encuentro de una muchacha llorosa cerca de
la casa y la estancia de su nietecita Ana.

La relevancia de lo narrado reside en las con-
tinuas incursiones del mundo fantistico en una
variada epifania de formas, sin duda favorecida
por el ambiente neurotizado de la espera (suefios
extrafios, separacién nocturna de cuerpo y mente,
incursién imaginaria de extraterrestres de diferente
naturaleza, transposicién onirica al mundo de los
juguetes, reencarnacién en diferentes tipos de ani-
males, rupturas espaciotemporales, atribucién ani-
mica a los drboles...). El segundo foco de interés
reside en la constante incursién del fenémeno me-
taliterario en la trama, en las conversaciones... El
ultimo capitulo no cierra la historia: Pedro se sienta
ante el ordenador para escribir sobre un alienigena
innombrable. Pero conocemos el final de la historia
porque en uno de los microrrelatos habia aparecido

una referencia a la muerte trdgica del matrimonio.
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3. TécNica
3.1. Transtextualidad

Buen conocedor de los recursos literarios de la
polisemia y de la transtextualidad, Merino juega
con ambos fenémenos desde el titulo. Su primera
parte (E/ libro de las horas) nos remite de manera
inevitable tanto manuscrito egipcio del siglo III
a.C. como a los cédices iluminados de finales de
la Edad Media e inicios del Renacimiento. Esta-
ban destinados a mantener vivo a lo largo del dia
al hombre con la divinidad. El titulo rememora
el poemario de R.M. Rilke (E7 libro de horas) v,
mucho mads cercano, Las horas completas de Luis

Mateo Diez.

En el papiro egipcio se invoca a los dioses y
seres del Mds Alld. En la obra de Merino hay un
capitulo que se establece un contrapunto entre dos
territorios de misterio (el Mas Acd y el Mds Alla).
Se recoge la frustracién de Noemi, un personaje

ausente, pero de gran relevancia en la trama, a causa
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de la maternidad interrumpida, hecho que la lleva-
ria a la depresién y, después, al suicidio. E1 hombre
vive entre dos mundos imaginarios: el Mis Alld y
el Mas Acd. El primero “se compone de numero-
sas ficciones abundantes en supremas promesas de
perfeccion”. A él se trasladan las esperanzas que nos
forjamos a espaldas del mundo que nos rodea. Pero,
para el ser humano, posee més mayor relevancia el
Mis Aci: es el reducto de ilusién y misterio verda-
deros, que “subyace bajo el dinero, el frenesi de las
cosas y los disefios de moda” (pdg. 101), “que nos
rodea y que hay que aprender a descubrir, a valorar,
a palpar, aunque no esté hecho de materia” (pig.
102). “Yo he traicionado mi Mids Ac4, repetia una
y otra vez Noemi en su manuscrito, he traicionado
mi suefio, he perdido mi oportunidad, he destruido

mis sentimientos” (pag. 102).

El enriquecimiento semdntico del titulo se
produce en la polisemia del participio contadas. E1
protagonista tiene contadas las horas que le restan

para ser conducido al quiréfano en una operacién
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de elevado riesgo. Por otro lado, el protagonista es
un escritor que decide llenar el breve tiempo que
le queda ‘contando’, narrando su transcurso inte-

rior y social.

3.2. Construccion modular

La obra estd integrada por 23 capitulos que no
se unen por medio del ensamblaje tradicional de
sucesién temitica, sino por medio de una moderna
articulacién modular. Este tipo de construcciones
ha significado una renovacién en la arquitectura,
en el disefio (muebles, juguetes...) e incluso en la
mecanica. Los médulos son constructos con per-
sonalidad y autonomia propias, que se ensamblan
y se interrelacionan para formar unidades funcio-

nales complejas.

Los capitulos de este libro poseen autonomia.
Podrian constituir relatos independientes. De he-
cho, algunos ya habian sido editados previamente
de forma aislada. A pesar de tal autonomia, no se

hallan cerrados, no son ménadas inconexas. Estin
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ligados por unos mismos personajes que asumen
el mismo papel a lo largo del libro en una accién
que, aunque fragmentada, progresa de principio
a fin. Toda la obra se halla cohesionada también
por la presencia constante de lo fantdstico, que,
a través de las visiones y de las obsesiones de los

personajes, llena todos los espacios del relato.

3.3. Recursividad

Algunos de estos médulos (concretamente, los
capitulos 4, 8, 12, 15, 18 y 21) siguen lo que en
otras disciplinas se ha denominado el principio de
recursividad: una categoria puede incluir en su in-
terior elementos de su misma categoria. La ima-
gen mds pldstica de este principio lo representan
las cajas chinas. Siguiendo esta estructura, algunos
relatos incluyen o estin formados por unién co-
ordinada de varios microrrelatos que se agrupan
bajo un titulo comidn y que, aparte de la relacién
temdtica que guardan entre si, estin de alguna

manera incardinados en el hilo del asunto general.
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Emanan todos de la pluma de uno de los perso-
najes (Pedro), que obedece a diferentes impulsos
ligados a la accién. Asi, el primer grupo, titulado
“Metacésmica” ha sido escrito para satisfacer su
necesidad de ocupar el tiempo que le queda has-
ta la operacién “escribiendo historias en las que
exprese mi miedo y mi melancolia, el jubilo que
alguna vez senti, mis suefios mds absurdos. Ima-
gino espantosas simetrias, pienso en lo relativo e
insignificante de todo, imagino otros mundos...”
(pag. 31). Los que se incluyen en el capitulo 12
aparecen bajo el titulo “Anderseniana”. Obedecen
a una promesa hecha a Ménica, quien le habia
reprochado que solo se le ocurrieran “historias
tristes o raras” (pag. 67): “Podia escribir cuentos
decentes, como los de Andersen, o los de Chéjov,
o los de Maupassant, pero le da por estos horro-
res” (pag. 69). Mis adelante, para congraciarse con
ella, Pedro le dice: “Y te prometo, Ménica, que en
tu honor voy a escribir algunos cuentos estilo An-

dersen, y Chéjov, y Maupassant” (pag. 73).
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3.4. Deconstruccion

La deconstruccién comenzé como una pro-
puesta de andlisis de las obras literarias (J. Derri-
da). En la postmodernidad, especialmente en la
nueva cocina, adquiere un sentido nuevo: consiste
en la presentacién desmembrada de los compo-
nentes de una obra o producto, a sabiendas de
que se van a juntar en un momento del proce-
so cognitivo (en los sentidos o en la mente) y de
que alli van a crear un efecto estético o intelectual
equivalente al de su presentacion construida, pero

potenciado por el artificio.

J.M. Merino adopta esta técnica de presentar
de forma fragmentada la vida de algunos perso-
najes y acontecimientos de la trama. Para llegar a
una reconstruccién de la historia de Noemi, por
ejemplo, hemos de unir informaciones disgrega-
das en diferentes capitulos, como si fueran piezas

dispersas de un puzle.



3.5. Multivision

El estudio critico de un cuadro, un monumento,
un edificio, un canal o una novela ha de tomar en
consideracién los bocetos, los proyectos iniciales, los
borradores, las propuestas alternativas... Su conoci-
miento nos hace entender los objetivos, las dificul-
tades, el porqué de las opciones, asi como las causas
y los beneficios de la eleccién final. En E/ /ibro de
las horas contadas la relacién entre Pedro, Ménica y
Fran es objeto de descripcién o de alusién en distin-
tas partes y en varios microrrelatos del libro. Aparte
de la narracién que aparece en primer capitulo, el
mds completo, el mas pulido y detallado (que el lec-
tor toma como definitivo), a lo largo de la obra nos
encontramos con distintas opciones que en algunos
casos se presentan como puros bocetos o variacio-
nes posibles de una misma melodia, de una misma

historia. A veces, solo se realizan simples alusiones.

La historia mas completa y “definitiva” del con-

flicto que surge entre los protagonistas aparece €n
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el capitulo primero (“Meteoritos”). Es presentada
por el narrador como una historia que Pedro cuenta
de palabra a Ménica y a Fran. En el capitulo se-
gundo vuelve a aparecer en alusién, pero como si la

historia hubiera sido escrita, como un relato:

...al acabar de leer el cuento que él habia estado
escribiendo a lo largo de tanto tiempo, lo miré con
una sonrisa que apenas disimulaba el reproche:

—Esta Moénica soy yo? ¢Y tu primo es este
Fran?

—Por qué ibais a serlo?

—:Crees que te engafiamos, y ademds que em-
pezamos a hacerlo ya por entonces, cuando éramos

tan jévenes? ¢ Te has vuelto loco? (pag. 26)

En “La telarafa” (pags. 67 y ss.) se narra el reen-
cuentro, la discusién y la reconciliacién de Pedro
con Fran y Ménica. Otros posibles desarrollos de
la historia de estos tres personajes los hallamos en
los microrrelatos “La carta en el arbol” (pdgs. 141-

142), “Las parejas imaginarias (Premio Meteorito
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de Novela)” (pags. 159-161), “La historia menor”
(pdgs. 162-163). En un relato describe el proceso de
simplificacién de una novela, inicialmente extensa,
sobre la triste historia de unos personajes (Ménica,
Fran, Pedro y Walter) hasta que queda reducida a
una sola palabra: desolacién (pags. 172-173).

3.5. Metaliteratura

La obra literaria suele incorporar o importar
estructuras, temas, procedimientos, asociaciones
lingtiisticas y conceptuales de otras obras del pa-
sado. Es el efecto de la transtextualidad, la pre-
sencia o supervivencia de la literatura previa en
obras de composicién posterior. La obra literaria
es un palimpsesto: una escritura que se superpone
a otras escrituras precedentes y que se reconocen
bajo el texto. Son voces subyacentes de autores
ocultos que resuenan. Comprender una obra li-
teraria tradicional significa reconocer las sombras
que se mueven tras las bambalinas, esas otras vo-

ces de una compleja polifonia. ..
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Enla escritura moderna asistimos a una incorpo-
racién masiva de otras dimensiones de la literatura
dentro de la literatura o, mis bien, de lo literario en
la obra literaria. Los personajes reflexionan sobre la
escritura; el escritor y otros seres del entorno partici-
pan en la trama, una interpretacién literaria es aduci-
da como justificacién de determinadas conductas, un
relato escrito por uno de los personajes puede incluir
y afectar a otros... Aunque ya existen abundantes
antecedentes en los cldsicos, el fenémeno se gene-
raliza en el siglo pasado, por lo que ha sido conside-
rado como un fenémeno de modernidad: R. Musil,
W. Benjamin, Cl. Magris, I. Calvino, M. Butor, G.
Perec, R. Queneau, U. Eco vy, entre los escritores del
mundo hispanico, hemos de destacar a Unamuno,
Borges, Cortdzar, Piglia, Vila-Matas, Bolafio... J.M.
Merino no solo utiliza este recurso sino que aporta

reflexiones interesantes sobre el fenémeno.

En el inicio del Libro de las Horas Contadas,
Pedro, marido de Ménica y amigo de infancia de

Fran, escribe un relato cuyo contenido crea un se-
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rio conflicto entre los protagonistas de la obra, ya
que en €l se describe un encuentro amoroso entre
dos jévenes que presentan claras concomitancias
con Moénica y Fran. Tenemos aqui un hecho li-
terario (el relato) que tiene consecuencias para

quien lo escribe y para los demds.

Ante las duras acusaciones de su mujer y de su
amigo, Pedro recurre constantemente a una expli-
cacién literaria: lo que justifica el contenido de su
cuento es la literatura, que es independiente de la

realidad, que tiene sus leyes.

—Y cémo se te ocurrié una historia tan som-
bria, una traicién asi, verdaderamente vil, y ademds
mantenida a lo largo de toda una vida?

—La literatura desvela las conductas, los senti-
mientos, las actitudes, que la realidad suele mante-

ner ocultas, impenetrables, secretas (pag. 26).

Mis adelante trata de explicar que lo literario
representa un mundo que no tiene por qué coin-

cidir con el presente:
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—VYa te he dicho otras veces que la literatura es
Otra realidad. Otra, con mayuscula. El Cervantes
que cuenta el Quijote es “Otro” Cervantes. Ese na-
rrador que sale ahi es “Otro” yo.

—Claro, como en el cuento en que Fran y yo te
ponemos los cuernos. Esta claro que los escritores
creéis que tenéis licencia para hacer lo que os dé la
gana. O ese otro cuento en el que la protagonista

es una arafia gigantesca, monstruosa, inteligente

(pags. 67-68).

Aprovecha una nueva acusacién para utilizar la
literatura como disculpa y para explicar el proceso

literario:

—Han tenido la culpa mi neurastenia y la lite-
ratura.

—:Qué tiene que ver la literatura con esto?

Recordar a las arafias me ha hecho pensar en
esas telas sutiles que tejen.

—~Quienes escribimos estamos continuamente
tejiendo una tela donde se mezclan nuestra curio-

sidad, nuestra memoria y nuestra imaginacion, es-
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perando que en esa tela vengan a caer las presas.
Cualquier conducta, una frase en una conversacion,
cualquier recuerdo, las bicicletas brillando bajo el
sol, cualquier suceso, una estrella fugaz o un brillo
en la cristalera, cualquier objeto, los trastos amon-
tonados en el sétano, un bicho, una mariposa, una
hormiga, puede ser una presa, puede servirnos para
elaborar una historia, aunque no responda exacta-
mente a la realidad, porque la realidad se produce
sin mds, sin orden. La ficcién la reelabora para ha-

cerla inteligible, verosimil (pdgs. 69-70).

Tras una buena paella y un brindis por el perdén
de los pecados, el conflicto social parece solucionar-
se, pero la literatura es, como ha sostenido Merino
tantas veces, otra forma de conocimiento. Asi, el
escritor, que tiene siempre abierta su red de ara-
fia para captar temas literarios, le bastard una breve

pista para mantener interiormente la sospecha:

En mi red sigue debatiéndose la expresion “un
escarceo amoroso’, y me parece que en la voz de

Fran, a pesar de su repulsa, ha habido una peculiar
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entonacién. Los miro a los dos, que levantan tam-

bién sus copas, pero no digo nada (pag. 73).

Es literatura dentro de la literatura.

4. EL LIBRO DE L4S HorR4S CONTADAS, OBRA DE

LITERATURA FANTASTICA
4.1. Literatura fantdstica

Toda narracion literaria, por muy cercana que
se halle a la realidad o por muy objetiva que sea
la representacién de los eventos narrados, encarna
un componente fictivo que le es esencial. El sujeto
literario es por naturaleza, en palabras de Pessoa,
un “fingidor” que llega a fingir incluso “a dor que
de veras sente”. Solo posee un limite, la frontera

de la verosimilitud.

Desde una éptica candnica, un relato se halla
mids cerca de lo verosimil cuando transcurre por
los pardmetros del realismo. Sin embargo, el ser
humano siempre coexiste con la incertidumbre.

Por mucho que la ciencia consiga iluminar celdas
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sombrias del conocimiento, la oscuridad no remi-
te: se traslada a las estancias contiguas. El hom-
bre no puede desprenderse de la inseguridad, del
miedo y no es capaz de eliminar de sus I6bulos
cerebrales la sombra del misterio, la angustia del
futuro, el rechazo del no ser, la duda sobre la exis-
tencia de otros mundos... No logra comprender
sus actuaciones. Ni siquiera alcanza a dar una ex-
plicacién satisfactoria de lo que ocurre dentro de
si mismo: suefios, ensofiaciones, delirios, fantasias,
anhelos... Asi lo expresa el narrador de uno de los

microrrelatos de E/ libro de las horas contadas:

Pensamos que todo es relativo, que no sabemos
si somos grandes o pequefios, y luego nos sentimos
tan vulnerables como ignorantes en este mundo

lleno de misterios que no podemos comprender

(pag. 39).

Aunque posee raices milenarias que lo ligan
con el mito, la supersticién, el animismo, la adi-

vinacién, la hechiceria y brujeria... lo fantastico
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irrumpe en la literatura de forma avasalladora des-
de el Romanticismo y va asumiendo nueva formas
segin se desarrolla el mundo moderno. Aparece
como un contrapunto que disefia lineas de fuga
frente al avance del conocimiento empirico. La
ciencia avanza, pero la imaginacién a veces se le
adelanta. Asi ocurre con algunas obras escritas en
la segunda mitad del siglo XIX que configuran el
género de la ciencia ficcién: J. Verne, H.G. Wells
(La mdquina del tiempo), M. Twain (Un yankee en
la corte del rey Arturo)... La ciencia ficcién prosi-
gue su avance en un desarrollo espectacular du-
rante el siglo XX. Lo hace en todas las direcciones:
exploracién y rescate del tiempo pasado, creacién
de otros mundos (marcianos y reinos alienigenos),
imaginacién de mecanismos poderosos (robots,
androides, platillos volantes, naves espaciales...),

viajes por el espacio, guerras galdcticas...

Una segunda dimensién de la literatura fan-
tastica se desarrolla en los complejos pasillos ce-

rebrales que conforman mundos de misterio, de
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humanizacién de animales, de visiones, de aluci-
naciones, de miedo, de terror, de locura, de con-
dena, de crimen, de lo demoniaco, de la brujeria
y la nigromancia, de monstruos, de vampiros y de
otros mundos en los que el hombre puede sentirse
psicolégicamente atrapado Surge asimismo en el
siglo XIX (M. Shelley, E. A. Poe, E.T.A. Hoft-
mann, Guy de Maupassant, G. A. Bécquer...) y
alcanza también un desarrollo espectacular en el
siglo XX (F. Kafka, H. P. Lovecraft, W. Faulkner, J.
R.R.Tolkien, I. Asimov, J. G. Ballard, J.L.. Borges,
J. Cortazar...).

J.M. Merino ha sido un gran lector, rastreador,
analista, degustador y admirador de la literatura
fantastica, especialmente en esta ltima linea de
creacion. Ha editado un volumen de Leyendas es-
padiolas de todos los tiempos (2000) y observa en al-
gunos relatos medievales temas y recursos propios
de este género (“El dedn de Santiago y don Illin”,
del conde Lucanor). Toda su obra se halla irriga-

da por una arteria fantistica que se multiplica y
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capilariza por toda la trama de sus relatos, desde
su primera obra (Novela de Andrés Choz) hasta su

ultima entrega (£/ libro de las horas contadas).

4.2. Fantasia constante

Uno de los rasgos de la concepcién literaria de
José Maria Merino es la constante inmersién de
sus tramas novelescas o de sus cuentos en el mun-
do de lo fantéstico. Es uno de los representantes
mis cualificados de este género. Pero sus recursos
a lo paranormal no son excesivos. No se adscribe
a la literatura de terror ni a la pura ciencia ficcién.
Considera que forma parte de nuestra vida y por
ello se esfuerza en mostrar cémo los fenémenos
trascendentes y paranormales nos siguen como una
sombra. La imaginacién permanece quieta y aman-
sada mientras cuerpo y atencién se concentran en
la agitacién del dia a dia, pero se despierta en el
suefio, en las horas inertes, asi como en los momen-
tos de crisis y de reflexién. Por lo demds, armoniza

de forma excelente con la ficcién literaria.



Lo fantistico constituye la atmdésfera que im-
pregna todos los intersticios de £/ /ibro de las horas
contadas. Se instala fundamentalmente en la figu-
ra de Pedro, neurotizado por la angustia de tener
que enfrentarse a una operacién de riesgo y por
la conciencia de que su tiempo se comprime. Sin
embargo, terminard adueiidndose asimismo de su
mujer Monica, quien, aunque pragmatica y critica
con las ensofiaciones de su marido, terminard en-
vuelta en el mismo bucle y llegard a experimentar
la sensacién de metamorfosis en diferentes ani-

males (estornino, lagartija, mastin...):

Le parece que sus ladridos no tienen tanto de
agresividad como de protesta, y mientras mira los
ojos del perro se descubre metamorfoseada en él,

ladrando frente a la verja (pag. 155).

También la nieta Ana entra en el mundo del
misterio. Percibe la animacién del melocotonero

del jardin, que respira, que canta, que se pone tris-
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te cuando barrunta una tormenta y que recobra la

alegria cuando esta ya ha pasado (pdgs. 193-195).
El libro de las horas contadas estd poblado de

constantes acontecimientos fantasticos. Tal es su
asiduidad y su relevancia que asumen el protagonis-
mo y crean el ambiente de misterio y de trascenden-
cia que se respira de la primera a la dltima pagina.

Examinaremos los acontecimientos mas relevantes.

4.2.1. El meteorito

Las estrellas fugaces representan la llegada de
objetos que provienen de otros mundos. Siempre
han atraido poderosamente la curiosidad del hom-
bre, que los percibe envueltos en un halo de miste-
rio. Su fecha de caida se fija como un hito al que se
asocian acontecimientos extraordinarios. Merino
hace coincidir la llegada de un meteorito con en el
hecho que genera el mayor conflicto de la obra: Pe-
dro descubre besdndose en el molino a dos jévenes,
pero no logra ver sus rostros. Sospecha que pueden

ser su novia Moénica y su mejor amigo Fran.



4.2.2. El fulgor amigo

Un rasgo llamativo de las estrellas fugaces es la
rapida y brillante trayectoria que describe su incan-
descencia en la noche. El protagonista, Pedro, obse-
sionado a causa de su enfermedad, se convierte en
sujeto de experiencias extranas. En una de ellas su
visién es asaltada por la frecuente aparicién de un
tulgor luminoso que primero atraviesa las estancias,
luego se coloca junto a su cuerpo y, por dltimo, pe-
netra su costado para entrar en €l y llenarlo “hasta
hacerle sentir un ahogo de luz, mientras a la vez re-
sonaba en su pecho un poderoso y arménico sonido”
(pags. 28-29). Asigna la denominacién onomato-
péyica “Skrtquo”a este fulgor amigo llegado de otro
mundo. Se convierte en una stbita revelacién que le
inspira temas imaginarios para superar escribiendo

el tiempo que se reduce de forma implacable:

Mientras pensaba en ello, noté un fulgor dorado
en la punta de los dedos y comenzaron a florecer

ideas en su cabeza: historias de infancia y adoles-
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cencia que eran evocaciones verdaderas o reelabo-
raciones imaginarias, historias fantdsticas y oniricas
que reproducian sus temores o sus nostalgias, his-
torias que incluso tenian como pretexto la propia
intervencién quirdrgica que lo amenazaba: unas
mids largas que otras, algunas breves como peque-
fios resplandores sobre Dios y el cosmos, el tiempo
y el suefio, la confusién y la certeza...

El libro de las Horas Contadas (pig. 30).

4.2.3. Desdoblamientos y enajenaciones corporales

La angustia de la noche le lleva a experimentar
diferentes tipos de ensofaciones extrafas. En una
de estas experiencias siente que su cuerpo se sepa-
ra de su yo y asume autonomia de sonimbulo que
camina inconsciente por el campo. Decide que su
conciencia siga a su cuerpo en su deambular noc-
turno. El cuerpo sondmbulo se acerca a un paraje
por donde discurre un rio, un lugar parecido al de

sus vacaciones juveniles:



De pronto comprende que su cuerpo estd inten-
tando buscar todo aquello, como si fuese posible re-
cuperarlo, como si el tiempo no hubiese pasado des-
gastando tantas cosas, propiciando la fructificacién
de los desdnimos y la progresiva invasién de enfer-

medades y deterioros cada vez mas graves (pag. 23).

Para desengaiiarlo, la consciencia lo lleva ante
el espejo del bafio, con el fin de que contemple alli
su imagen y reflexione sobre la inexorabilidad del
tiempo:

—:No te das cuenta de que aquello ya pasé, de
que es imposible volver?
Desde el espejo, los ojos de su cuerpo lo miran

asustados, sin acabar de comprender lo que ha su-

cedido (pég. 23)

En “El del espejo” se narra un caso de dobles
(o cruce de cuerpos). Un individuo se halla dentro
de un cuerpo que no reconoce como suyo al verse
ante el espejo. Es llevado preso a comisaria donde

encuentra a su complementario:
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Hay otro detenido, y lo miro con horrorizada
sorpresa: su cuerpo es el mio, sin duda, y el mio
debe de ser el suyo, por la manera de dirigirse a
mi, exigiendo que se lo devuelva. ;Qué juez puede

resolver este caso? (pag. 81).

El reencuentro con objetos que tuvieron tras-
cendencia en el pasado nos presenta una imagen
de nosotros mismos que parece pertenecer a otra
personalidad. Cuando Ménica recupera en el séta-
no los instrumentos que representan antiguas afi-
ciones a las que dedicé tanta ilusién y tanto tiempo
(la caja de pinturas, el telescopio, la guitarra...) se
siente alejada de aquella identidad: “...comprende
que aquella persona que comenzé este cuadro ya
no la habita, ya no tiene nada que ver con ella” (pag.
63). En el mismo momento que esta experiencia
siente que estd a punto de salir de ella la personali-
dad apasionada por el jardineria, hecho que intenta
evitar con empefio (“No me dejards —murmura—.

Esta vez no te irds”, pig. 64).



En otro microrrelato presenta el extrafo caso
de un peatdn invisible que es atropellado por un
vehiculo. Se oye el eco del golpe, quedan abolla-
duras en el coche y grandes manchas de sangre,
“pero lo cierto es que el cuerpo no ha podido ser

encontrado” (pag. 138).

4.2.4. Las arafas

Los ardcnidos (arafas, escorpiones...) consti-
tuyen una familia de artrépodos dotados de una
dimensién simbdlica de misterio que los convierte
en seres con un poder sobrenatural, normalmente
maligno. La arafia participa en la mitologia de to-
dos los pueblos de los cinco continentes. En nues-
tro mundo cultural mds cercano suele asociarse a
la muerte, no solo por el nimero de patas, sino
también por la capacidad de tejer redes donde
atrapa a sus presas. Se presentan como animales
repulsivos que pueblan los suefios de angustias. Se
hallan presentes en toda literatura de terror que se

precie. Las arafias irrumpen con notable frecuen-
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cia en E/ libro de las horas contadas. E1 protagonista,
Pedro, escritor de relatos fantisticos, siente predi-

leccién por ellas:

Es un gran admirador de las aranas y suele res-
petarlas, salvo que se encuentre alguna cerca de
su cama y no pueda saber si es o no peligrosa. Por
ejemplo, a esas que se balancean a menudo por el
cuarto de baflo su redondo y negro cuerpo sobre
larguisimas patas, jamds les hace nada, lo que mo-
lesta mucho a au mujer. También respeta a esas
otras, muy orondas, que construyen su extensa al-
fombra sobre las hojas poliédricas de las plantas de
ufia de leén [...]. Y a las que cavan en la misma
tierra su cubil y lo tapizan meticulosamente, con un

pequefio terraplén como cazadero (pig. 48).

En ocasiones, las arafias constituyen punto de
partida en la creacién de asociaciones con nuevos

seres (como los zambulianos):

—:Qué haces?
—Hablaba con esta arafia, pero tu llegada ha

interrumpido nuestra charla.



—:No es un poco asquerosa esa tela tan enor-
me...

—Forma parte del ecosistema (pag. 55).

En otro capitulo le reprocha a su mujer que no
sea capaz de imaginar un mundo donde existan
animales dotados de inteligencia. A lo que Mé-
nica contesta: “Pero las arafnas, precisamente las
arafas...”. Poco después, le reprocha delante de su
amigo Fran: “Para ¢l vale lo mismo un ser humano

que una arafa peluda” (pag. 69).

4.2.5. Alienigenas

La presencia de seres extraterrestres es un
componente casi esencial en los relatos fantasti-
cos. Suefo y duermevela constituyen dambitos en
los que la consciencia se disgrega y lo imaginario
nos invade construyendo historias de fantasia so-
bre retazos de realidad y disefiando seres que pue-
blan el cielo imaginario de la literatura. Producto

de sus suefios con arafias, imagina la llegada de
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tres extraterrestres que previamente habian colo-

nizado Venus: los zambulianos.

...se corri6 la voz de que eran enormes artrépo-
dos, una especie de gigantescos ardcnidos de pro-
porciones humanas, lo que resultaba muy inquie-
tante (pag.48).

...y se quita de un golpe la capa o vestimenta
que lo cubre, y que ante la concurrencia humana,
que coloca sobre la mesa sus pedipalpos. En su
cabeza, entre gruesos, afilados pelos, brillan inten-
samente seis enormes 0jos negros, dos muy gran-
des sobre otros cuatro mds pequefios. Bajo los ojos
tiene una especie de abrupta fisura horizontal, que

remata en su parte inferior con dos apéndices gan-

chudos (pég. 50).

El autor utiliza sus opiniones y relatos para in-
troducir una visién critica y no muy esperanzada

sobre los comportamientos de nuestra especie.

Imagina que la certeza de la llegada de unos se-
res como los zambulianos al sistema solar podria

significar un cambio en la actitud de los humanos,
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debilitar las innumerables barreras que los separan,
desde las religiosas a las nacionalistas, pasando por
las desigualdades econdémicas, pero no puede dejar
de pensar que aquella tarde inventada, cuando el
visitante se retir6, todos estaban cariacontecidos y

se fueron separando sin despedirse (pag. 54).

4.2.6. El innombrable

En todas las culturas existen hechos, objetos o
relaciones que se evitan por razones de supersticion.
Esta prohibicién se extiende a los nombres que de-
signan tales realidades. Son los zabuis, termino que
en la lengua fonga de Indonesia significa “sagrado”
e “intocable”. Suelen ser frecuentes los tabus en te-
mas relacionados con el sexo, con la muerte, con los
espiritus negativos, con la excrecién, con algunos
animales (oso, lobo, comadreja, serpientes...), cier-

tos nimeros, algunos nombres propios, etc.

En esta novela el escritor narra en primera per-

sona una experiencia paranormal cuando se halla

—44



describiendo la llegada de una especie nueva de

alienigenas:

Imaginé la llegada de una nave extraterrestre a
una playa solitaria, en un atardecer invernal. De la
nave sale un ser enorme, entre ave e insecto, € in-
venté de repente para su especie una denominacién
que me asombré por su extraordinaria resonancia,
una palabra insélita en mi panoplia verbal, un nom-

bre perfecto.

En ese momento se produce un cruce entre es-
critura y realidad. Ana, su nieta, irrumpe nerviosa

para transmitirle un recado a su abuelo:

—Ha salido en la tele un bicho muy feo, como
un grillo con plumas, y me ha dicho: “Ana, dile a tu

abuelo que olvide mi nombre y que no siga (pég.

202).

El acontecimiento no deja huellas en la me-
moria de la nifa, pero produce una profunda agi-
tacién en el protagonista. Es el poder de lo sobre-

natural que se apodera de los nombres e impide su
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pronunciacién porque trae mala suerte. Es el tabu.
ero en esta ocasion, el escritor decide no renun-
P t ,el tor decid

ciar a la belleza del nombre prohibido:

Por fin me he sentado ante el ordenador y voy
a continuar escribiendo el cuento y a recuperar ese
nombre.

Para liberarme de él, para quitirmelo de encima.

Pase lo que pase (pég. 203)

“Pase lo que pase”. Asi concluye el libro. En
otro momento se nos habia adelantado la trigica
muerte de Pedro y de Ménica. ;Ha sido un casti-

go a la transgresion?

4.2.7. Gigantes y seres monstruosos

La existencia de seres gigantes y podero-
sos puebla la mitologia y literatura de todos los
tiempos y regiones. A veces, aparecen asociados
a la existencia de monstruos, dragones, saurios,
ardcnidos de una talla descomunal que se hallan

asociados al terror de los humanos. En su suefio
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enfermizo, Pedro observa junto a la casa un bulto
“con traza humana, pero gigantesco” (pag. 179).
“El tamano del gigante producia espanto, por lo
descomunal de los rasgos” (pag. 180). Se dedicaba
a cazar arises, mariposas que aumentan de tamafo

y producen terror.

4.2.8. Reduccién corporal

Junto a la existencia de gigantes conviven en el
imaginario de los pueblos y, asimismo, en la ficcién
literaria (popular o culta), los enanos. A veces, la
existencia de un ser diminuto es el resultado de
una transformacién que no implica transmutacién
de naturaleza, por lo que puede seguir la forma de
comportarse de las personas de su entorno, sin ser
percibido. En “La otra casa” el protagonista narra
en primera persona una experiencia de despertarse
en una habitacién pequefia que resulta pertenecer
a una casa de juguete que él mismo ha fabricado,
mientras escucha las palabras de su familia que lo

busca y con la que no puede comunicarse. Cuando
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llega la noche decide dormirse en esa cama extra-
fia, “intuyendo que solamente un nuevo despertar

puede devolverme a mi casa de verdad” (pag. 105).

En “El tren de hojalata” el protagonista, al fi-
nal de sus dias, se sube al tren de juguete de su

infancia:

Esta noche, tan viejo ya, he escuchado un ruido
inconfundible. Me he levantado: el tren, que ahora
ocupa todo el pasillo, estd detenido frente a mi ha-
bitacién. Subo a uno de los vagones, me siento en
medio de este vacio de hojalata, espero a que el tren

me conduzca al destino del ultimo viaje (pag. 139).

4.2.9. Rupturas de espacio y de tiempo

Uno de los rasgos de la literatura fantéstica re-
side en la cantidad de torsiones y distorsiones, cru-
ces, rupturas y superposiciones que efectda sobre
esa imagen que presenta el tiempo como una li-
nea recta cuyos puntos se suceden sin solucién de

continuidad. La circularidad del tiempo es una idea
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oriental que intenté rebatir San Agustin en el ca-
pitulo X de La ciudad de Dios. Pero esta concepcién
circular sobrevive en la fabulacién y mismamente
en la forma en que se organizan las ideas y las im4-
genes en la mente. En el final de “Exploradores”,
el protagonista de un viaje al Polo, al salir durante
la noche de su tienda, observa un hecho insdélito:
en una tienda préxima siguen haciendo su vida los

exploradores que llegaron al Polo hace cien afios:

El vuelve también a su tienda, se acuesta y espe-
ra el suefio. Imagina estremecido ese tiempo lejano
que ha podido percibir desarrollando todavia su
propio drama. Es el dltimo en despertar, y mien-
tras los demds preparan el desayuno, siente el nuevo
dia con el temor de haberlo conocido antes, porque
acaso la vida sucede siempre, en un infinito circulo
del olvido que solo algunas veces llegamos a sospe-

char” (pag. 80).

En el capitulo octavo, titulado “Espaciosue-

fiotiempo”, se recogen nueve relatos en los que se
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presenta un abundante muestrario de estas ruptu-
ras del tiempo y del espacio. En “Desvelo” escucha
una llamada (“¢Es que no vas a venir a cenar de

una vez?”):

Era la voz de mi madre. Puse una sefial en la
correspondiente pdgina de la novela y me dirigi al
comedor, pero por algin enredo del tiempo me en-
cuentro tumbado en esta cama cincuenta afios des-

pués. La enfermera me arropa” (pag. 75).

El tiempo se presenta como un fluido etéreo
dificil de aprehender para una mente infantil.
Ana, su nieta, tras escuchar el microrrelato “El
palacio del tiempo” (pags. 198-199) quiere saber
qué es el tiempo. Pedro trata de explicirselo con la
sucesion de acontecimientos del dia a dia. La nifia
le responde que le entiende, pero que no puede
notarlo. En otro relato, Noemi llega a compren-
der, en dos imdgenes dindmicas muy plésticas, el

pasado y el presente desde el asiento del autobus.
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Sentada mirando hacia atris, alcanza una visién

tangible de una de las fases, el pasado:

“veia cémo los portales, los drboles, los auto-
méviles aparcados, iban desapareciendo, y tuvo una
revelacién: “Eso es el pasado. Estoy experimentan-
do de manera directa el avance del tiempo en el

espacio, estoy viendo formarse al pasado” (pdg.76).

Cuando se sienta mirando hacia adelante, ex-

perimenta la sensacidén contraria:

...pero después de un rato de contemplacién de
los lugares que atravesaba, comprendié que no eran
el futuro, sino el presente, un presente que inmedia-

tamente era devorado por el pasado (pig. 76).

“Con retraso” ofrece una nueva ruptura: el na-
rrador, que suele leer los periédicos varios dias de
retardo, se entera de que habia fallecido cinco dias

antes al leer la esquela.

En “Pico Catoute” celebra el escritor con vena

lirica la inmutabilidad de este monte al transcurso
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del tiempo, frente al paso inevitable y fugaz del

hombre y de sus imperios:

Pasan las estaciones, pasan las nubes, pasa la
vida vegetal y animal en estos valles solitarios. Pa-
samos nosotros. Inmutable, ajeno a esas circuns-
tancias efimeras, €l seguird ahi cuando todos nos
hayamos desvanecido. Ni siquiera afiorard haber
tenido alguna vez un nombre. ;Cabe existencia mds

novelesca? (pag. 36).

Resuenan desde el fondo los inmortales hexa-

metros de Virgilio:
Venit summa dies et ineluctabile tempus Dar-

daniae:

fuimus Troes, fuit Ilium et ingens gloria Teu-
crorum (Eneida. 2, 324-6).

4.2.10. Augurios

La adivinacién ha constituido siempre una
incursién que trasciende las fronteras en las que

no puede intervenir la memoria ni la experiencia
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de los sentidos. Su manifestacién mds tipica es la
prediccién de hechos futuros. Uno de los tipos
mds conocidos de adivinacién es la que basa sus
predicciones en la observacién del vuelo, de los
sonidos o de las entrafias de algunas aves (cuervos,
grajos, lechuzas, dguilas, buitres...). El canto del
cuco se halla relacionado no solo con la relojeria
del tiempo, sino también con profundas connota-
ciones culturales. En esta obra, se presenta asocia-

do a las predicciones:

Contaban que el cuco es un pédjaro agorero, que
su canto sefiala los afios que faltan para que se cum-
plan las suertes de tu destino —afiadié.

—:Qué suertes?

—Cuidndo te vas a casar, cudntos hijos vas a te-
ner, cudndo vas a enviudar, a lo mejor, cudndo te vas

a morir (pag. 84).

Para evitar el mal augurio, se acudia al recurso
de signos y pricticas que deshacian su poder ma-

léfico: “Si cantaba el cuco, su madre se persigna-

—53



ba con apresuramiento lleno de temor” (pdg. 85).
“Me impresioné tanto, que al oirlo intento pensar

en otra cosa, y me hago la sefial de la cruz” (1d.).

4.2.11. Los suefios

El suefio es el territorio de la fantasia y del mis-
terio. Se halla poblado de seres fabulosos. La lite-
ratura fantdstica no solo apela de forma constan-
te al mundo de los suefios para atribuirles valores
trascendentes (explicacién de acontecimientos a
través de su simbologia, adivinacién, percepcién te-
lepdtica de hechos —normalmente trigicos— que
ocurren en otras latitudes...). Juega asimismo con
los cruces y las superposiciones “imposibles” de es-
pacio y de tiempo. Al final del cuento anterior (“El
canto del cuco”), han pasado muchos afios y la nifia
que ofa con su madre en el bosque su canto tiene
ahora sordera senil, pero logra percibir el canto del
cuco que suena por encima del murmullo de la te-
levisién. A continuacién se produce un hecho que

rompe con la linealidad del tiempo:
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De repente hay luz en la habitacién y descubre
a su madre, que le habla con la acostumbrada viva-
cidad.

—Hay que levantarse ya, hoy toca visitar a la
abuela.

Ella se incorpora y contempla con asombro a su
madre, que también se la queda mirando.

—Te pasa algo?

El canto del cuco vuelve a sonar muy lejano, casi
impredecible.

—No te imaginas las cosas tan raras que he so-
fiado —responde ella, sintiendo en su cuerpo y en

su memoria la apacibilidad de un retorno definitivo

(pag. 87).

En “Sinopsis futurista” se narra la desaparicién
de los suefios tradicionales, dafinos para el Sa-
grado Consumo. Fueron sustituidos por otros mas
objetivos: viajes, bélidos, procesos para no enveje-
cer... Pero a finales del milenio nacié un nifio que
volvié a tener los suefios antiguos, lo que le llevé a

proponer un nuevo orden social:



Que debia haber un equilibrio entre el omni-
modo poder de los mds ricos y la miseria profunda
de los mds pobres; que todos los poderosos, inclu-
so los politicos, eran responsables de sus actos; que
habia que comenzar a analizar lo superfluo y elimi-

narlo (pag. 171).

4.2.12. El suefio y la vigilia

El suefio constituye un recurso narrativo de
primer orden en la literatura fantastica. El escritor
encuentra en el suefio el pértico, natural y verosi-
mil, que atraviesan sus personajes para introdu-
cirse en el mundo del misterio. En E/ libro de las
horas contadas gran cantidad de experiencias ex-
traordinarias tienen lugar durante este estado, en
cualquiera de sus diversas manifestaciones: suefio
profundo, ensofiaciones, sonambulismo, duerme-

vela, insomnio, despertar. ..

La persona que en suefios entra en el mundo
de la fantasia siente sus vivencias (de felicidad o

de terror) como si estuviera consciente y despier-
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to. Se desorienta y, por momentos, no sabe si pisa

realidad o misterio, suefio o vigilia.

En el capitulo 21 (“Circulos”), después de lu-
char en suefios con un aris “cerré a sus espaldas la
puerta del trastero y desperté”(pag. 181). Sin em-
bargo no logra moverse y repite insistente: “M6-
nica, por favor, ayddame a despertarme”. El relato

continua:

También ahora Ménica se desperté y lo zaran-
ded suavemente.

—Pedro, ste pasa algo?

—Que no me podia despertar —respondi6 él,
con la sensacién jubilosa de haber podido abando-
nar el circulo opresivo.

—:Otra vez?

—DMe parece que estoy despierto, pero no con-
sigo moverme, ni abrir los ojos. No te imaginas la

angustia que se siente (pig. 182).

La experiencia se repite poco mis tarde, cuando

regresa del sétano donde se ofan algunos ruidos:
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Subié otra vez con prisa y entré en la cocina.
Mbnica, que estaba guardando en el friegaplatos la
vajilla del desayuno, se volvié al sentirlo entrar.

—Se habia quedado dentro algin gato? ;Han
hecho destrozos?

—DMbnica, por favor, despiértame. Por favor.

—Pero, Pedro, no me mires asi, estds despierto,
estamos despiertos.

—Por favor, Ménica —reclamé de nuevo con
terror, sintiendo que esta vez estaba a punto de no

conseguir despertar (pags. 183-184).

4.2.13. Animacién de objetos

En la literatura fantéstica, al igual que en los
relatos maravillosos, los objetos suelen cobrar
vida, moverse, hablar y sentir. En el capitulo 22
(“La tristeza del drbol”), 1a nieta Ana, como ya se
ha visto, siente que el melocotonero respira, canta
y se pone triste. (pags. 192-193). En un microrre-
lato, los paraguas destrozados por una tormenta y

abandonados experimentan una animacién:
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Separados desde hace tiempo, los paraguas de la
misma procedencia empezaron a reconocerse, y su
maltrecha condicién no les impidié saludarse con
jubilo. Pero lo mas emocionante fue el momento en
que dos pequefios paraguas, con su ropaje de nai-
lon estampado de flores amarillas, procedentes de
Hong Kong y supervivientes durante més de cua-
renta afos, se descubrieron de repente el uno junto
al otro. Qué vibracién de varillas, qué temblor de

telas (pag. 107).

En “Amor de conferencia” las botellas de agua

del conferenciante y del director se mueven y rue-

dan por el suelo, mientras que la tercera se queda

con un aspecto muy triste. El hecho ya habia sido

previsto por el conferenciante en el inicio de su

charla:

—>Si en lugar de ser yo quien les hablarse fuese
Hans Christian Andersen, seguro que encontraria
el embrién de un cuento en las tres botellas de agua
que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como

yo hemos abiertos nuestras respectivas botellas, y
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ambas se han enamorado. Pero la botella que estd
ante el director de la venerable institucién que nos
acoge, celosa del stbito amor entre las otras dos,

estd dispuesta a dificultarlo (pdg. 108).

Objetos tan inertes como las maletas puede
acumular agresividad y arremeter contra sus veci-
nas. El narrador descubre su maleta en la cinta de

un aeropuerto:

Cuando la recojo, observo en uno de sus late-
rales las sefiales de un gran mordisco. Indignado,
sigo el camino de la maleta grande y descubro que
la recoge un tipo gordo, de rostro sanguineo. Me
acerco a él.

—>Su maleta ha mordido a la mia —le digo,
conteniendo en lo posible mi furor.

El tipo me mira torvo.

—:Puede usted demostrarlo? (pag. 111).



5. PArRA CONCLUIR

El examen de temas fabulosos que toman
cuerpo en esta ultima novela podria continuar:
el espacio sideral (“Metacésmica”), las constantes
variaciones sobre la creacién del mundo en siete
dias (“Edénica”), los restos materiales que dejan
los alienigenas (polvillo...), el misterio de los ojos
y de la mirada (que tiene un valor premonitorio
en la triste historia de Noemi), la simbologia de
algunos animales (cuervos, urracas, gatos, maripo-

sas...) o plantas (hongos, mohos...), etc.

Pero no puedo seguir. Siento que me atrapa
el suefio, que por mis venas comienza a circular
otra sangre y que me estoy transformando en una
enorme arafia zambuliana que redacta un cuento

ecoldgico destinado a los humanos:

...pero los Constructores ignoran que cada
supresién de moho lleva consigo la extincién de
una estructura biolégica compleja y de una cultura

inteligente: primero desaparecié el hébitat de los
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skrtquos, luego el de los arises, mafana el de los
zambulianos, pasado mafana quizé le tocard al de

los terrestres (pag. 53).

Desde este suefio, contemplo a Merino como
un pontifice del misterio, demiurgo ordenador del
caos, adornado como un sacerdote egipcio de bé-
culo y mitra, rodeado de escorpiones, arafas, es-
carabajos, gatos, cuervos y urracas. La imagen me
produce cierta zozobra. Decido despertar. Ahora
lo tengo frente a mi comiendo gozoso un excelen-
te plato de pasta en Sant Arcangelo (jHe citado a

un arcdngel! ;Ni aun aqui me libro del misterio!).

SALVADOR GUTIERREZ ORDONEZ



CUENTO POPULAR
Y CUENTO LITERARIO

Buenas tardes. Ante todo, quiero agradecer a
la Fundacién Antonio Pereira, en la persona de
D. Francisco Flecha, magnifico cuentista, la in-
vitacién a estar hoy con ustedes, y a ustedes su
presencia. Quiero agradecer también que se me
haya propuesto hablar de cuento popular y cuento
literario. Como vamos a ver en el caso del cuento
literario, es obvio que Antonio Pereira fue uno de
sus maestros indiscutibles del siglo XX en nues-
tra lengua, pero el tema del cuento popular tiene
también mucho que ver, a mi juicio, con lo que
significé Antonio Pereira en el modo de expre-

sién, en la forma de enfocar la narrativa. O sea,



que creo que es muy afortunada la propuesta, e

intentaré estar a la altura de las circunstancias.

Como ha apuntado Paco Flecha, hace ya mu-
cho tiempo que defiendo una teoria particular
sobre el origen de la literatura. Creemos que la
literatura es un resultado de la evolucién cultural,
es decir, que hemos construido la literatura como
hemos descubierto la fisica, o la electricidad, o
los agujeros negros. En realidad, yo propugno una
idea que me sugirié un personaje que se me apa-
rece de vez en cuando al escribir mis cuentos, que
se llama profesor Souto, y que ha llegado a decir:
“no fue el ser humano quien invent6 la ficcién, fue
la ficcién lo que inventé al ser humano”. Man-
tengo esa teoria y creo que es dificil no estar de
acuerdo con ella, aunque pudiéramos discutir al-
gunos puntos. Pero es dificil no estar de acuerdo
si aceptamos lo que significa realmente este ser
peculiar que somos el Homo Sapiens, un especi-
men consciente que todo lo ha contemplado y lo

contempla a través del lenguaje de los simbolos,
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que ha estructurado su realidad mediante los sim-
bolos. Es muy dificil no estar de acuerdo en que
realmente la ficcién es el primer patrimonio que

hemos tenido para intentar entender la realidad.

Imaginense ustedes hace... no me voy ahora
a remontar a doscientos mil afios por no discutir,
vamos a quedarnos sélo en cien mil. Hace cien
mil afios, el ser humano no tenia ningin conoci-
miento minimamente profundo, elaborado, sobre
lo que era la realidad. Esta realidad que sigue ro-
dedndonos, tan extrafia, tan confusa, donde de
pronto se produce un terremoto de un dia para
otro, donde de repente eclosionan enormes movi-
mientos sociales que intentan derrocar a tiranos...
Esta realidad tan extrafia desde el punto de vista
de nuestro comportamiento, pero desde el punto
de vista también de la propia naturaleza, de las
condiciones fisicas del mundo, ¢no? Una realidad
tan dificil de entender en estos momentos. Pues
imaginense hace cien mil afios al ser humano in-

tentando comprender el mundo que le rodeaba.
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¢Cudl fue su primer instrumento? La ficcién, el
invento de cuentos para intentar que ese mundo

misterioso fuese algo comprensible.

A mi me gusta recordar que, a finales del siglo
XIX, hubo un magnifico estudioso prusiano lla-
mado Wilhelm Bleek, que trabajé en materia lin-
giiistica con el mundo de ciertos bosquimanos en
Sudifrica, y que descubri6 que habia una etnia, los
llamados ch-jam que no habian alcanzado ni si-
quiera el nivel de la agricultura, un pueblo némada,
un pueblo cazador, es decir, 1a Gltima escala en la su-
pervivencia, porque los pueblos cazadores cazan lo
que antes no ha conseguido encontrar un depreda-
dor mds habil, es decir, un pueblo obligado a vagar
buscando la comida, que improvisaba unos frigiles
cobijos en su nomadeo y no conocia la cerdmica, y
que, sin embargo, y esto fue lo que asombré a
Bleek, poseia una gigantesca riqueza, un asombro-
so patrimonio imaginativo. A través de cuentos, el
pueblo de los ch-jam habia construido una idea del

mundo, sabia cémo era lo que los rodeaba.
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Claro que el mundo no era para ellos como
nosotros empezamos a conocerlo, porque, por
ejemplo, ellos pensaban que la Via Lictea era
producto de un pufiado de ceniza de una hoguera
apagada que una muchacha en el periodo mens-
trual habia arrojado al cielo. Ustedes dirdn que eso
no es la Via Lactea, pero en realidad todavia no
sabemos muy bien qué es la Via Lictea. Cuando
yo era estudiante, los agujeros negros no habian
sido descubiertos. Hace pocos afios nadie habla-
ba de antimateria. Ahora se empieza a hablar de
zonas donde no hay materia ni antimateria, y se
habla también de materia oscura, de energia os-
cura, se dice que solamente conocemos el cuatro
por ciento de lo que pueda ser la naturaleza del
cosmos...es decir, estamos tal vez mds cerca de lo
que pensaban los bosquimanos ch-jam de lo que
realmente puede ser ese universo que nos rodea.
Pero a través de la ficcién, de ir contando histo-

rias, el ser humano intenté entender el mundo.



Era, por supuesto, un pueblo dgrafo, un mun-
do analfabeto. Fijense que en esta longitud de los
cien mil afios que tenemos tras nosotros, debemos
llegar muy cerca, hace solo seis mil afios, para em-
pezar a descubrir la escritura, y la escritura se utili-
z6 primero para la contabilidad, y después para la
religién y para la historia; tuvieron que pasar mu-
chisimos afios, muchisimos cientos e incluso me
atrevo a decir miles de afios, para que la escritura
se empezase a aplicar a la literatura, y mientras
tanto seguia vigente la oralidad, la mera palabra,

la transmisién oral.

Las abuelas contaban esos cuentos para que
la gente supiese lo que era el mundo, para que
lo entendiesen. ;Qué es el viento?, se pregunta-
ban los bosquimanos ch-jam, qué puede ser este
viento que a veces nos destroza nuestras modestas
construcciones, que a veces es tan terriblemente
devastador o que a veces es acariciante, que a veces
suena como una musica. ;Qué es el viento?: 1a voz

de los muertos. LLos muertos nos hablan a través
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del viento, nos dicen cosas, augurios funestos, au-
gurios favorables, es decir, la ficcién nos ha servido
para entender el mundo. Por ejemplo, sin ir mds
lejos, Caperucita Roja. Todos recordamos la triste
historia de la nifia Mari Luz Cortés y del pedéfilo
que la maté. Esa es la historia de Caperucita Roja.
Es decir, las abuelas, las bisabuelas contaban una
historia que decia: cuidado con el bosque, cuidado con
el lobo. Estaban narrando una historia inventada,
pero hacian una referencia simbdlica a la realidad,
estaban hablando de la realidad, y por ese cami-
no de los cuentos podriamos entrar en un mundo
verdaderamente curioso de ver como actitudes,
comportamientos y sentimientos han sido expli-

cados a través suyo.

Esa imaginacién de transmisién oral es lo que
ha nutrido principalmente lo que yo he llamado
el cuento popular. Ese cuento popular que, por
ejemplo, en algunas clasificaciones, y yo traigo
aqui la mds reciente porque hubo una clisica del

finlandés Antti Aarne, luego la desarrollé Stith
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Thompson, pero una mds cercana es de Aurelio
Espinosa, que clasifica estos cuentos populares,
que se transmiten de generacién en generacién a
través de tal oralidad, que no tienen soporte de es-
critura alguno, en cuentos de adivinanza, cuentos
y leyendas, chistes, trabalenguas, cuentos morales,
y cuentos de encantamiento. El cita una serie ar-
quetipos: la nifia perseguida, la hija del diablo, el
principe encantado, Juan el oso, Juan sin miedo,
la princesa encantada, cuentos picarescos, cuentos

de animales...

¢Qué es el cuento popular? Pues el cuento po-
pular transmite una especie de relato imaginario
en el cual se encuentra algin tipo de ensefianza
y que, que en cierto modo, ordena o descifra el
mundo. Recuerdo ahora, por ejemplo, uno de los
cuentos populares que a mi mds me ha interesa-
do, conocido en toda Espafia, que es el cuento de
Blancaflor, la hija del diablo, que se mezcla ade-
mis con el cuento del Castillo de Irds y No Volve-

ras. Un cuento popular tiene unas caracteristicas
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formales que podemos ver en Blancaflor: una tra-
ma fija, es decir, un argumento central invariable,
aunque la expresion sea variable, pues depende del
narrador. Al arranque de esta charla yo recordaba
precisamente a Antonio Pereira, gran narrador,
con maneras no solo de magnifico escritor, fija-
dor por escrito de la imaginacién que tenia de su
inventiva, sino también extraordinario narrador
oral, con enorme capacidad para expresarnos una
vivencia, una idea, una historia, un mundo, sola-

mente con el soporte de las palabras.

El cuento popular tiene eso, una trama fija y
una expresioén variable que depende del narrador;
ademis, tiene una autoria anénima y colectiva, no
sabemos quién lo ha escrito. Nos llega Blancaflor,
un dia se mezcla con la hija del Castillo de Irds y
No Volveris, y nosotros contamos esa historia y
los que nos suceden la seguirdn contando, y aca-
so mezcldndola con otras. Aqui habria que hablar
tal vez un poco del mundo virtual, de todo lo que

viene en los tiempos que vivimos, donde ya es
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dificil sefialar la secuencia de esa tradicién, pero
hasta ahora han venido transmitiéndose tales
historias, generacién tras generaciéon. Nos vamos
trasmitiendo cuentos con ciertas modificaciones,
no sabemos quién los inventd, hay una autoria co-
lectiva, en diferentes sitios contamos los mismos

cuentos.

Es sorprendente, ademis, y la sorpresa empe-
z6 cuando se empez6 a estudiar el tema de la lite-
ratura popular, cémo es posible que haya cuentos
muy parecidos o muy similares en la cultura maya,
en la cultura china, en las culturas indoeuropeas.
¢Cémo han podido pasar de unas a otras? Pero
resulta que no se han transmitido, sino que el ser
humano lleva incorporado una especie de paquete
de arquetipos, y en tanto en cuanto seamos Homo
Sapiens, siempre contaremos las mismas historias;
haremos muchas variaciones, mezclaremos las tra-
mas, pero las historias fijas, los modelos —cuando
estudiaron el cuento popular los estructuralistas

rusos buscaron un numero determinado de mo-
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delos, y los fijaron— estin dados asi para siempre
porque ese, digamos, es nuestro software imagi-
nario, ese es el paquete con el que estd constituida

nuestra imaginacion.

Ademis, en el cuento popular hay referencias
temporales y espaciales inconcretas: érase una
vez... hubo una vex... alld en un lejano pais... alld
en un lejano reino. .. o podemos decir: hubo una vez
aqui en este pueblo... o en un pueblo cercano a este. ..
pero siempre la referencia es inconcreta desde el
punto de vista fisico, desde el punto de vista de lo

temporal y de lo espacial.

En cuanto a los personajes, resultan arquetipos.
Son el lenador, el rey, la reina, la princesa, el hijo
pequeiio, el hijo mediano, el hijo mayor, la ma-
drastra, el soldado, la bruja... En fin, se trata de un
personaje arquetipico, de una pieza, no caracte-
rizado por ninguna complejidad psicolégica. Por
ejemplo, en el cuento de Blancaflor, la historia es

como saben ustedes la de una pareja que no puede
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tener hijos. Erase una vez un rey y una reina... El
narrador puede decir: era un rey muy apuesto, o
era un rey muy valiente que habia ganado muchas
batallas. Otro narrador puede decir: era una reina
que tocaba muy bien el arpa, era una reina que
sabia muchos romances, era una reina muy culta.
Da igual, érase una vez un rey y una reina o era
un sefior muy importante, un caballero que tenia
un gran palacio, que estaba casado con una dama
muy hermosa... pero no podian tener hijos. El
tema es que estos dos personajes no pueden tener
hijos e hicieron toda clase de novenas, de oracio-
nes, de votos, de peregrinaciones y no conseguian
tener hijos, y un dia decidieron: ;Ojald tuviésemos
un hijo, aunque a los veinte asios se lo llevara el dia-
blo! He ahi otro elemento fijo del cuento, y efec-
tivamente nace un nifio. El nifio es listisimo, unos
narradores dirdn que era un gran cazador, que era
un gran jinete, otros dirdn que aprendié muchisi-
mos romances, que era un gran poeta, un magni-

fico pintor, da igual. Un hijo que, por lo visto, es
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muy bueno en lo suyo. Pasan los afios y de pronto
un dia, cuando los padres habian olvidado aque-
lla especie de desesperado juramento que habian
hecho en un momento de extrema desesperacién,
viene a la puerta el diablo, o un emisario suyo, y les
recuerda: Hace veinte arios me dijisteis que si teniais
un hijo me lo dariais cumplido ese plazo. Dadme a

vuestro hijo.

El narrador o narradora seguird contando
cémo el joven, que es muy aguerrido dice: 7o os
preocupéis, yo ahora mismo me voy alli a ver qué pasa,
y se dirigird al Castillo de Irds y No Volveris.
Cada narrador le dard una explicacién diferente al
recorrido. Contard que iba a caballo o que iba en
carroza o que iba andando, lo que desde luego es
indefectible es que en el camino va a encontrar a
alguien que puede ser un viejecito, o una viejecita,
o cualquier otro tipo de ser desvalido, alguien que
le va a pedir ayuda, y él va a compartir con ese vie-
jecito o viejecita o persona necesitada la comida o

lo que lleve, o 1a ropa o lo que sea, va a compartirlo
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y eso hard que esa persona, agradecida, le haga
unas advertencias, le diga: antes de llegar al Castillo
de Irds y No Volverds encontrards una laguna y en
esa laguna estardn baidndose tres muchachas, que son
las hijas del diablo; procura quedarte con la ropa de

la menor y no se la des hasta que te la pida tres veces.

Bueno, pues asi sigue el cuento; el narrador
puede modificar con pequefias variaciones el hilo
del relato, pero la trama siempre es fija. Luego,
como saben, en el cuento popular las historias
pueden ser lo mas terribles del mundo y sin em-
bargo el narrador contarlas sin pestafiear, porque
concretamente, entre las cosas que le exige el dia-
blo cuando el joven principe se enamora de Blan-
caflor y ella le corresponde y €l pide su mano, son
una serie de encargos sucesivos complicadisimos.
Por ejemplo, hay uno que demuestra las cosas tre-
mendas que puede haber en los cuentos: 7¢ casa-
rds con mi hija si consigues sacar el anillo que yo hace
muchos atios perdi dentro del lago, y entonces Blan-

caflor, para ayudar al principe como lo ha hecho
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en anteriores ocasiones, le va a decir: No ze pre-
ocupes, es muy sencillo, me matas, me desangras, luego
me cortas en pedaciz‘as y me tiras al rio, pero procura
desangrarme muy bien, muy bien. .., esto contado
como si fuese lo mds normal. Ustedes dirdn, jpero
qué barbaridad!, mas los cuentos populares o los
cuentos maravillosos tienen esa gracia, las mayo-

res barbaridades se cuentan con toda naturalidad.

La historia sigue, pero en todo caso el cuento
popular se caracteriza por eso, una trama fija que
sin embargo se puede contar de muy distintas ma-
neras, dependiendo de cada narrador. En el cuen-
to literario, como veremos luego, la palabra escrita
es fundamental, el aparato gramatical, sintdctico,
etcétera; en el cuento popular, sin embargo, es la
gracia del narrador, ahi no hay comas, ni puntos
aparte, es la interpretacién del narrador, los silen-
cios, los momentos de emocién manifestados tal
vez con algin tipo de énfasis verbal, pero es la gra-
cia del narrador, que no tiene ademads por qué te-

ner un gran vocabulario, no tiene por qué ser una
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persona que con especial gracia para la diccién, no,

es otro el misterio peculiar de la narracién.

Por ejemplo Antonio Pereira, que por supues-
to era un hombre culto, que tenia un riquisimo
léxico, cuando narraba oralmente su gracia no es-
taba precisamente en eso, sino en cémo ¢l contaba
las cosas, cémo las iba desarrollando, el tono, la
cadencia. Hay un talento natural que yo no sé
de dénde viene, un don. Yo conoci a otro gran
narrador oral, el gallego Carlos Casares, también
desgraciadamente fallecido. ;Qué tenian? ;Cémo
eran capaces de contar con esa gracia una historia?
Antonio, por ejemplo, cuando contaba un relato
ligeramente picaresco, sugeria, insinuaba, y dejaba
a los oyentes desarrollar su imaginacién. Ese es

uno de los encantos de la narracién oral.

A veces, el cuento oral se mezcla con el cuen-
to picaresco, con la adivinanza. A mi me gusta
recordar eso que se llaman los filandones. Yo no

vivi los filandones en sentido estricto, aunque en
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casa de mi abuelo escuché muy buenas historias
—por cierto, el primero de los filandones que pu-
diéramos llamar “postmodernos”, lo hicimos Luis
Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio y yo en com-
pafifa de Antonio Pereira en el Hay Festival de
Segovia, y luego Luis Mateo y Juan Pedro lo he-
mos llevado por medio mundo...— Pero en estos
filandones, normalmente leemos microrrelatos,
minicuentos, y contamos alguna historia, estable-
cemos una complicidad oral. En ellos, a mi me
gusta recordar un minicuento que yo escuché en
casa de mi abuelo hace muchisimos afios, porque
aunque no se celebraban filandones, todavia a mi
abuelo José, el que hizo El Paraiso de Trobajo, le
gustaba contar historias, y yo recuerdo un cuento
que siempre traigo a la memoria porque yo no me
enteraba de nada, yo era un mocoso, mi abuelo
murié cuando yo todavia era muy nifio y no diga-
mos mi hermano, que es tres afios menor que yo.
Pero como digo, habia un cuento que a la gente le

hacia mucha gracia, que se morian de risa y que yo
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siempre decia: pero squé cuento es ese? Y ya luego

me lo explicaban, ;no? que decia:

—Buenos dias tenga la dama con su pipirigaina.
—Buenos dias tenga el galdn con lo que le cuelga.
—;Me dejaria meter en el su vicioso el mi deseoso?
—FEntre a verlo, estd un poco seco, pero s quiere

meterlo, métalo.

Y yo preguntaba: Pero bueno, ;qué cuento es ese?

¢ Como puede hacer tanta gracia a los adultos?

Entonces mi abuelo, tras decirme que yo no po-
dia entenderlo porque todavia era muy nifio y me
faltaban ciertos recursos informativos, me lo expli-
caba: Es muy sencillo, un caballero viene por el camino
en su caballo y ve a una dama que estd en la ventana,
en la ventana del castillo, tejiendo con una rueca, la
pipirigaina. Buenos dias tenga la dama con la pipiri-
gaina, con la rueca. Buenos dias tenga el caballero con lo
que le cuelga, que es la espada. Era un caballero armado
que iba a caballo y que llevaba una espada colgada del

cinto. El caballero llevaba muchas leguas a sus espaldas
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y sabia que el caballo estaba deseoso de comer, estaba
hambriento, y sabia también que detrds del castillo o del
palacio, habia un prado muy verde, muy vicioso, como
hemos dicho en Ledn mucho tiempo, un prado muy lleno
de hierba. Por eso le pregunta “;me dejaria meter en
el su vicioso el mi deseoso?”. Ella sabe que realmente
aquello estd ya un poco seco porque no ha lovido, por lo
que sea, 'y le dice ‘entre a verlo, estd un poco seco, pero si

quiere meterlo, métalo’.

Es decir, en el cuento popular juega también, a
veces, la gracia del doble sentido, de la sugerencia,
de lo que parece algo que luego resulta que no es.
Sin embargo, si pasamos al cuento literario las
cosas cambian totalmente. El cuento literario estd
relacionado directamente con la palabra escrita.
Yo no miro con mucha complacencia a los cuen-
tacuentos, que me dicen: “he contado un cuento
tuyo”y respondo: Los cuentos literarios no se pueden
contar, o los recitas o los lees, que no estaria mal que
a wveces los cuentacuentos dijeseis, bueno, Yy aparte de

este cuento que he contado, ahora voy a leer un cuento
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de Baroja, o de Pereira o de Valle-Inclin o de Chéjov,
o de Carver, pero contar, contar, zme vas a contar
el mondlogo de Hamlet? o me lo recitas o no me lo
recitas, ;me vas a contar el de Segismundo?, o me lo
recitas o 268 que me vas a contar una version fuya del

mondlogo de Hamlet o de Segismundo?

Es decir, el cuento literario es ante todo una
forma fija, que estd determinada por la escritu-
ra del autor. Pueden pasar los afios y ese cuento
literario convertirse de algin modo en una his-
toria popular, pero desde luego el cuento literario
obedece a una estructura formal construida con
palabras escritas y que responde a las leyes de la
gramdtica, de la prosodia, de la ortografia, de la
sintaxis, es decir, es material formal escrito, fijado
de una manera concreta, y no es otra cosa. No se
puede contar, aunque se puede recordar de me-
moria —un buen rapsoda que tenga buena memo-
ria— se puede leer con entonacién, pero tiene una

forma fija y una expresién determinada.
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Ademas, procede de un autor, no es anénimo.
A veces sorprende c6mo en Espafia sigue habien-
do tanto interés por el cuento en los autores, por
qué sigue tan vivo en la creacién el cuento en espa-
fiol, aunque tal interés no se refleje demasiado en
los lectores. Pero hay que recordar que hace ocho-
cientos afios que se vienen publicando cuentos en
Espana, ya Calila e Dimna se publica a principios
del siglo XIII. Hay una gran tradicién en nues-
tra lengua del cuento literario, del cuento fijado
por escrito. Luego tuvimos la suerte de Cervantes,
que con las Novelas Ejemplares, estableci6 la forma
del cuento en castellano, esa lengua mayoritaria
de Espafia que hablan en el mundo cuatrocientos
cincuenta millones de personas. A mi me gusta
recordar E/ celoso extremerio donde, en treinta y
tantas paginas, Cervantes nos cuenta una historia
en la que podia haber empleado quinientas, pero
él ha renunciado a la extensién, ha querido con-

tarnos esa historia como un cuento, es decir, una
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historia con pocos elementos, sintética, procuran-

do dejar también mucho a nuestra imaginacién.

De manera que el cuento literario tiene una
forma fija, una expresién cerrada, tiene un autor,
tiene una historicidad, las cosas no suceden en un
tiempo incierto, “hace muchos afios”, “en los tiem-
pos de Mari Castafa”, no, en los cuentos literarios
las cosas suceden aqui y ahora o alli o entonces, en
un momento determinado, en la Segunda Guerra
Mundial, en el norte de Africa, en un lugar deter-
minado, y los personajes no son arquetipicos, el le-
fiador, el valiente, el sastrecillo, la molinera, el prin-
cipe, la princesa, la bruja. Son fulano y mengano,
personas como nosotras, con sus sentimientos, con
sus pasiones, con sus contradicciones y sus reaccio-
nes psicolégicas complejas. Es decir, el personaje
tiene un contenido literario, no pertenece, digamos,

al mundo de esa ficcién imaginaria popular.

Sin embargo, al hablar de cuentos hay una es-

pecie de curiosa indefinicién patronimica. Al decir
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cuento no sabemos muy bien a qué nos estamos re-
firiendo. Recuerdo que una vez fui a presentar un
libro de cuentos literarios mios en una emisora don-
de ibamos a hablar varios concurrentes, y la persona
que llevaba aquello hizo esos gestos que hacen a la
cabina donde estdn los que controlan el sonido y
pusieron una musica que a mi me llamé la aten-
cién, porque no parecia tener nada que ver con mi
libro, y dijo el locutor o locutora, que no recuerdo
muy bien lo que era: Ni7ios, nifias, acercaos a la radio,
que aqui hay un serior que sabe mucho de cuentos. Yo
ya estaba un poco curtido en estas lides de la inter-
vencién publica y dije, imperturbable: Nisios, nifias,
seguid haciendo lo que estabais haciendo, que esto no va
con vosotros. Hubo un silencio tremendo y el locutor
o locutora no volvié a dirigirme la palabra en todo el
tiempo, pero claro, yo no podia enganar a los nifios o
nifias, porque lo mio eran cuentos literarios, no eran

cuentos infantiles, no eran cuentos populares.

Sin embargo, a mi esa indefinicién patronimi-

ca me gusta, porque la palabra “cuento”lleva en si
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la idea de que se nos va a relatar algo interesante.
Por ejemplo, la palabra relato es menos sugerente:
un relato puede ser perfectamente el acta de una
reunién de una comunidad de propietarios o de
vecinos, o un atestado de la Guardia Civil, eso es

un relato. ..

El cuento literario tiene, a mi juicio, cuatro re-
glas que son las que determinan su peculiaridad.
Primero, el cuento debe tener en si movimiento,
precisamente para despertar nuestro interés. Ese
seria el primer elemento caracteristico, el mo-
vimiento para despertar nuestro interés, pues o
el lector continta leyendo o el cuento se apaga,
desaparece, se extingue. La segunda regla, que lo
relatado tiene que ser verosimil, la verosimilitud.
Fijense que esto de la verosimilitud es algo en los
que a veces no reflexionamos demasiado. La rea-
lidad de la vida no necesita ser verosimil, pero la
literatura si. Al principio de mi intervencién me
referia a un terremoto, por ejemplo el reciente de

Japén; de pronto se produce el terremoto, y se re-
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pite, y hay réplicas, y al tiempo pueden suceder
muchas cosas asi de catastréficas. Cudntas cosas
aleatorias nos suceden en la vida real. ;Cémo es
posible que en un dia me hayan pasado estos tres o
cuatro incidentes absurdos? A lo mejor un cuento
no resiste eso, la literatura tiene que hacer vero-
simil lo que cuenta, el lector debe creerse lo que
estamos relatando, incluso aunque se nos hable
de un ser fantéstico. Si el escritor del cuento de
vampiros no despierta nuestra curiosidad por ese
extrafio personaje que duerme durante el dia y sale
por la noche a chupar la sangre de los vivos, si
no lo aceptamos, el cuento ha fracasado. Su gracia

estd en hacer verosimil ese contenido.

Y por dltimo, otra caracteristica fundamental
del cuento es la brevedad, que se consigue con la
economia de medios. Un cuento siempre es una
pieza literaria cargada de economia, renuncia a
muchas cosas, renuncia a lo superfluo porque re-
quiere, exige, la colaboracién del lector. Precisa-

mente la gracia que tiene el cuento es que nos pide
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colaboracién, nosotros colaboramos con el autor.
El autor no nos lo cuenta todo, es decir, el cuento
seria tal vez lo contrario de estas piezas acorazadas
que vemos en las ferias del libro, esos des seller que
nos cuentan todo mil veces y nos lo repiten para
alcanzar las mil pédginas. No, el cuento nos va a

contar su asunto en muy poco espacio.

Es curioso cémo el cuento, para mi como au-
tor, siempre responde a una especie de iluminacién.
Creo que todo estd rodeado de semillas de cuentos
y que el autor, el escritor, es persona curiosa —no
chismosa, ojo—, pero siempre tiene que estar avi-
zor, esperando ver donde salta el cuento, porque
todo estd en una disposicién propensa a producir
ficciones, toda la realidad estd preparada para suge-
rir ficciones, y tenemos que ser capaces de verlo, a
través de una especie de iluminacién. Por ejemplo,
la novela no es una iluminacién, sino un viaje de
exploracién. Como autor, entro en la novela que
voy a escribir como quien entra en una selva, sé que

hay una casa, unos kilémetros en direccién noroes-
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te, donde voy a encontrar un personaje, tengo que
llegar hasta alli, pero tal vez en el camino, en lugar
de encontrar esa casa encuentro otra cosa, porque la
novela estd llena de sorpresas que el propio autor va

descifrando y va intentando interrelacionar...

Como les digo, el cuento tiene esa tendencia a la
economia de su esencialidad, y para mostrarlo voy
a leer un cuento de Antonio Pereira. Esta mafiana
hablaba con la querida Ursula, aqui presente, por-
que ella recordé algo y le dije: Ursula, hay un cuento
de Antonio que es eso. Es un cuento que viene en el libro

“Las ciudades de poniente”y se titula “Los preventivos’.

Se estd bien en el Parador pero no me gusta acos-
tarme en la cama con dosel de la suife (cuando estin
ocupadas las habitaciones corrientes), y es que me da
una aprension histérica, eso de dormir en la misma
cama que él. Hice amigos en la ciudad y me contaron
lo de los preventivos. Todos los afios, desde que él
empez6 a venir de pesca en la Semana Santa, don
Patricio, el catedratico del Instituto, tenfa que pre-

sentarse en el cuartel de la Guardia Civil.



—Estd aqui don Patricio —avisaba el guardia de
puertas—, en qué cuarto se le pone la colchoneta.

Y no sélo el catedritico. Si no habian acudido
ya, estarian subiendo la cuesta del cuartel el tipé-
grafo Fernando, seis afios por auxilio a la rebelidn;
los dos hermanos Cepeda, que habian llegado a co-
mandantes en el otro ejército; Maria la Brava, que
no era roja ni azul pero tenia mal vino y podia es-
candalizar en la calle.

La pobre Maria —lo dicen con carifio— era un
caso aparte. En la casa cuartel no bebia o bebia lo
justo para que no le dieran temblores, y se ofrecia
para un fregado general de las dependencias.

Los cuatro hombres que habian sido encerra-
dos se encerraban todavia mds en ellos mismos, ru-
miando la humillacién, méds pegajosa y desazonante
que el miedo,

Pero esto fue las primeras veces. Luego, una vez
cada ano, los sospechosos de la lista se las arregla-
ban para matar el tiempo, todavia estaban en bue-
na edad y merendaban y jugaban unas pesetas a

las cartas o al domind, como quien se ha quitado
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un peso de encima. Casi con gratitud por la de-
tencién que los alejaba de compromisos, no fuera
a haber un atentado y la policia les apretara a ellos
las clavijas. Don Patricio hablaba de la Revolucién
Francesa, discutian de lo humano y lo divino. De
todo hablaban, menos de él, de aquel que los man-
tenia unidos y metidos alli: la sombra vaga, pero
dominadora, que planearia sobre sus cabezas hasta
el Domingo de Pascua.

Los dias empiezan a ser largos en abril o mar-
zo. A ratos entraban en la partida los guardias del
puesto que ya eran como de la familia, “;Ustedes
permiten?”, sobre todo el Jueves Santo que se ju-
gaba a las chapas. Tampoco los guardias lo pasaban
muy mal, s6lo tenian que estar clavados en una per-
manencia rigurosisima por si ocurria algo.

Y nada. Nunca ocurria nada.

Todo quedaba en manos de los de arriba. Los
especialistas llegaban destacados con mucha anti-
cipacién y montaban radios y teléfonos, eso lo pri-
mero. Registraban montes y alcantarillas, visitaban

las azoteas, acotaban el rio truchero y aleccionaban
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alos de Caza y Pesca. Ponfan en la comarca un aire
contradictorio; de protesta silenciosa y de satisfac-
cién; de recelo, pero también de orgullo local.

—Sus efectivos, brigada, al trimite normal de la
localidad —le decian los de Madrid al comandante
del puesto.

—Y mucho ojo con la lista de sospechosos del
término.

Por entonces, el tiempo pasaba despacio. Pero
pasaba. El personaje seguia viniendo al Parador. La
bandera ondeaba en la torre del Parador. A veces
parecia que algo iba a cambiar con los afos, pero
s6lo cambiaban algunas modas, como el corte del
bigote de los guardias. Los hijos de los guardias
crecian en los juegos del patio y se hacian hombres.
Los guardias se morian de muerte natural o pasa-
ban a situacién de retiro. Desaparecieron los caba-
llos, mejor el jeep para los incendios del monte. Y él
seguia viniendo al Parador.

Una vez, que iban décadas de sequia y ya en pri-
mavera se asaban los pdjaros, la novedad fue que al

mayor de los dos Cepedas le habia dado una pa-
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rélisis y llevarlo al cuartel en silla de ruedas seria
demasiado. Unos afios mds, y quien falté a la cita-
cién fue Fernando el tipégrafo, que palmé de una
subida de tensién en la boda de su nieta. Maria qué
podria alborotar, la pobre, metida en la Residencia.
De manera que quedaban el que fuera catedréitico
del Instituto antiguo y Pepe Cepeda, el que habia
cumplido pena como bibliotecario en la cdrcel de
Burgos y saliera con idiomas. Pero ya el catedritico
estaba perdiendo la memoria.

No hay cosa mis sediciosa que las nubes en la
Semana Santa, ahi no hay rey ni generalisimo que
decrete si seca o mojada. Aquel Domingo de Ra-
mos, que ya era por los aflos setenta, habia caido el
diluvio y el rio venia crecido y arreé con las huertas,
y estaba reciente el entierro de Pepe Cepeda. Tam-
bién Pepe Cepeda. Casi ciego lo tenian las catara-
tas, se murié el hombre sin ver cumplida la ilusién
de su vida, la de no morirse antes que el personaje
del Parador. Con que ya sélo don Patricio.

—Se presenta un tal don Patricio, catedritico de

francés y algo de la Legién de Honor —informé el
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guardia de puertas, recién salido de la Academia—.
Que ha recibido la notificacién y viene preventivo.

—A ese hombre ya no le rige la cabeza —rezon-
g6 el comandante de puesto— , pero las reglas son

las reglas. Identificacién y registro.

Como han podido comprobar ustedes, esto es
un cuento literario. En este caso el autor, Antonio
Pereira, nos ha reconstruido un mundo, un mundo
muy doloroso porque es aquel mundo de la “me-
moria histérica” en el sentido profundo, donde
los vencedores y ¢/, ese ¢/ a quien de manera tan
sugerente alude Antonio. El sigue visitando esa
ZONa para Pescar y esos preventivos, €sas personas
peligrosas que tuvieron un pasado, en fin, sedicio-
so desde la perspectiva de &/, pues tienen que ser

encerradas en el cuartelillo de la Guardia Civil.

Es un cuento que, por un lado, nos esti na-
rrando un panorama histérico y al mismo tiempo
nos estd contando el tiempo, es un cuento sobre

el tiempo, y ademds un cuento doloroso sobre el
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tiempo, construido como ven con muchisima cir-
cunspeccién: algo zumba debajo del cuento. Ya
empieza diciendo que se estd muy bien en el Pa-
rador pero que le causa desasosiego dormir en la
cama donde dormia ¢/, pero luego el cuento nos
narra una historia y nos imaginamos, en las tres
paginas que abarca, la triste historia de estas gen-
tes que todos los afios tenfan que estar alli ence-
rradas porque eran un peligro posible, un peligro

social v habia que prevenirse, habia que cuidarse
y que p ) q

de ellos.

Se trata de un espacio de la realidad contado
de una manera que si nos lo contasen en modo
de crénica, no tendria la naturalidad de cosa
viva que tiene el cuento. Si nos dijesen: Cuando el
Caudillo visitaba determinada zona para pescar, los
preventivos de la zona que eran don Fulgencio Tal,
catedrdtico, don Tul y Tal y Tal, eran encerrados en el
cuartelillo durante una semana. Bueno pues ya esta,
nos lo han contado. Pero en el cuento, Antonio

Pereira no nos cuenta sélo eso, nos relata el paso
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del tiempo, nos narra, digamos, la inclemencia del
vencedor, nos describe cémo van pasando los afios
y, sin embargo, esas gentes tienen que seguir yen-
do alli, se van muriendo, van desapareciendo, pero
alli tienen que seguir yendo y seguramente eso fue

. «K21”
un poco el destino marcado un poco por ese “¢1”,

sefior absoluto, que iba pescar y que iba al Parador.

Es decir, el cuento nos esta hablando de mu-
chisimas cosas, nos estd hablando de la historia,
pero nos estd hablando también de las conduc-
tas humanas, nos estd hablando de sentimientos,
nos estd hablando de la melancolia del tiempo
que pasa, nos estd hablando de muchas cosas con
muy pocos elementos: eso es un cuento literario.
He buscado este, porque me parecia que, con muy
poca extension, podia ser expresivo de lo que es
un cuento que narra una situacién colectiva. Pero
los cuentos literarios, virtud indudable de la Li-
teratura, tienen una capacidad asombrosa para
hablar de cosas distintas, de problemas colecti-

vos pero también de situaciones individuales. Por
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ejemplo, en muchos de mis cuentos no trato de la
realidad de la vigilia, sino de la del suefio, esa som-
bra paralela que la acompafia. Me gustaria leerles
otro como ejemplo, pero de una situacién ya mds
individual, y voy a leerles el arranque de uno del
que soy autor, “La casa de los dos portales”, y que
ademds tiene para mi una importancia especial
por su referencia a un edificio que ahora en la
calle del Padre Isla es el Centro de la Cdmara de
Comercio, aunque en mi cuento yo la hice des-

aparecer. ..

Cuando estuve alli esta Semana Santa habian
tirado la casa de los dos portales. En su lugar se va
alzando la estructura de una construccién de varios
pisos. Acaso por haber trascurrido ya tantos afios,
el cambio no me produjo la emocién que debiera;
sin embargo, senti en una parte lejana y profunda
de mi el alivio de saber que aquella casa y su portal
trasero ya no existian y, cuando por esas causalida-
des que ocurren me encontré con Publio, al que no

veia después de veinticinco afios, tras las palabras
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de reconocimiento y salutacién eso fue lo primero
que me dijo: “sSabes que han tirado la casa de los
dos portales?”

Publio, los gemelos y yo ibamos juntos al co-
legio; queddbamos citados en la Plaza Circular y
cuando estabamos todos emprendiamos la marcha
recorriendo la calle Julio del Campo y atravesando
Padre Isla para tomar la de la Torre. La casa de los
dos portales estaba mds o menos a esa altura don-
de se cruzan Padre Isla y la calle de la Torre. Era
un enorme caserén de ladrillo cubierto de pizarra
con un primer piso y un alto abuhardillado, tenia
dos portales pero ninguno de ellos estaba orientado
hacia la calle, en esa direccién quedaba uno de los
muros laterales con grandes ventanales rodeados de
hiedra. Los portales daban cada uno por opuesto
lado al espacio de terreno que rodeaba la casa, una
pequena finca cerrada por un alto muro de ladrillo
que tenia esquirlas de cristal embutidas en su cresta.

La contemplidbamos cada dia al pasar: estaba
abandonada desde hacia muchos afos y de aquel

dmbito que ninguna presencia humana habia atra-
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vesado en tanto tiempo, entre el follaje asilvestrado
y libre del jardin y el hermetismo de las inméviles
persianas, se desprendia una emanacién misteriosa,
llena de atractivo.

El padre de Publio, que era procurador, se ocu-
paba también de la administracién de casas y estaba
encargado de la venta de aquella. Publio contaba
sobre ella una confusa historia de muertes y huidas
a América que los demds escuchdbamos con una
mezcla de incredulidad y fascinacién. Yo creo que
habriamos contemplado aquella casa varios cente-
nares de veces, en todas las estaciones, en los oscuros
dias del invierno, cuando el hielo cubria de escarcha
las ramas de los drboles, y en la primavera cuando
empezaban a brotar en la hiedra las hojas nuevas
de un brillante verde claro y los pdjaros llenaban el
jardin con su algarabia. Cuando aparecian alld por
junio desordenadamente las flores diversas de los
abandonados parterres, y en otofio cuando el suelo
se ponia amarillo con las hojas secas que abatian
los primeros vientos, sintiendo siempre cémo aquel

lugar despertaba en nosotros la misma nostalgia de
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selvas virgenes, de ruinas, de fantisticos templos o
fortalezas de algun reino secreto.

Aquel curso buscdbamos cualquier lugar soli-
tario para nuestras reuniones, éramos un grupo de
exploradores recorriendo al albur el corazén de un
continente desconocido. Los dias en que empezé a
templar bamos a la confluencia de los rios y entre
las mimbreras y las zarzas que se enredaban bajo
los chopos, mientras las gaviotas, tan exdticas tie-
rra adentro, sobrevolaban las aguas, imagindbamos
singladuras llenas de peligro en tierras de pirafias y
reductores de cabezas.

Una mafiana luminosa nos quedamos contem-
plando la casa de los dos portales largo rato. Alguien
comenté entonces en voz alta el deseo comun: seria
una extraordinaria exploracién la de aquella casa,
el jardin salvaje, la cochera, las habitaciones donde
la soledad llevaba tanto tiempo estancada. Publio
puso muchos inconvenientes, su padre era severo
y si descubria que le escamoteaba las llaves lo cas-
tigaria con dureza. Nosotros argumentidbamos que

seria solamente una vez, una tarde y que lo haria-
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mos de modo sigiloso, aprovechando la quietud de
la sobremesa sin que nadie nos viese.

Tardé bastante tiempo en determinarse, pero al
fin, pasados los exdmenes, en ese lapso atribulado
que trascurre hasta la entrega de las calificaciones,
se decidié. Habiamos quedado en el reloj de San-
to Domingo a las cuatro en punto. El sol de junio
brillaba en las calles vacias y de las casas manaba
un susurro tranquilo. Publio portaba la gran llave
de la reja y otras dos mds pequeiias de arcaico mo-
delo correspondientes a los portales. Al parecer la
cochera no estaba cerrada con llave. Por dentro el
jardin era mucho mayor de lo que aparentaba des-
de la calle, entre la vegetacion hirsuta quedaba una
fuente de piedra con un angelote desnudo sujetan-
do una cabra por los cuernos, asi como dos bancos.

Estuvimos un rato dentro de la cochera, prime-
ro en el coche moviendo los traspuntines y cam-
biando las velocidades y girando el enorme volante,
al fin, nos dirigimos al portal delantero de la casa y
mientras los gemelos vigilaban desde la reja el paso

de algin transednte, Publio y yo, con bastante es-
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fuerzo, abrimos la cerradura y empujamos la puerta.
Asustindonos, cayeron sobre nuestras cabezas pe-
dazos del yeso que cubria el dintel resquebrajado y
enmohecido. Unos pasos mds adelante comenzaba

la escalera que llevaba al primer piso y al desvién...

Y entonces van recorriendo las distintas ha-
bitaciones de la casa. La casa, que aparentemen-
te era un lugar tan misterioso, es una casa vacia,
polvorienta, quedan los restos de las marcas de
cuadros, de viejos muebles que un dia dejaron su
sombra en las paredes o en el suelo, la mancha
famosa que podia ser de sangre, aunque podia ser
de cualquier otra cosa también. La casa ofrece
una peculiaridad, tiene un portal detras y, sin em-
bargo, desde dentro es muy dificil encontrar ese
portal, solamente hay una puertecita y estos mu-
chachos que han entrado dentro de la casa buscan
esa puertecita, al final la encuentran y salen a la
calle. Se ha hecho de noche, ha atardecido, y son

conscientes de que el panorama no es el habitual:

—102



pese a la hora, las farolas permanecen apagadas,
pero no sélo la oscuridad urbana de aquella pe-
numbra crepuscular da sefales de algo diferente,
sino sobre todo la soledad. La calle esta vacia de
presencia humana, tampoco pasa ningin vehi-
culo, y ademds hay un gran silencio. Cierran la
verja, echan a andar, poco a poco van percibiendo
con desconcierto que esa tarde se ha producido
en la ciudad una transformacién insélita, sobre las
aceras se dispersan con una profusién exagerada
mondas secas, harapos, papeles arrugados y des-
perdicios de todas clases. Cuando llegan a la plaza
de Santo Domingo aquella stbita suciedad cobra
dimensiones gigantescas. En el centro de la plaza,
como si muchos camiones la hubiesen volcado en
aquel preciso punto, hay una verdadera montana
de basura. La calle de Ordofio estd también soli-
taria y silenciosa, y apagados todos los letreros que
habitualmente pregonan el nombre de los comer-
cios. Van buscando sus casas, pero sus casas ya no

son las casas de siempre. En sus casas hay gente
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distinta, hay personas que incluso han fallecido,
todo estd deteriorado, todo estd polvoriento. Van
acompafdndose en las sucesivas visitas de las ca-
sas. Apenas salen a la plaza cuando los sobresalta
un grito a sus espaldas. Publio viene corriendo con
los brazos levantados en un gesto desmesurado, lo
miran acercarse llenos de angustia, a punto de gri-
tar también y de levantar los brazos con idéntico
pavor: “Esa no es mi casa’, murmura. El pelo se le
ha levantado y tiene las orejas rojas como tomates.
“No estd mi madre ni mi hermana”. Hay gente

desconocida, el portero también cambié...

En fin, el cuento va relatando cémo la salida
por la otra puerta, por aquella puerta trasera, ha
devuelto a los protagonistas a un espacio que no
es el de todos los dias, un espacio extrafio, dife-
rente, ominoso. Al final, regresan a la casa de los
dos portales y pasan la noche en ella, y cuando
vuelve a amanecer salen a la calle por el portal
principal, por el mismo que habian entrado, y la

ciudad, Ledn, ha recuperado su aspecto de siem-
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pre, vuelve a ser la ciudad que era. Esa salida por
la puerta trasera, esa salida por el otro portal, es lo
que convertia a la ciudad en un espacio tenebroso,
distinto, era como si hubiese otra dimensién pa-
ralela, otro espacio que no era el espacio de todos

los dias. El cuento concluye:

S1, le contesté, ya vi que la tiraron, ya lo vi. Sin
duda persisten en el fondo de mi mirada las brasas
de ese viejo fulgor despavorido que se mantenia en
el fondo de la suya. Aquel recuerdo ha tefiido todos
los hechos de mi vida, y cuando salgo a la calle tras
abrir la tnica puerta de mi casa me asalta a menudo
el temor de encontrarme en esa ciudad inmévil, co-
rroida, infinitamente triste, que acompana a la otra

como una sombra invisible.

Bueno en este caso, el cuento no habla de la
realidad como el cuento de Antonio Pereira, pues
la Literatura es capaz también de describirnos con
certeza lo que acecha detrds de la realidad. Fijen-
se, la Historia nos habla de lo que sucedid, de los

hechos —ojo, tampoco podemos fiarnos mucho de
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ella...— pero la Literatura, y muy especialmente a
través del cuento y de la novela, pero en el cuento
esto es singular porque lo hace con una economia
de medios muy grande, es la que ha contado la
historia de nuestro corazén, la historia de lo que

somos los seres humanos.

Si no existiese la Literatura no sabriamos lo
que nos pasa, no sabriamos por qué reaccionamos
de una manera o de otra. En el caso de algunos
de mis cuentos, yo juego con lo fantistico, pro-
pongo al lector la idea de que, junto a la realidad
visible, junto a la realidad digamos apacible, o por
lo memos cotidiana, junto a la realidad que mds
o menos dominamos aunque continuamente nos
sorprenda con irrupciones de cosas tenebrosas y
terribles, hay otra realidad, una especie de ciudad

paralela que permanece junto a la visible y palpa-

ble.

Ante esta dimensién ustedes preguntardn:

¢pero eso pertenece a la realidad verdadera de las
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cosas?. Bueno, pertenece a la realidad de los mie-
dos, a la realidad de las intuiciones, de los suefios.
A veces volvemos a casa, abrimos la puerta, y la
realidad no es como era antes, han sucedido cosas
nuevas. La vida pasa y de pronto se produce ese
terremoto en Japén o se produce un terremoto en
nosotros o en nuestra realidad se ha producido un
terrible cambio, hemos perdido esto, hemos per-
dido aquello, a alguien muy querido... La Lite-
ratura, a través del sistema de los cuentos, a través
de las breves narraciones, plantea esas cosas: el
cuento de Antonio Pereira sintetiza la historia del
franquismo, simplemente nos la cuenta. ;Y c6mo
nos la cuenta? Muy sencillo, a través de la habita-
cién de un parador donde el narrador nos dice que
a veces, cuando va a ese Parador y le toca dormir
donde ¢/, se queda un poco desasosegado, y nos
relata la historia de la dictadura franquista a través
simplemente de las semanas en que el Caudillo
iba a pescar y encerraban en el cuartelillo a los

cuatro o cinco sujetos supuestamente peligrosos
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de la zona, no nos cuenta ms ni menos, y sin em-
bargo con ello tenemos una perspectiva profunda,

simbdlica de lo que era aquello.

Ese es el papel del cuento literario, ir a lo esen-
cial y, a través de vias indirectas, a través de un
juego que a veces es realista o a veces fantdstico,
hacernos conocer mejor lo que nos rodea. Contar-
nos c6mo somos, contarnos lo que nos pasa. A mi
me gusta siempre recordar esa novela tan bonita
que se llama “Le rouge et le noir”, “El rojo y el
negro” de Stendhal, que ya saben ustedes que es
la historia de un mozo de diecinueve afios, casi
imberbe, que seduce a una dama culta, rica, casada
y de una clase bastante superior a él. Hay un mo-
mento en el cual, haciéndonos un guifo, el autor
dice: Como Madame de Rénal —que asi, como sa-
ben ustedes, es como se llamaba la dama—, como
Madame de Rénal no leia novelas, no sabia lo que le
estaba sucediendo, y es que muchas veces las nove-
las, los cuentos, la Literatura, nos dice lo que nos

estd sucediendo, nos cuenta lo que nos pasa.
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Con referencia tanto al cuento literario como
al cuento popular, yo he tenido la suerte de que
me han interesado muchisimo los cuentos popu-
lares, y ademds en Ledn, ya les digo, escuché muy
buenos cuentos. No hace mucho que todavia a ve-
ces he tenido ocasién de encontrarme con ellos. El
mismo autor, José Manuel de Prada Samper, que
recopild y tradujo hace unos afios esos cuentos de
Wilhelm Bleek, el prusiano, recogidos del mun-
do de la etnia sudafricana bosquimana en un li-
bro titulado “La muchacha que cre6 las estrellas”,
fascinado por ese mundo de la oralidad, empezé a
estudiar los cuentos que recogieron los profesores
Aurelio Espinosa, padre e hijo, en el primer tercio

del siglo XX.

Es sorprendente cémo en Espana, habien-
do tenido tanta gran riqueza de cuento popular,
hemos ignorado profundamente el género, pues
desde la perspectiva culta ha habido un enorme
menosprecio hacia ese mundo. Mientras en el

norte de Europa se procuraba buscar y estudiar

—109



esos cuentos, y ya desde el Romanticismo hubo
una verdadera corriente de investigacién en la
materia, en Espafia estdbamos de espaldas a ello.
Muchas veces, por un prejuicio que proviene de
lo eclesiastico: ojo con las supersticiones y esas histo-
rias de mujercillas, esas historias, en fin que no tienen
ningin fundamento, que no tienen ninguna base,
ojo con eso, puede ser peligroso porque pueden levar
ahi pues eso, un acervo de estupideces... y ha habido
indudable desdén; por eso digo que es sorpren-
dente que, entre otros dignisimos estudiosos de lo
popular, los que hicieron un trabajo mejor o mis
profundo en Espafia fuesen Aurelio Espinosa,
padre e hijo, que eran dos norteamericanos des-
cendientes de espafoles que vinieron a Espafia a
recopilar los cuentos populares. Aurelio Espinosa
hijo, recopil6 casi cuatrocientos cuentos populares,
y esos cuentos populares se guardaron en lo que
era entonces el Centro de Estudios Histéricos en
Madrid. El trabajo de Espinosa estaba financiado

por una sefiora americana. Y estallé el 18 de julio
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del 36. El Centro de Estudios Histéricos se con-
virtié en hospital, y no habia manera de encontrar
esos cuentos, pero la mecenas hizo lo posible por
recuperarlos. Y cuando una sefiora norteamerica-
na se empefia en una cosa, lo consigue. En plena
guerra civil, imaginense ustedes, la confusién, el

peligro... consiguié recuperar los cuentos.

Dentro de esos cuentos hay un pufiado de
ellos interesantisimos que estdn contados por
una narradora llamada Azcaria Prieto de Castro.
José Manuel de Prada Samper quedé tan fasci-
nado por esos cuentos que vino a Leén, porque
esta sefiora provenia de Lillo, aunque habia ido
a Guardo a casarse, e hizo una investigacién so-
bre la vida de la narradora, para publicar un libro
que les recomiendo a ustedes, que se titula “El
pijaro que canta el bien y el mal”, que retne las
historias contadas por Azcaria Prieto de Castro,
una maravillosa narradora popular. Esos cuentos
estin cargados de lo que tiene el cuento popular, el

despertar muchas ideas interesantes que muchas
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veces se mezclan con lo fantdstico, con lo mégico,
pero que tienen también que ver con el mundo de

lo cotidiano.

En cualquier caso, creo que es una pena, prime-
ro, que se esté perdiendo el cuento oral, el cuento
popular, pues ahora el Gnico narrador de cuentos,
como saben ustedes, es el televisor. Nos ponemos
alrededor del televisor y el televisor nos cuenta lo
que sea, generalmente algo mucho menos inte-
resante que los cuentos de las abuelas. Segundo,
hemos perdido ya la tradicién de contar cuentos
en casa a los nifios. Las familias hemos abdicado,
dejamos a la escuela la obligacién de introducir a
la infancia en el mundo de los cuentos, grave error,
porque ademis el sistema educativo no tiene por
qué ser el que forme la primera imaginacién de
los nifios, eso es una obligacién de la familia, y
aquellos cuentos populares eran magnificos por-
que tocaban muchos temas, porque eran cuentos
maravillosos, cuentos de animales, cuentos de

costumbres, adivinanzas, en fin, habia en ellos un
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aporte interesantisimo de conocimientos y de es-

timulos.

El cuento popular se ha perdido pricticamen-
te, pero con el cuento literario estd pasando algo
muy parecido. En Espafa es sorprendente cémo,
habiendo tanta inventiva en materia de cuento li-
terario —pues durante todos los siglos hemos teni-
do, por lo menos desde el Calila ¢ Dimna al que
antes aludi, extraordinarios narradores, y vuelvo a
recordar a Cervantes—, el cuento literario no sea
valorado por la mayoria de los lectores. En el afio
1998 publiqué una antologia de cuentos donde
recogi noventa y tantos cuentos sacados de libros.
Busqué cuentos provenientes de un libro, es decir,
donde detris estuviese presente la voluntad del
autor de profundizar en el género, y reuni noven-
ta y tantos cuentos, la mayoria excelentes, y me
pregunto ;por qué no se utiliza el cuento literario
para introducir a los jévenes en la lectura? ;Por
qué se piensa que la lectura “de calidad” es la que

se hace con las novelas? He contado varias veces
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que una vez estaba en una feria del libro de Ma-
drid presentando un libro de cuentos, y se acercé
alguien, empez6 a merodear, ya saben ustedes que
el que estd en la feria del libro tiene momentos en
que firma libros y momentos en que estd obser-
vando lo que sucede, y aquella persona al final se
acercd, cogié uno de los ejemplares, me miré es-
crutadora, ojeé el libro y dijo: A4, son cuentos. Dije
yo: 87, pensando que iba a firmar aquel libro, pero
lo dej6 arguyendo: Es que los cuentos se acaban ense-
guida. Sin embargo, esa es la gracia de los cuentos,
que se acaban enseguida, pues estin cargados de

sutileza y de densidad.

Hay un cuento de Antén Chéjov que a mi me
fascina, que se titula “La corista”. Son ocho fo-
lios. Yo lo he leido cien veces y siempre me sor-
prende, pues aunque lo entiendo perfectamente,
nunca acabo de desvelar del todo las intenciones
que hay debajo de ese cuento, su complejidad, y
creo que, ya no en el mundo diario de los lectores,

que deberiamos acercarnos al género con mayor
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naturalidad, sino en el mundo educativo, no utili-
zamos el cuento como debiéramos, tal vez porque
el profesorado tampoco estd formado en el gus-
to del cuento, lo cual es una pena, porque con el
cuento literario, por ejemplo, “Beatriz” de don Ra-
moén Maria del Valle Inclin, ocho folios, podemos
hablar del modernismo hasta cansarnos, o hay un
cuento de Baroja, “Lo desconocido”, cuatro folios,
donde estd Baroja entero; con cuatro folios pode-
mos explicar a los alumnos perfectamente todo lo
que es esa dimensién un poco nihilista, pre-exis-

tencialista, de Pio Baroja...

En fin, de todas maneras, creo que el patri-
monio del cuento popular en Leén deberia seguir
vivo de alguna manera. Se han hecho estupendas
recopilaciones, primero por Ramén Menéndez
Pidal, luego por Diego Catalin, hay magnificas
antologias editadas por la Diputacién, pero creo
que el mantener viva la llama del cuento popular,y
desde luego el mantener presente el cuento litera-

rio, es decisivo para tener una visién completa de

—115



lo que es nuestra cultura y de lo que somos noso-
tros. En ese sentido, felicito a la Fundacién Anto-
nio Pereira, que tiene el nombre de uno de los que,
como dije antes, fue, es, uno de nuestros narra-
dores mayores del siglo XX, un escritor que creé
un estilo peculiar, pues han podido comprobar us-
tedes, en esa lectura que he hecho, la economia
de medios, de cudntas cosas nos habla utilizando
poquisimas palabras, qué cantidad de sugerencias

nos da haciendo alusiones brevisimas...

Todo cuanto se haga en favor de mantener vi-
vas esas dos culturas es muy importante, para que
sigamos siendo lo que somos, y para que sigamos
teniendo la mejor de las memorias histéricas, que

es la memoria de nuestra naturaleza cultural.

Y nada mds. Muchisimas gracias por su aten-
cién.

Jost M2 MERINO
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