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PALABRAS PREVIAS

El presente libro, núm. 4 de los Breviarios 
editados por la Fundación Antonio Pereira, sur-
ge a raíz de la «mesa redonda» de igual título, 
«Las mujeres leen a Antonio Pereira», que ha te-
nido lugar en León el cuatro de noviembre del 
año 2011, organizada por la Fundación Antonio  
Pereira-Universidad de León.

Las cuatro ponencias allí desarrolladas, debidas 
a Julia Barella Vigal, Eloísa Otero, María Rodrí-
guez García y Amelia Gamoneda Lanza, además 
de la perteneciente a Carmen Busmayor, «La voz 
de las mujeres en Antonio Pereira», dada a conocer 
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con anterioridad1, constituyen cinco interesantes 
calas en la obra del autor villafranquino, a quien 
estas cinco estudiosas de su creación literaria han 
tenido la fortuna de tratarlo en su andadura vi-
tal y disfrutar de su fecunda ingeniosidad y gran 
simpatía.

Julia Barella Vigal, nacida en León, profeso-
ra de Literatura Española en la Universidad de 
Alcalá de Henares y Directora de la Escuela de 
Escritura de la UAH, compagina la enseñanza e 
investigación con la creación poética. En la línea 
investigativa destacan sobre todo las ediciones 
de Poesía en castellano de Pere Gimferrer (2000) y 
las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega 
(2003). 

1  Carmen Busmayor, coordinadora de la anunciada 
mesa redonda, presentó tal texto en el «III Congreso de Li-
teratura Leonesa. Homenaje a Antonio Pereira» (León, 2, 
octubre, 2008). El mismo figura en República de las Letras, 
núm. 110 (diciembre 2008), Pensamiento y Literatura. VIII 
Congreso de Escritores de España, pp. 79 y ss.
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Ha colaborado asimismo en libros tales como 
(En)claves de la transición. Una visión de los No-
vísimos. Prosa, poesía y ensayo. Enric Bou y Elide 
Pittarello (Eds.) (2009); Ecocríticas. Naturaleza, 
paisaje y literatura (Eds. Carmen Flys, y José 
Marrero) (2008) y Literatura y sostenibilidad en 
la era del antropoceno, Fundación canaria Mapfre 
(2011).

En cuanto a la poesía algunos de los libros que 
le corresponden son: CCJ en las ciudades (2002), 
Hacia Esmeralda (2004), Esmeralda (2005), Aguas 
profundas (2008) y Praderas de Poseidonia (en 
prensa).

Eloísa Otero ha nacido en León en 1962. Es 
escritora y periodista. Entre sus libros de poemas 
hay que mencionar Tinta preta (1999) y Cartas 
celtas y otros poemas (2008). A tal dedicación hay 
que sumar la de traductora, junto con Manuel 
Outeriño, de la poesía gallega de X. L. Méndez 
Ferrín.
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Dos libros curiosos y atractivos de ella, cen-
trados en la ciudad natal, son León a través de La 
Gafa de Oro (1995), sobre fotografías antiguas de 
la capital y León. Escultura urbana (2007).

Hay que recordar, también, que Eloísa Otero 
es una destacada bloguera conforme evidencian 
sus varios blogs, entre ellos una bitácora de poesía 
y «cosas aledañas»: «Isla kokotero», otra dedicada 
al Premio Cervantes Antonio Gamoneda: «Faro 
Gamoneda», y la colección «Traviesas de poesía», 
en la que ven la luz poemarios inéditos al tiempo 
que se reeditan libros inencontrables de distintos 
autores en formato digital libro-blog. Ocasional-
mente imparte talleres de escritura.

La asturiana María Rodríguez García ha na-
cido en Avilés en 1972, aunque debido a que ha 
estado fuera veinte años se considera «un poco 
de cada sitio». Es doctora en Filología Española 
por la Universidad de Oviedo con el trabajo La 
narrativa de Antonio Pereira, defendido en el año 
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2004. Tras haber ejercido la docencia por diversos 
I.E.S. de España, desde el curso 1996-97 se ha 
«instalado» en el Carreño Miranda de su ciudad 
de nacimiento.

María Rodríguez ha colaborado en las revistas 
Pretexto, de la Universidad de Oviedo como na-
rradora y estudiosa de la obra pereiriana, y en la 
toledana Hermes, aquí en calidad de poeta. Con 
frecuencia interviene como ponente. Muestra de 
ello nos la proporciona el curso «Mujer y Litera-
tura» del Ayuntamiento avilesino en 1995. Impor-
ta también dejar constancia en estas líneas de su 
artículo «El mundo visto por un berciano», dentro 
del libro de variada autoría El Bierzo de Pereira 
(2009), sin olvidar su libro de cuentos Algunas co-
sas que pasan en mi pueblo con otras que pasan en 
otros pueblos y otras que simplemente pasan (Premio 
Asturias Joven de Narrativa 2002). Cabe agregar 
que a María nunca le ocurrirá lo que al sujeto líri-
co de los versos pereirianos de Situaciones de ánimo 
que vienen a continuación:
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Repliego la mirada hacia mi hondura
y es un niño sin voz lo que contemplo.
Torpe para nadar, le duele el agua2.

No le sucederá porque su desenvoltura en el 
agua es de nota, ya que reúne los títulos de Moni-
tora en natación, Entrenadora auxiliar de natación 
y Técnica superior de salvamento acuático.

Amelia Gamoneda Lanza es leonesa de 1961, 
profesora de Literatura Francesa en la Universi-
dad de Salamanca y crítica literaria de literatura 
francesa para Revista de Libros desde hace más de 
una década. 

Como estudiosa de la literatura francesa ac-
tual, ha publicado los libros Marguerite Duras. 
La textura del deseo (1995) y Merodeos. Narrati-
va francesa actual (2007), así como numerosos de 
artículos sobre poesía y novela de los siglos XIX, 

2  «Ese niño que miro y que me mira» , Contar y seguir, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p. 120.
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XX y XXI. Ha traducido obras de poesía, novela y 
ensayo francés de Mallarmé, Jacques Ancet, Yvon 
Le Men, Marguerite Duras y Cioran. 

En el ámbito de la poesía y la novela española 
ha trabajado sobre Enrique Vila-Matas, Antonio 
Gamoneda, Eloísa Otero, Antonio Pereira, Olvi-
do García Valdés, o Tomás Sánchez Santiago.

Su investigación universitaria ha estado duran-
te más de diez años centrada en las poéticas del 
cuerpo. En la actualidad se interesa por las ins-
cripciones de la ciencia en la literatura y por las 
confluencias entre neurocognitivismo y poética. 

Carmen Busmayor, elegida Mujer del Año 
2000 en El Bierzo, ha entrado en el mundo en el 
pequeño, apartadizo, agrícola y ganadero pueblo 
de Busmayor en 1952, si bien muy temprano se 
trasladó a Fabero de El Bierzo, lugar caracteriza-
do por sus explotaciones carboníferas. 

Carmen Busmayor es Catedrática de Enseñan-
za Secundaria y Doctora en Filología Hispánica, 
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título el último obtenido en 1995 con la tesis El 
lenguaje poético de Antonio Pereira, a la que se le 
otorgó Premio Extraordinario de Doctorado. 
Pero además de ejercer la docencia se adentra en 
la escritura, fundamentalmente poética, desde 
hace muchos años. Entre otros libros de poesía 
ha editado Árbol de carne y luz (1992), Epístola a 
Carmen (1993), Las flores de la lluvia (1999, ac-
césit del Premio Internacional de Poesía Eugenio 
de Nora), Cuaderno de África (2002), Fronterizos, 
adúlteros y reciclados (2004), Inventario del silencio 
(2006, Premio Internacional de Poesía Manuela 
López), Historias de la fatal ocasión (2008, finalis-
ta del Premio Internacional de Poesía Antonio 
González de Lama, 2007) y Mapa de encuentros 
(2009, Premio Internacional Antonio González 
de Lama, 2008).

Ha sacado a la luz también, en prosa, Países poé-
ticos de Antonio Pereira (1996), Desde el Alzheimer. 
Un relato testimonial (1ª edic., 1999 y 2ª, 2005) 
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y Postales y bromelias (2009), junto con cuentos, 
artículos de opinión y crítica literaria.

Por último, debemos anotar que Carmen Bus-
mayor es creadora y organizadora de los Versos en 
el Hayedo de Busmayor y patrona de la Funda-
ción Antonio Pereira.

Y hasta aquí el apunte sobre este quinteto de 
mujeres que se han acercado y adentrado en la 
obra de este soñador de la tribu llamado Anto-
nio Pereira, sin rechazar nunca la cercanía con tan 
enamorado de los cerezos en flor, el tacto húme-
do y murmurador de la canción verde del agua, 
las luces ababol en los atardeceres de Estambul, 
el muy largo y, a veces, frágil hilo de los sueños y 
los nunca fallecidos en su corazón clavos sobre la 
balanza cayendo.

		  Carmen Busmayor
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La mujer y las antípodas: 
leyendo a Pereira

Julia Barella

En la Exposición El oficio de mirar, Francisco 
Flecha destacaba que la escritura de Pereira deja 
constancia de lo que su autor ha vivido en «gozosa 
compañía con los otros, con la tierra, con las co-
sas». Y es así, porque todos reconocemos a través 
de la lectura de esta escritura gozosa, el gozoso vi-
vir de este hombre que tuvo, que tiene, tanta capa-
cidad para gozar y hacer gozar a los que le rodean.

Cuando me llegó la invitación para participar 
en este acto, una primera emoción me llevó a bus-
car, entre los libros que Antonio Pereira me había 
dedicado, el primero, allá por la navidad de 1982, 
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el titulado: Los brazos de la Y griega. Luego, me in-
vadió una sensación de nostalgia y del recuerdo de 
las lecturas jóvenes y atrevidas de aquellos años. 
Poco después, comprendí que se trataba de una 
invitación a releer esos mismos cuentos, pero des-
de una perspectiva distinta, desde la perspectiva 
de una lectora, en este caso, de una mujer madura. 
Las mujeres leen a Antonio Pereira es el título de 
esta mesa.

Así que, olvidando que soy su amiga, que soy 
profesora y lector crítico, empecé una nueva lec-
tura que me hizo fijarme en cosas completamente 
distintas. Me interesó, especialmente, el cuento 
que he elegido para ustedes, titulado El pozo ence-
rrado, pues en él reconocí algunos de los temas y 
de los personajes preferidos por Pereira.

Uno de ellos, por ejemplo, la mujer activa, que 
domina la palabra, que toma la iniciativa, la mu-
jer poderosa; otro, el del viajero o peregrino del 
mundo; algunos, son temas tan borgianos, como el 
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del encuentro con el doble; otros, tan de siempre, 
como el amor a la tierra, el amor a la mujer, a las 
costumbres del paisaje y del paisanaje leonés, o la 
irrupción de los hechos fantásticos y extraordina-
rios en la vida cotidiana de un pueblo.

Han pasado los años desde aquella navidad de 
1982 y esta nueva lectura me ha descubierto mu-
chas cosas.

El pozo encerrado1

Argumento

Les recuerdo muy brevemente: El narrador es 
el albacea de una herencia en la que entra en li-
tigio «un paisaje», que consta de un viñedo y una 
cabaña que encierra o abraza un pozo. Tenemos 
un albacea, un testamento, un difunto y una carta 
explicativa escrita por una mujer. 

1  Los brazos de la i griega, Gijón, Ediciones Noega, 1982.
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El difunto, Baltasar Gayoso, es un hombre que 
ha peregrinado por el mundo, un viajero moder-
no, que lo hace por motivos de trabajo y que vive 
ahora retirado y rodeado de un cierto misterio en 
un pequeño pueblo, junto a su viñedo, pasando las 
horas en una cabaña que ha construido alrededor 
de un pozo; hecho éste, entre otros, que ha des-
pertado las habladurías del pueblo.

Al otro lado del mundo, vive ella, Margaret 
Campbell. Por su carta nos enteramos que vive 
en Nueva Zelanda, la antípoda de España, y que, 
desde pequeña, ha tenido la obsesión de buscar su 
otro yo, su doble en las antípodas.

Nada más aparecer este personaje me di cuenta 
del carácter simbólico que le rodeaba y de cómo 
éste me había pasado totalmente desapercibido en 
la anterior lectura. Así que me propongo visuali-
zar a esta mujer esperando, según se nos describe, 
sentada bajo un sicomoro.
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También el nombre el árbol me llama la aten-
ción y decido leer su significado en un dicciona-
rio: el ‘sicomoro’ es una higuera de origen egipcio 
cuyas hojas se parecen a las del moral. La palabra 
llegó por el latín ‘sicomŏrus’, que la debía al griego 
‘συκον’ (sicon = higo) y ‘μόρος’ (moros = moral). Su 
madera ligera e incorruptible se utilizaba para ha-
cer las cajas de las momias.

El potencial simbólico de esta definición me 
llevó a buscar en una Mitología de los árboles que 
aparece en la Web: el sicomoro es uno de esos ár-
boles venerado por los egipcios, leo. Parece ser que 
al este del cielo se encuentra el alto sicomoro, un 
Árbol Cósmico sobre el cual los dioses están sen-
tados. Además, se nos describe la frontera con el 
desierto como el lugar elegido por la diosa Hathor 
para vivir: la diosa es la «Señora del Sicomoro», la 
que ha creado el mundo y todo lo que en él hay:

Lleno de compasión, el sicomoro hace des-
cender su follaje, saluda a los recién muertos y 
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les da la bienvenida con agua y pan... les asegura 
la vida después de la muerte. Sobre las ramas 
del sicomoro se sientan las almas de los muertos 
en forma de pájaro. Gracias a la ayuda del árbol 
sagrado las almas regresan al seno del mundo 
divino, de los seres eternos, que simplemente 
habían abandonado por la duración de una vida 
humana.

Así que la Sra. Campell de pronto se me apa-
recía transformada en esa «diosa sentada bajo el 
sicomoro». Estaba delante de uno de esos ricos y 
complejos personajes femeninos que pueblan el 
mundo literario creado por Pereira. Sin duda, ha-
bía algo mágico en esta mujer esperando sentada 
bajo el sicomoro en Nueva Zelanda. Esta mujer 
era ahora la encargada de recibir a los muertos, 
saludándoles, dándoles la bienvenida con panes y 
frutas. En nuestro cuento, la diosa sentada bajo 
el sicomoro estaba dando la bienvenida al difunto 
Baltasar Gayoso.
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La Sra. Margaret Campell mantiene una rela-
ción mágica con la naturaleza. No es nuevo en el 
mundo de Pereira encontrar personajes femeni-
nos estableciendo una sutil, delicada y cómplice 
relación con la naturaleza; el escritor se regodea 
al percibir esa relación como en aquel verano de 
peras y pechos adolescentes en los huertos ber-
cianos (Las peras de Dios). Según se nos cuenta, 
esta mujer tiene una capacidad especial desde niña 
para relacionarse con las cosas, con los elementos 
de la naturaleza y con las personas, tiene una pe-
culiar «relación gozosa» con el mundo que la ro-
dea. Ella sabe de su poder desde que cumplió los 
cinco años y disfrutaba tendida en el césped con 
los ojos enrojecidos de «querer perforar la tierra y 
los oídos tensos por la ocultación de las profundi-
dades» (58). Ella tiene esa capacidad de comuni-
cación con el mundo, de posesión y conocimiento, 
a través de la palabra, de la naturaleza. Es, además, 
una mujer culta aficionada a la ciencia; es ella, por 
tanto, la capacitada para tomar la iniciativa. Su 
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objetivo es buscar su opuesto complementario, su 
antípoda en España (una tierra de viñedos roja). 
En ello concentrará sus esfuerzos hasta conocer 
a Gayoso y pactar con él (¡ay el amor!) ese eterno 
encuentro en las antípodas, más allá del tiempo y 
del espacio. Nuestro, ya difunto, Gayoso, «su úni-
co correspondiente» en la tierra, caracterizado por 
ser un hombre «comunicable y concreto», se con-
vierte en secundario protagonista de esta historia 
en la que es ella la que consigue mantener viva y 
fructífera esa relación con el otro, su doble, su otro 
yo. Ella sabe que su espera bajo el sicomoro tiene 
sentido.

Baltasar Gayoso termina su peregrinación via-
jera por el mundo y vuelve prendado y prendido 
de esta mujer a su tierra, al «paisaje» que posee: 
una viña que limita con el cementerio, por el este 
y con la fantasía de las gentes del pueblo, por el 
oeste. Allí pasa sus últimas horas, junto al pozo 
encerrado en su cabaña. Y cuál es uno de los sig-
nificados ocultos de ese pozo.
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Si atendemos al Diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot, en el simbolismo cristiano, 
el pozo significa la salvación dentro del grupo de 
ideas asociadas al concepto de la vida como pere-
grinación; significa también la salvación a través 
de la contemplación de sus aguas o de su profun-
didad (375). Al final de sus viajes el señor Gayoso 
lo que más ama es el mundo es lo que se le aparece 
a través del pozo, la comunicación con Margaret, 
la contemplación de un paisaje en estado de gra-
cia; el señor Gayoso ha encontrado la salvación.

¿Y qué pasa con el albacea? Creo que, en este 
cuento, todos podemos permitirnos el lujo de ser 
el albacea. Resuelta la testamentaria, decidimos, 
cómo no, quedarnos con el paisaje, recibimos la 
mejor herencia: la belleza de un paisaje, la entra-
da al otro mundo, donde nos esperan con panes 
y frutas de bienvenida. Así, tal y como termina 
el cuento: «lo mejor será que me vendan la viña, 
ahora que me encuentro en ella tan acompañado 
y tan a gusto».
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ANTONIO PEREIRA CON 
EL OÍDO ATENTO

Eloísa Otero

¿Te asombras de que otros pasen junto a ti, 
y no sepan, cuando tú pasas junto a tantos y no 
sabes, no te interesa, cuál es su pena, su cáncer 
secreto?

C. Pavese

A mí no sólo me gusta la literatura de Pereira, 
sino que me gusta mucho Pereira, su genio y su 
figura. Es el escritor auténtico, curioso, el observa-
dor atento. Es el viajero que anota, y que de todo 
saca provecho: de lo que ve, de lo que escucha, 
de lo que huele, palpa y saborea. Es un narrador 
con los cinco sentidos y uno más, el sexto, ese que 



—30

le dice dónde puede haber una buena historia. Es 
ahí donde Pereira aviva el entendimiento y aguza 
todavía más sus cinco sentidos para percibir mejor 
y con más detalle. Pero, a eso, todavía suma un 
sentido más, el séptimo, tan importante en su obra 
y en su vida: el sentido del humor, que él siempre 
cultivó como un tesoro. 

«¿Cómo crees que se puede vivir en un mun-
do tan absurdo como éste y tan lleno de penas, 
sino es con la ironía y el humor? Son armas para 
sobrevivir, para no pedir la eutanasia a voces», 
decía.

Ahora bien, por encima de todo… Antonio era 
alguien que escuchaba. No que «supiera» escuchar. 
Sino alguien que estaba «a la escucha», que ponía 
atención a las historias que todos contamos, cuan-
do contamos la vida. 

Por eso es un maestro del relato. Y un maestro 
de la literatura oral. Era un conversador inigua-
lable, todo un seductor con la palabra y aún más 
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con su simpatía… A su lado las horas pasaban sin 
darse cuenta, entre risas y anécdotas que daban 
muestra de una vida plena, marcada por la poesía 
y por el amor al lenguaje sencillo de las gentes, al 
lenguaje capaz de tocar el corazón.

¿No cree que los cuentos nos aportan la do-
sis de imaginación y fantasía que hacen la vida 
más soportable?, le preguntaron en una ocasión.

«Absolutamente cierto, y esto vale para to-
dos los géneros literarios e incluso para el arte 
en general», contestó Pereira.

Escribir, viajar, relacionarse con las personas y 
conocer mundo confluyen en él en mágica armo-
nía. «Confieso que he volado, pero que esa liber-
tad de las alas avivaba la nostalgia de mis raíces», 
escribe este aventurero cuyas raíces en Villafranca 
se extendían hasta Galicia y Portugal… territorios 
mágicos a los que él sentía pertenecer, y que for-
man parte de su manera de estar en el mundo y de 
mirar el mundo. 
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Cuenta que empezó a escribir para conquistar 
a las chicas de su pueblo «y a las forasteras que lle-
gaban a pasar el verano». Pero la escritura le caló 
hondo, y su huerto más íntimo fue la poesía.

Con nueve o diez años ya escribía poemas como 
este:

Lagrimitas de mujer,
perlas de mi corazón,
que venís a entristecer
las delicias del amor.

A los 13 años, precisamente cuando empezó 
la guerra civil española, ya quería ser periodista, y 
envió un artículo y una carta al director del Diario 
de León, ofreciéndose como corresponsal. No era 
su destino. Pero de alguna manera, a lo largo de 
su vida y en su literatura practicó algo que es la 
esencia del periodismo, y que se puede resumir así: 
contarle a la gente lo que le pasa a la gente. 

«Cuando amo a una ciudad compro periódi-
cos», escribe Pereira en el Cancionero de Sagres. 
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En Cuentos de la Cábila, por ejemplo, hay un 
capítulo, el X, titulado «Definición de la guerra»  
(pág. 41) del que extraemos algunos fragmentos. 
El capítulo comienza así:

«Una mañana de julio me pilló la guerra. Me 
pilló con trece años recién cumplidos, en panta-
lón corto y volviendo a casa con el botijo de agua 
fresca de Trevijano. Los militares entraron por 
nuestro barrio. Era el ejército sublevado en Gali-
cia, y al toparse con el cartel de entrada a nuestra 
ciudad, que es una ciudad nombrada y con juegos 
florales, se bajaron de las camionetas y recom-
pusieron los uniformes, puede que se pasaran un 
peine, era la misma escena de las bandas de mú-
sica forasteras cuando venían a las fiestas. (…)»

El relato sigue, pero llega a un punto en el que 
el narrador (y éste es un libro de memorias de Pe-
reira) dice:

«(…) Yo quería verlo todo con mis ojos y 
abrir bien las orejas. Me moría de ganas de ir 
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a la plaza, allí estaba el Ayuntamiento y la Casa 
del Pueblo, le dije a mi padre si quería que fuese 
a por el periódico.

—Quietos en casa, que a ninguno se os ocu-
rra cruzar el puente.

Quedarse fue muy duro, era como saber que 
estaban dando una película histórica y ver sólo 
un trozo por un agujero. (…)».

Hay muchos tipos de escritores. Los libros de 
Pereira yo los coloco cerca de los de Peter Han-
dke, Chejov, Raymond Carver o Marco Polo, por 
citar algunos autores que me gustan mucho y que 
tienen algo en común.

Se trata de escritores que salen a descubrir 
mundo para nosotros, que beben de la realidad 
y toman notas, al hilo de la existencia, que viajan 
y observan y escuchan mucho. Si en algo nos di-
ferenciamos del resto de los animales, es en que 
los humanos somos animales que contamos his-
torias.
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Y Pereira las contaba muy bien, sabía ganarse 
al público, mantener su atención, y si la historia 
era divertida uno se podía reír muchísimo, con lo 
cual aquello se convertía en una descarga de adre-
nalina, absolutamente liberadora.

Pereira es un escritor que vive y se cruza con 
otras vidas, y empatiza, escucha, nos cuenta lo que 
nos cuenta pero también lo que los otros cuen-
tan... su literatura funciona como un transmisor 
de consciencia, y de conciencia, social y huma-
na. Nos habla de cómo somos, y de cómo son los 
otros. Y aunque bebe de la realidad, ejerce el de-
recho de todo narrador a cambiar la historia para 
dejarla como más le guste.

«Lo importante en todo libro es la ficción, 
pero ciertamente está urdida sobre un bastidor 
claramente memorioso», dijo él de su propia es-
critura. 

Ese niño de Villafranca aficionado a la literatura, 
en cuanto terminó sus estudios empezó a trabajar 
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como viajante de artículos de ferretería, y así fue 
incorporando ciudades, pueblos y personas a su 
vida y a su literatura. Es fácil imaginarle con varios 
cuadernos en su maleta, apuntando las anécdotas 
que merecen ser recordadas, recorriendo ciudades y 
pueblos del noroeste español en los tristísimos años 
40. En esa maleta iba creciendo también su colec-
ción de chistes, imprescindibles para ser un buen 
viajante, como ha contado en algún relato. 

¿La experiencia de la vida es importante en 
su obra?, le preguntaron una vez.

«Claro, mi obra está hecha de experiencias 
pero enriquecidas por las intuiciones y los sue-
ños», respondió.

En 1949 decidió establecerse en León y montó 
un almacén de electrodomésticos y artículos para 
el hogar, que se convertiría en un próspero nego-
cio. Empezó a frecuentar a poetas y profesores de 
la capital, que era algo que le atraía. Asistía tertu-
lias… Pero la literatura era otra cosa.
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Al margen de los negocios, empezó a realizar 
otro tipo de viajes enriquecedores, en compañía de 
Úrsula, con quien se casó en 1951. Viajes como el 
que realizaron a Buenos Aires para conocer a su 
admirado Jorge Luis Borges.

Antonio, antes, le había escrito desde Espa-
ña: «Maestro Borges, voy a Buenos Aires, y me 
gustaría, si usted tiene un momento, que pudiera 
recibirme. Procuraré ser breve y no darle la lata, es 
un deseo que tengo, conocerle….». No hubo res-
puesta. Pero cuando llegó a Buenos Aires le llamó 
por teléfono, y Borges le respondió encantado: «Sí, 
venga cuando quiera, he recibido su carta». 

Así me lo contó él en una entrevista que le hice 
en 2008:

«Llegamos a la casa de Borges en la calle 
Maipú, y ahí estaba el ciego genial que justa-
mente acababa de recibir la noticia del premio 
Cervantes. La asistenta le acababa de leer un 
telegrama con la noticia del premio, y él decía: 
“Está firmado por tres personas, Juan, Carlos, 
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Sofía� ¿Y quiénes son éstos?”. Pero lo que le te-
nía horrorizado —vivía en un piso muy modes-
to, y por cierto, puesto con muy poco gusto— es 
que también le habían mandado un mensaje de 
Espasa Calpe, diciéndole que, como sabían que 
era muy amigo de diccionarios y bibliotecas, le 
iban a enviar el Espasa completo. Y estaba ho-
rrorizado… “¡Pero dónde meto yo eso!”, repetía».

La vida de Antonio Pereira está llena de anécdo-
tas verdaderamente curiosas. Sobre todo por cómo 
las contaba él, siempre tan divertido de viva voz, con 
su retranca y su dulce acento del Bierzo. Porque, 
como bien explica María Rodríguez, en el libro titu-
lado El Bierzo de Pereira, «lo que encontramos en la 
obra de Pereira es el mundo visto por un berciano».

Aquí va otra anécdota, relacionada también 
con sus viajes, y con el gran poeta brasileño Lêdo 
Ivo, que el día 25 vendrá aquí, a León, para re-
coger el premio Leteo. De Lêdo Ivo a Pereira le 
había enganchado un verso: «Piensa en la lluvia 
cayendo sobre los huertos hipotecados».
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Así lo recordaba Pereira:

«En Brasil conocí a un poeta extraordinario, 
Lêdo Ivo, alguien me había dado su dirección 
en Río de Janeiro, me recibió muy bien, aunque 
un poco cauteloso. Pero nos vimos, hablamos, 
hicimos amistad y al final nos invitó a su ha-
cienda en el Mato, a Úrsula y a mí, a una finca 
impresionante. Allí todo es inmenso, los árboles 
son altísimos, las hormigas tienen un dedo de 
largo… y me fastidió un poco, porque estuvimos 
de paseo, charlamos mucho, mucho, y al llevar-
nos a la habitación, nos dijo: bueno, ahí está el 
cuarto de baño, aquí tienen de todo, y en este 
armarito está el antídoto contra el veneno de las 
serpientes, que hay que dárselo rápido y avisar 
que venga un helicóptero…».

Se quedaron varios días con Lêdo Ivo, con 
quien hicieron una amistad grande, pero no vieron 
ninguna serpiente, Y de ahí salió, por ejemplo, un 
cuento, Los ojos luminosos, que Pereira publicó en 
el diario El País, al verano siguiente. 
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Un escritor es alguien atento a la manera en 
que vivimos. (Peter Handke). De ese material, y 
no de otro, se nutren las historias.

Pero, para escribir, hay que tener oído, la litera-
tura es cuestión de oído. Las palabras suenan, y lo 
que cuentan… resuena.

Y eso es lo que tenía Pereira, oído. Atendía a las 
historias que parecen pequeñas, anotaba las anécdo-
tas curiosas, prestaba mucha atención a los diálogos. 

Su narrativa tiene algo que ver con eso que re-
cetaba Pavese para escribir novelas: «Uno se va y 
anda por ahí. Luego vuelve y cuenta alguna cosa. 
No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco 
más. Así se escriben las novelas».

Pereira llamó «flecos» a esos cachitos de conver-
sación que se quedan prendidos a veces en el oído, 
flecos de una vida, de un suceso, de una historia. 
Como en este poema, titulado, precisamente:
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Flecos
Te lo juro, hermanico, por mucho que me pagues
yo no puedo estar quince días sin verla, las sencillas
palabras quedan flotando. Tú sigues. Son feriantes.
Las vidas dejan rastro.
Eso tu madre debió decírnoslo antes de la boda,
la que habló tiene la voz delgada y ella es delgada 
					          [y viva,
él va agachado de la cabeza, torpe,
se alejan, cruzan otros. Qué va saber el pobre
si le ocultaron los análisis, y este fleco es más grave,
ves a un hombre asomado a su ventana
que da a un jardín y acaso el hombre
hace sus planes sobre las rosas.
Son palabras al viento.
Pero acaso habrá una que prenda en la conciencia
del relator y quién sabe qué historia.

Antonio Pereira 
(Del libro Meteoros.  

Poesía 1962-2006. Calambur, 2006)

Me gusta Pereira porque es un escritor que es-
cucha y nos escucha a nosotros, lectores, capaces 
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de entrar en complicidad, en conversación, en la 
reconstrucción de una historia que nos pertenece. 

Su literatura es pan de todos, en el sentido de 
aquel poema de Octavio Paz del que les voy a leer 
unos fragmentos:

«(…) —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 
¿cuándo somos de veras lo que somos?, 
bien mirado no somos, nunca somos 
a solas sino vértigo y vacío, 
muecas en el espejo, horror y vómito, 
nunca la vida es nuestra, es de los otros, 
la vida no es de nadie, todos somos 
la vida —pan de sol para los otros, 
los otros todos que nosotros somos—, 
soy otro cuando soy, los actos míos 
son más míos si son también de todos, 
para que pueda ser he de ser otro, 
salir de mí, buscarme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia, 
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 
la vida es otra, siempre allá, más lejos, 
fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 
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vida que nos desvive y enajena, 
que nos inventa un rostro y lo desgasta, 
hambre de ser, oh muerte, pan de todos (…)». 

Octavio Paz 
(Del poema Piedra de Sol, publicado en 1957)

Antonio Pereira nos dejó su legado, a través de 
la Fundación que preside Úrsula Rodríguez, un 
legado que guarda sorpresas aún por descubrir.

Pereira escribió un diario durante 40 años, 
aunque nunca tuvo intención de publicarlo. Fue 
en 1969 cuando comenzó a anotar sus pensa-
mientos y avatares, cada día, y él decía que era una 
lástima no haber empezado antes con esa tarea. A 
él le servía, pero dudaba de que esos cuadernos le 
pudieran interesar a nadie más.

«Esta es una incógnita que tengo que ven-
tilar conmigo mismo. Qué hacer, si hago algo, 
con este diario», me dijo en una entrevista. «Yo 
no salgo en la televisión, no voy a las tertulias de 
Luis del Olmo, no he salido del armario, aunque 
también es verdad que nunca entré… Y lo único 
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que podría encontrar un lector, un comprador 
de mi diario, es que escribo bien, que estará 
bien escrito. Pero eso no basta hoy día. Además, 
mi diario funcionaría mejor si yo no fuera tan 
cauto, tan tontamente bondadoso. Soy incapaz 
de herir a nadie. Un rasguñín sí, pero lo que se 
vende y tiene éxito en un diario es morder, al es-
tilo de Paco Umbral. Y yo tengo pocos lectores, 
vendo poco, soy un autor de culto…».

Y añadió algo más:

«Me interesa mucho el rescate del mundo 
de la memoria, de lo que uno ha vivido… Lo 
que pasa es que también es un diario de intimi-
dades, un lugar donde vuelco mis aprensiones, 
incluso de salud, de tal manera que si a veces me 
he encontrado intercadente —un término muy 
curioso que se emplea en Valladolid—, pues 
apunto allí que tal día pues tuve dos décimas de 
fiebre pero que al día siguiente ya estuve bien, y 
creo que eso no le interesará a nadie, y mucho 
menos si las confidencias de ese diario son ya 
un poco más escatológicas… Me pregunto si 
no será mejor dejarlo todo ahí, para que algún 
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curioso del día de mañana sepa no sólo alguna 
cosilla un poco positiva y hasta me atrevería a 
decir brillante, que yo haya hecho, sino también 
mis miserias.»

Sin embargo, él sabía que uno siempre escribe 
para que otros le lean. Y que cada libro tiene una 
vida propia. Hay libros que vienen a ti, no sabes 
cómo, y se incorporan a tu biblioteca y a tus días. 

Cuando yo tenía 15 ó 16 años, entre los pri-
meros libros que compré está Contar y seguir, uno 
de sus libros de poemas. En aquel entonces yo no 
conocía a su autor, pero por alguna razón escogí 
ese libro entre otros, en la librería de Jaime Torci-
da, que tenía unos estantes dedicados a los poetas 
y escritores leoneses. 

Años después tuve el privilegio de tratarle. Por 
eso Pereira está entre las mejores personas que he co-
nocido y entre los poetas más queridos de mi biblio-
teca. Tengo Meteoros muy a mano, de vez en cuando 
abro uno de sus cuentos y lo disfruto de veras.
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Como cuentista es un maestro. Nos habla de 
un mundo del que formamos parte, y nos ayuda 
a conocerlo, a vivirlo, sabiendo que nos hacemos 
con otros, que somos con otros. 

Pero yo voto porque se publiquen esos diarios 
en los que Antonio anotaba sus reflexiones cada 
día. Me interesa ese tipo de escritura, buscaría en 
ellos las palabras que curan. Y me reiría por algo, 
estoy segura, cada vez que los abriera. 

Desde aquí sólo puedo darle las gracias, al que-
ridísimo e inolvidable Pereira, por su escritura y 
por cada una de las sonrisas que sigue dibujando 
en mí boca y en mi ánimo. 

¿Por qué se escribe? ¿Por qué leemos? 

Yo creo que, entre otras cosas, para ser mejores, 
en el sentido de este aforismo de Hegel: «Cada 
cual cree y quiere ser mejor que este mundo (real) 
que es el nuestro. Quien es mejor a lo sumo expre-
sa mejor que otros este mundo nuestro».

Pereira está entre los mejores.
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El narrador

María Rodríguez García

El título general de esta mesa redonda «Las 
mujeres leen a Antonio Pereira», parece sugerir 
un enfoque de género. Pero, ¿leemos distinto los 
hombres y las mujeres? Y, en caso de haber dife-
rencias, ¿en qué radican? En mi opinión, las dis-
tintas lecturas no estriban tanto en el sexo como 
en la formación literaria, el conocimiento de la 
lengua, la experiencia vital... En definitiva, que 
dentro de cada género habrá tantas lecturas como 
lectores/lectoras. 

En mi caso particular, la lectura de Pereira se 
produce en tres facetas simultáneas e inseparables: 
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como investigadora, como lectora y como escrito-
ra aficionada. 

Comencé a leer los cuentos para preparar mi 
tesis doctoral. Leí las novelas, la poesía, los artí-
culos, lo que otros habían escrito sobre él... y una 
de mis mayores dificultades fue deslindar la lectu-
ra meramente placentera de la analítica que debe 
hacer una investigadora. Enseguida conocí a An-
tonio personalmente y entonces ya fue peor. Me 
costó ser objetiva en mis apreciaciones, pero estoy 
segura de que tampoco fui especialmente elogiosa. 
Sigo pensando a día de hoy que pocos narradores 
españoles del momento manejan el arte de la pa-
labra como Antonio. Las estructuras, las tramas... 
puede ser, pero el tejido lingüístico del texto, las 
modulaciones, la caracterización de los persona-
jes por su habla, el matiz, la duda, la oralidad vi-
vísima... Por eso Pereira brilla más en las piezas 
breves, que son las que permiten apreciar verda-
deramente el cuidado de los detalles. 
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Así pues, como investigadora fue un autén-
tico privilegio trabajar sobre un escritor tan rico 
en posibilidades, tanto en lo temático como en lo 
formal. Y entre un lujo y un reto trabajar sobre 
un autor vivo. Lujo porque conté con su ayuda 
desde el primer momento y me facilitó todos los 
materiales que precisé y más, pero sobre todo por 
las charlas que tuve con él y con Úrsula. Nunca le 
hice una entrevista propiamente dicha. Quedába-
mos en León o en Madrid, hablábamos de una 
cosa y de otra –a veces incluso de literatura– y me 
invitaban a comer. Y yo me sentía como de casa, 
¿qué más se puede pedir? El reto fue ajustarse a la 
verdad del autor y, principalmente, no escudriñar 
en lo que no estaba escrito; es decir, no llevar la 
investigación más allá de lo que él quería que se 
supiese. Es, en definitiva, trabajar desde el respeto 
al hombre que está detrás de los textos y a ese es-
critor que tanto juega con lo autobiográfico, con lo 
verdadero y lo verosímil.
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Como lectora, además de disfrutar muchísimo, 
sobre todo con los cuentos y con los artículos, ac-
cedí a un mundo para mí maravilloso, el de las 
relaciones desproblematizadas (si se puede decir 
así), el de los vecinos que se hablan, que se ayudan, 
que discuten, que se miran por encima del hom-
bro, que se perdonan, que andan en pleitos y en 
préstamos, pero siempre como parte normal de la 
vida normal, digamos «sin acritud». Y accedí tam-
bién al Bierzo y a Madrid y a Petra y a Katmandú 
y a la carretera que une Egipto con la India y a 
Rusia y al Mato Grosso. Y a Portugal, con los Pe-
reyra de la rama noble. Y pude asistir en vivo a la 
evolución de la sociedad y el pensamiento desde 
los primeros días de la República, que «no era tan 
mala», como dice Antonio, hasta el euro, pasando 
por la guerra, el franquismo, el desarrollismo, la 
liberación sexual, la transición, la democracia...

Y como escritora aficionada, he intentado apren-
der del maestro: el discurso libre de las ataduras 
gramaticales demasiado rígidas, la escritura suelta, 
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como a pinceladas, la brevedad, el gusto por la pa-
labra precisa. Y a dejar salir el humor socarrón que 
los del noroeste llevamos dentro.

¿Y las lectoras en general? ¿Se pueden diferen-
ciar en el caso concreto de Pereira una lectura 
masculina y otra femenina? Sin pretender ningún 
rigor científico, en mi opinión se pueden rastrear 
cuatro claves que probablemente marquen una di-
ferencia: 

–	 lo que preferimos: dicen, y se puede compro-
bar por el tipo de películas que nos gustan a 
unos y a otros, que, siempre generalizando, 
hay que subrayar esto, las mujeres preferimos 
leer sobre relaciones personales en el ámbi-
to de lo cercano, la familia, las amistades, la 
intendencia casera..., mientras que los hom-
bres prefieren las ficciones en que esas mis-
mas relaciones personales se producen en la 
vida pública. En ambos casos se dan juegos 
de poder, en ambos es necesario desarrollar 
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estrategias, planificar, contar con diversas va-
riables, en ambos hay vencedores, vencidos, 
enaltecidos y sacrificados, héroes y canallas. 
En ambos se revuelven sentimientos y se 
muestran actitudes ante la vida. Se acierta y 
se yerra y en ambos es posible la gloria o la 
catástrofe. Afectivamente Pereira se mueve 
en lo cercano. Incluso cuando aparecen rela-
ciones laborales se dan en pequeñas empresas 
y con frecuencia en el ámbito del comercio 
minorista, que exige mucho trato personal.

 –	la fascinación por lo femenino: leyendo a 
Pereira se tiene la impresión, seguramen-
te muy justificada, de que existe en él una 
fascinación general por las mujeres. A él le 
atraía lo exótico y es en ese sentido como 
hay que interpretar esta fascinación: el sexo 
femenino, visto desde Pereira, claro está, es 
el exótico, el distinto. Y su interés va mu-
cho más allá de lo erótico –que también–: 
le atrae el completo y complejo hecho de la 
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otra forma de existir en el mundo. Quizá las 
lectoras agradezcan esta actitud indisimula-
da, pues a todo el mundo le gusta sentirse 
interesante y atractivo.

–	 los personajes femeninos: fruto de esta atrac-
ción es la ingente cantidad de personajes 
femeninos que aparecen en los cuentos y en 
las novelas. Es sabido que casi toda la narra-
tiva de Pereira tiene como protagonista a su 
trasunto literario. Normalmente existe una 
mujer co-protagonista, pero no es raro que el 
personaje femenino sea el principal. En algu-
nos de estos casos, piénsese en Un sitio para 
Soledad o en «Dalmira y los monjes», es ella 
precisamente el alter ego del autor. 

Lo que a mí como lectora me parece maravi-
lloso de las mujeres de Pereira, es que son perso-
najes individuales, no tipos. Es como si el autor 
hubiera vivido fijándose en cómo son las muje-
res y se hubiera dado cuenta de que son como 
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los hombres: todas diferentes. Entonces de cada 
personaje femenino le interesa su pasado, su me-
dio de vida, cuál es su rasgo principal de carácter, 
su vida sexual, sus problemas afectivos, qué acto 
heroico llevó a cabo, en qué duda, cómo se rela-
ciona... lo mismo que podría interesarle en uno 
masculino. Y además, el físico. Porque en esto sí 
hay una diferencia: cuando describe una mujer, 
Pereira lo hace desde su perspectiva masculina y 
siempre buscando algún rasgo físico que pudiera 
resultar atractivo: una melena, una espalda, los de-
dos, la boca, incluso una particular dicción. Pero 
sin generalizar; es decir, no es que sea atractiva la 
melena, sino esa melena en concreto en esa mujer 
en concreto. 

Retomando, creo que para las lectoras puede 
ser muy agradable el que Pereira vea a la mujer 
como persona integral; esto es, como ser humano 
que vive la vida desde su condición, entre otras, 
de mujer.
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Así, los personajes de Pereira aparecen colo-
cados en todas las situaciones posibles. Por poner 
unos ejemplos:

–	 la abuela, de «Las peras de Dios» y «Obdu-
lia, un cuento cruel», es la matriarca de carác-
ter, motor físico, emocional y económico de 
la familia.

–	 la violinista o la mamá de «Charly» aparecen 
casi exclusivamente como objetos del deseo del 
protagonista masculino.

–	 la barbera alemana es la protagonista de un 
truculento suceso en un pequeño pueblo del 
camino de Santiago y lo mismo podría ser 
un hombre, salvo porque quedaría menos 
pintoresco lo de que sea barbera.

–	 la ingeniera Démencour, por su parte, repre-
senta a esas mujeres pioneras que comenza-
ron a desempeñar oficios que hasta entonces 
(pongamos que aquí «entonces» vale por 
«los años setenta») sólo desempeñaban los 
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hombres. El sorprendido narrador co-prota-
gonista muestra esa extrañeza inicial que de-
bió de sentir Pereira cuando vio por primera 
vez a una expendedora de gasolinas o a una 
conductora de autobús. Por eso la ingeniera 
es francesa, porque, a juzgar por el testimo-
nio de Un sitio para Soledad, esas primeras 
veces fueron en Francia.

–	S oledad, precisamente, es la experiencia vital 
de una chica de pueblo en la España de Fran-
co que tiene la oportunidad de pasar una 
temporada trabajando en Francia. Descubre 
otro mundo. Y su experiencia no sería muy 
distinta de la de un hombre en las mismas 
circunstancias salvo por la culpabilidad que 
le hacen sentir a la vuelta sobre su propio 
cuerpo.

–	 Dalmira es una chica criada en las cercanías 
de un monasterio en Galicia. Harta de tra-
bajar. Se establece en Madrid y pelea cada 
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día como comercial en el ramo de los licores. 
Representa el coraje del oprimido.

–	 La rusa, que no tiene nada que ver con los 
personajes anteriores. Es una invitada a una 
boda que se celebra en Moscú. Al protago-
nista le llama poderosamente la atención, 
y se lanza a seducirla mediante el uso de la 
palabra sin hablarle otra cosa que español. 
Se podría decir que su función en el cuento 
es la de objeto del deseo, pero no desde un 
punto de vista sexual, pues aunque el cuen-
to resulta absolutamente erótico, lo cierto es 
que todo ocurre en el salón a los ojos de los 
invitados, incluido el marido, y que el narra-
dor «no tenía más deseos que la admiración 
decente de aquella belleza delicada»1, dice.

–	S u mujer. Úrsula, sí, porque, aunque a An-
tonio le gustaba jugar con la verdad de la 

1  Recuento de invenciones, Madrid, Cátedra, 2004.



—58

historia y nunca aclaraba si ocurrió o no 
como él la contaba, lo que es indudable es 
que la protagonista de «El síndrome de Es-
tocolmo» es la verdadera Úrsula. Este per-
sonaje representa la admiración, el estupor y 
los temblores, parafraseando a Amelie No-
thomb. El estupor y los temblores del hom-
bre que la observa, la máxima fascinación, 
que consiste en asombrarse, en determinada 
situación límite, del comportamiento –he-
roico– de la persona con la que se convive 
todos los días. No importa si fue verdad. No 
importa tampoco si Úrsula actuaría de esa 
manera en caso necesario. Lo que importa 
es que en cierto modo Antonio la veía así.

–	 Las monjas, las Calzadas del Otro Lado y 
las Descalzas. Aparte de otras apariciones 
fugaces, las campaneras protagonizan el 
cuento «Historia de monjas». Le llama la 
atención la clausura, pero las monjas repre-
sentan también al amor de tipo platónico, 
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intelectual o espiritual que el autor confiesa 
haber sentido en muchas ocasiones, sobre 
todo en los cuentos que se refieren a su ado-
lescencia. Este fragmento es de «Aparicio-
nes», en tiempos de la guerra: 

Y los amores puros y románticos que uno hacía 
a todos los palos. Había fervor católico y al monjío 
llegaban novicias. Algunas eran hermosas, pero lo 
más llamativo es que todas fueran alegres hacia su 
encierro perpetuo. Me enamoraba de ellas y no sé 
si era sacrilegio.

–	M aría Encina, de «Mientras viene el treni-
llo», le sirve a Pereira para explorar los miedos 
y las frustraciones de una mujer cualquiera a 
lo largo de su vida. En este caso juega con 
dos momentos, la juventud de la protago-
nista y la etapa en la que ya es abuela. Si-
túa en la juventud un enamoramiento de un 
soldado que pasaba fugaz camino del frente, 
el tren tiene que detenerse un rato y esa es 
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toda la relación que se produce entre ella y el 
hombre. Pero a Antonio le sirve para explo-
rar en los deseos adolescentes, mucho más 
amorosos que eróticos, de María Encina, 
para investigar en la afectividad o, dicho de 
otro modo, en la educación sentimental de las 
mujeres de la época. Ese hombre idealizado 
que ella evoca en el recuerdo mucho tiem-
po después, en nada se parece al marido real 
con el que lleva casada más de veinte años: 

Era gruista, estaba contento con la grúa nueva, 
pero su oficio de marido era la cólera: ¡Y a ver si 
paras el ventilador!

La mujer dejó de darse aire y él reconoció para 
sus adentros que era mejor cuando la mujer se 
daba aire, pero gruñó aún y soltó contra el cemen-
to un escupido breve y de hombre2.

2  Ídem.
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–	 La script de «El tendedero» representa la li-
beración sexual. Viene de la capital, es per-
sona cercana al oficio de los cómicos y en 
su falta de inhibiciones sorprende al noble 
provinciano de pequeña población que llega 
a mudarse a Madrid con ella.

–	 La forastera Lina. «Las chicas de tanto éxito 
como Lina sabían apreciar en mí la admira-
ción cortés». Habla Pereira de la época en que 
él era muy «finolis», cuando «cualquier nece-
sidad corporal de una mujer me suponía un 
desencanto»3. Convencido de que la chica 
no se va a fijar en él como pareja, se dedica a 
acompañarla como amigo servicial. Lina re-
presenta la pura atracción por lo femenino: 
simplemente le gusta estar con ella y apro-
vecha cualquier ocasión. Particularmente le 
gusta como habla, con su acento de Madrid, 

3  Cuentos de la Cábila, León, Edilesa, 2000.
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«que dijera Chamberí, la sonsacaba»4. Y un 
día en medio de un baile elegante la mucha-
cha se queda atrapada en el baño. Nuestro 
héroe acude a la puerta como soporte moral 
y 

Salía tan fresca. Nos miró y dijo con altivez:

— ¡Chapuceros!

Con esa che que me fascinaba, no sé si predor-
sal, prepalatal o africada sorda.

Estos ejemplos son una muestra, pequeña pero 
suficiente, para apreciar que Pereira no se queda 
en el tópico de lo femenino; tampoco trabaja con 
un tipo literario porque no le interesa la mujer, 
sino las mujeres, cada una con su circunstancia. 
¿Valoramos las lectoras esta característica del au-
tor? Yo, particularmente, la agradezco. Es agrada-
ble no sentirse objeto de simplificación, sino un 
ser atentamente observado, valorado, pensante, 

4  Ídem.
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con una emotividad interesante y apreciada. Pro-
tagonista activa. ¿Valoran esto los lectores hom-
bres del mismo modo? Pienso que no. Muchas 
veces ni siquiera los más sensibilizados con estos 
temas son conscientes del sexismo en el que aún 
hoy vivimos, de los modelos de mujer tan reducto-
res que plantean las artes, la publicidad, el discurso 
oficial...

Finalmente, el cuestionamiento de los papeles 
masculino y femenino. A lo largo de la narrativa 
del autor se puede ir rastreando la sorpresa que 
le va causando el proceso histórico de incorpora-
ción de las mujeres a la vida pública y la conquista 
de los derechos civiles. Es verdad que el proce-
so de transición política liberó también en gran 
medida a los hombres y que Pereira da cuenta de 
ello, pero hay en los cuentos y en Un sitio para 
Soledad muchas alusiones a la conquista femeni-
na de determinados espacios laborales, sexuales y 
afectivos. Esta sorpresa es el motivo principal del 
cuento «El ingeniero Démencour», que resulta ser 
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la ingeniera. Se vuelve reivindicación en «Cuadros 
para una exposición», sobre una pintora de des-
nudos masculinos. Pero el cuestionamiento de lo 
tradicionalmente masculino y femenino –el fuerte 
y la débil, el salvador y la salvada, el resolutivo y la 
desorientada– es el tema principal en «El síndro-
me de Estocolmo», donde el héroe es ella y, sobre 
todo, en «El hombre de la casa», en el que se da 
una situación semejante.



—65

DE CÓMO ANTONIO PEREIRA FUE 
TENTADO POR EL NOUVEAU ROMAN

Amelia Gamoneda

De que Antonio Pereira fuera tentado por el 
Nouveau Roman no sé que haya hasta ahora nin-
guna noticia crítica. Sí hay, sin embargo, un par 
de recuerdos que avala la memoria de su mujer 
–Úrsula– y que incentivan la exploración de esta 
suposición mía. Fue en 1958 cuando ella y Pereira 
viajaron a París, y allí, mediando el carné de pe-
riodista del escritor –heredero, supongo, de aquel 
que Don Antonio Carvajal le entregara a los 13 
años con ocasión de su primer artículo en el Dia-
rio de León– fueron admitidos como residentes en 
la Alianza Francesa. Parece que por entonces a 
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Pereira se le agudizó una francofilia que ha deja-
do numerosos rastros en su obra; son algunos de 
ellos: su admiración por Jean Moulin, su atracción 
por Lautréamont, o su traducción –como escribe 
Juan Carlos Mestre– del «color de las vocales de su 
amado Rimbaud (…) al paisaje de los dialectos del 
noroeste (…)1. De ese tiempo parisino data tam-
bién su conocimiento y su interés por aquel modo 
novelístico que se llamó Nouveau Roman, cuyo in-
ventor, Robbe-Grillet, había publicado un año an-
tes, en 1957, una de las novelas que certificaban su 
afianzamiento en el panorama literario: La celosía. 

Mas no creo que dejaran huella en él todos 
los desafíos de la también llamada «Escuela de la 
mirada»; mal se imagina uno a Pereira opacando 
las emociones de sus personajes o concentrándo-
se en mediciones del ángulo de la sombra de una 

1 M estre, Juan Carlos, «El hilo de la cometa» en An-
tonio Pereira, Sesenta y cuatro caballos, Calambur, Madrid, 
2011, p. 16. 
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columna mientras avanza el día. Otra cosa del 
Nouveau Roman hubo de interesarle, otra cosa 
que significaba también exploración de modos 
narrativos y que, en términos de escritura, tenía 
más trascendencia que la simple imantación del 
«savoir vivre» francés, reflejo cultural éste por lo 
demás presente también en su escritura, por ejem-
plo en Un sitio para soledad. 

Existen diversas menciones críticas de toda sol-
vencia relativas al experimentalismo de la factura 
narrativa de Pereira, pero entroncándolo siempre 
con alguna influencia hispanoamericana2. Poner-
lo bajo el influjo momentáneo de la vanguardia 
novelística francesa no excluye lo anterior; y no 
es mi intención hacer pelear lo francés con lo his-
panoamericano, ni obligar a Pereira a decidir en-

2  Vid. González Boixo, José Carlos, «Introducción» en 
Antonio Pereira: Recuento de Invenciones, Madrid, Cátedra, 
2004, Col. Letras Hispánicas, pp. 11-56. Vid. también Alon-
so, Santos, «Un maestro del cuento» en Revista de Libros, nº 
132, diciembre de 2007.
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tre Robbe-Grillet y Borges. Un Borges al que, por 
otra parte, bien tenía como maestro el novelista 
francés, sin que el aprecio fuera mutuo: se cuenta 
que Robbe-Grillet declaró ante Borges la influen-
cia que éste había tenido en la constitución de la 
teoría del Nouveau Roman, y que él le respondió, 
disgustado, con un «no me desaliente»3. 

No quisiera yo pues desalentar ni desconcer-
tar a los lectores de Pereira diciendo que el leonés 
abrazó el credo del Nouveau Roman. En verdad, 
no creo que lo abrazara, pero sí que sintió la tenta-
ción de tener una breve aventura con él. Y si estoy 
de acuerdo en que el experimentalismo de País 
de los Losadas –que sobre el asunto de la memo-
ria– cae francamente del otro lado del Atlántico, 
pienso sin embargo que el del conjunto de cua-
tro relatos que conforman El ingeniero Balboa y 

3  Vid. López Aguilar, Enrique, «Borges y la escritura» 
en Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, nº 6, 
enero-diciembre de 1990, Universidad Autónoma de Pue-
bla, México, p. 12. 
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otras historias civiles, recibe un influjo formalista 
y estructuralista filtrado por Francia a través del 
Nouveau Roman y de la revista Tel Quel. No quie-
re esto decir que Pereira abandone los que han sido 
siempre sus predios temáticos –la vida provincia-
na del «noroeste»–, y ello aunque dos de los relatos 
busquen un toque cosmopolita en París e Irlanda. 
En los otros dos, es precisamente la inoculación 
de la inquietud formalista en sus apacibles –es un 
decir– argumentos lo que intensifica su extrañeza 
y lo que les otorga su carácter de excepcionalidad. 

Pereira era escritor preocupado por la técnica 
de los cuentos, y ello, en el momento de escritura 
de estas historias civiles, suponía una búsqueda de 
tipo formal a la que quizás la narratología desarro-
llada en Francia a finales de los 60 pudiera ayudar 
a poner nombre u orden teórico: creo que, como 
explicaré después, el relato «Informe sobre la ciu-
dad de N***» posee esta inquietud narratológica. 
También, el título Cuentos para lectores cómplices 
(que, siendo de 1989, recoge narraciones muy 
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anteriores, y entre ellas la totalidad de estas histo-
rias civiles)4 es toda una declaración sobre el papel 
del lector en la recepción del texto y en la cons-
trucción de su sentido, y a este respecto recuerda 
Ricardo Gullón en su prólogo la larga sombra de 
los integrantes de la Escuela de Constanza –Hans 
R. Jauss y Wolfgang Iser– y de su teoría de la re-
cepción cuajada hacia mediados de los años 70. El 
ingeniero Balboa y otras historias civiles es del año 
76, por lo que le da tiempo de conocer tal teoría 
de la recepción y de la lectura –al menos en sus 
efectos de influencia en el panorama de la crea-
ción literaria del momento–. Y, del mismo modo, 
este conjunto de relatos puede también confesar 
sus afinidades con una corriente novelística –el 
«Nouveau Roman»– en la que la narración gusta 
de mirarse a sí misma y de pensar y representar su 
propio gesto narrativo, es decir, en la que la meta-
ficcionalidad espesa las tramas. 

4 P ereira, Antonio, Cuentos para lectores cómplices, Es-
pasa Calpe, Madrid, 1989. 
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No me voy a detener más que en la primera de 
las narraciones civiles –la llamada «Informe sobre 
la ciudad de N***»–, aunque mucho habría que de-
cir, por ejemplo, de la absorción textual de la téc-
nica cinematográfica del relato «Matar la mosca 
cuando empieza», más significativamente afran-
cesado por esto que por su ambientación parisina. 
También pasaré por alto la franca tentación for-
malista que impone la estructura del relato –esta 
vez una mise en abyme– como eje ficcional en «Las 
erotecas infinitas». Incluso cabría analizar –aun-
que no lo haré– el juego de distancias narrativas e 
interlocuciones que permite el monólogo interior 
de «El ingeniero Balboa». Pero elijo «Informe so-
bre la ciudad de N***» porque constituye un caso 
paradigmático de la tentación experimentalista de 
Pereira, con arrepentimiento incluido: es el caso 
que este complejo trenzado de voces narradoras 
se publicó en 1976 distribuyendo las 25 páginas 
de que consta en 4 párrafos, es decir, comprimien-
do sus complejos vaivenes narrativos en un flujo 
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apenas interrumpido y poco clemente con las lec-
turas desatentas. En la edición de 1989 –arrepen-
timiento o concesión mediante– el autor añadió 
unos blancos a modo de alertas que destacaban 
ciertas intervenciones de los personajes en estilo 
directo y a veces también marcaban el cambio de 
narrador; bien es verdad que ya en esos años ha-
bían perdido fuelle los postulados más severos del 
Nouveau Roman, y que los lectores ofrecían com-
plicidades menos complejas. Me he permitido no 
considerar esa edición de 89 para no desvirtuar 
una lectura que Pereira deseó en su momento 
compacta y difícil. Pues es mi convicción que el 
autor sí había buscado un efecto de confusión na-
rratológica en ese relato, y que tal confusión tiene 
una rentabilidad ficcional, rentabilidad que ex-
ploraron con atrevimiento algunos escritores del 
Nouveau Roman. A ello vamos. 

Abrimos el libro, y casi en su comienzo lee-
mos lo que dice el primer narrador –un viajante 
de almanaques–: «dejo la ciudad de N*** (como en 
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una de aquellas novelas que entendíamos todos) 
y pienso, siempre, que me voy a dar de cara con 
la ambulancia. Empezaba un setiembre muy raro, 
hace treinta, cuarenta, no sé cuántos calendarios 
hace que me lo están contando»5. Con la voca-
ción metanarrativa que caracterizaba al Nouveau 
Roman, este narrador está comentando no sólo 
su salida de la ciudad de N*** sino su salida de 
la narración convencionalmente comprensible. 
Este rechazo de los modos narrativos clásicos  
–que es también uno de los principales rasgos del 
Nouveau Roman– se verá confirmado de nuevo 
en el relato de Pereira cuando el viajante, desis-
tiendo de confiar sus impresiones al lector como 
lo haría un narrador cabalmente articulado o con 
espesor de personaje, se pregunta «a quién podría 
contar la existencia de la ciudad de N*** como en 
una novela de otro siglo»6. Pues, ciertamente, este 

5 P ereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1976, p. 21.

6 P ereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 36.
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relato no concilia con el realismo del siglo XIX, 
y sus narradores –aunque así lo parezca en un 
primer momento– no tienen la entidad de voces 
omniscientes o de personajes concebidos como 
individualidades definidas que requería la nove-
la de otro tiempo. Narración y narrador disuelven 
los contornos de sus competencias, desdibujan sus 
certezas. Y así, lo que anuncia el citado principio 
de la novela es –en primer lugar– un encuentro 
con una ambulancia cuyo sentido escapa a nuestra 
comprensión y –en segundo lugar– una inmersión 
en un flujo de relatos ajenos que diferentes vo-
ces le están haciendo desde hace 30 ó 40 años. El 
narrador entra en ese curso narrativo común, en 
un cauce de relato que atraviesa el tiempo y que 
tiende a confundir los tiempos y los narradores, 
instancias ambas sobre las que el Nouveau Roman 
experimentó de modo recurrente.

Pudiera ocurrir incluso que los hechos na-
rrados se volvieran confusos, aunque en grandes 
líneas se resuman aproximadamente así: eran los 
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momentos de la llamada «conflagración» –tradu-
cible en tiempo y circunstancia como la guerra 
civil– cuando se produjo una entrada de tropas a 
caballo en la ciudad de N***, que bien pudiera ser 
Villafranca del Bierzo7. Ocurrió que esta toma 
de la ciudad por un grupo inespecífico compuesto 
de gentes de diversa condición y poca disciplina 
fue valerosamente detenida por el Conserje Ma-
yor del Casino, quien –invocando la condición de 
no socios de los invasores– trató de impedirles el 
paso al edificio antes de caer abatido y convertirse 
por ello en mártir de la ciudad. 

Tales acontecimientos de orden épico-tragi-
cómico –que quizá pudieran emparentar con la 
irónica reescritura de mitos que ejecutan las no-
velas de Robbe-Grillet– están arropados por una 

7  Villafranca del Bierzo fue, como dice el relato de la 
ciudad de N***, capital de provincia, y en ella, además, «la 
manera de hablar es un poco distinta, tiene un tono que se 
levanta algunas pulgadas sobre lo corriente». Pereira, Anto-
nio, El ingeniero Balboa y otras historias civiles, p. 22. 
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descripción del ambiente derivado del estado de 
excepción que vive la ciudad y por consideraciones 
diversas sobre la misma. Acontecimientos y des-
cripción están en su mayoría puestos en boca de 
otros dos narradores a los que el primer narrador-
viajante da el relevo. Y, de hecho, lo que en cier-
tos momentos se presenta como un informe que 
para sí mismo el viajante redacta sobre la ciudad, 
se transforma en otros momentos en el relato de 
una elíptica conversación entre los tres narradores. 
Hasta el punto de que las páginas finales del texto 
parecen situar a todos ellos en el acto público que 
cada mes de septiembre conmemora la resistencia 
de la ciudad y el valor de su mártir con la lectura 
de la histórica acta del Conserje Mayor del Casi-
no, el himno de la banda municipal y una suelta de 
palomas. Así, el relato de la invasión de la ciudad 
va avanzando hasta superponer su desenlace acae-
cido hace 40 años con su conmemoración en ese 
septiembre concreto de 40 años después que es el 
del presente del viajante. Y en el mismo momento 
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final se revelan, pues, el punto álgido de los acon-
tecimientos narrados y la circunstancia en la que 
se encuentran quienes lo narran. 

Pero, en el camino, ya hemos podido registrar 
una inestabilidad del marco narrativo y un desli-
zamiento de tiempos que van a encontrar correla-
to en un deslizamiento entre las voces narradoras; 
son estas voces, además de la del viajante, la de un 
hombre que era niño en la época de los aconte-
cimientos, y la del Cronista Oficial de la ciudad. 
Los cambios de narrador se hacen casi siempre 
sin marcas explícitas en su comienzo: sólo algu-
nos detalles de contenido o algunos verbos dicendi 
rezagados aclaran estos relevos. Algo que también 
ocurre con una pléyade de personajes de la ciudad 
cuyo discurso es portado por los tres narradores, 
de modo que la pseudo-transcripción de inter-
venciones orales que suele trabajar en la prosa de 
Pereira sirve aquí para dotarles de cualidades ven-
trílocuas. La suma de tantas voces reticentemente 
identificadas produce un efecto de voz colectiva 
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que es uno de los atractivos más sorprendentes de 
este relato8. Tal tendencia a la anonimia no dis-
gustaría, de seguro, al Nouveau Roman. 

En lo que se refiere a los tres narradores, los 
deslizamientos entre ellos están aún más refina-
damente trabados9: el narrador-viajante hace su 
informe ensimismado en su propio discurso, hasta 
que, al hilo de alguna de sus observaciones, repara 
en los discursos quizá ya mediados de los otros, y 
procede a darles paso y acogida en el interior de su 
informe10. Los discursos de estos narradores inte-

8 A sí mismo, por cierto, ocurre en la ciudad con las 
noticias de la invasión: «No sabría decirse quién acercó la 
noticia, a lo mejor nadie y fue la conciencia colectiva como 
más de una vez acontece en la Historia.» Pereira, Antonio, El 
ingeniero Balboa y otras historias civiles,p. 44.

9 S i, como afirma Juan Carlos Mestre, «Pereira fue un 
extraordinario narrador de la complejidad de lo sencillo» 
(«El hilo de la cometa» en Antonio Pereira, Sesenta y cuatro 
caballos, p. 18), hay que añadir que también convierte en na-
turales refinadas técnicas narrativas.

10  Cfr. por ejemplo: «En la ciudad de N*** como bien 
se advierte la manera de hablar es un poco distinta, tiene un 
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ractúan poco entre sí, de modo que, si bien pudie-
ran ser retazos de una conversación a tres, también 
pudiera ser que se tratara de rescates fragmenta-
rios de historias contadas en otro tiempo y reme-
moradas por un único narrador-viajante; o que, 
finalmente, tal narrador estuviera inventando a dos 
personajes narradores capaces de proporcionar la 
información requerida para su particular informe. 
La comprensión fluctuante del lector sobre la si-
tuación narratológica global está propiciada por 
casos como el siguiente –que dotan a la narración 
de una dimensión de mise en abyme–: en cierto 
momento, el viajante interrumpe al hombre que 
recuerda su época de niño diciéndole que quiere 
él mismo tomar el hilo del relato para terminar el 

tono que se levanta algunas pulgadas sobre lo corriente. Lo 
mismo si en vez de un hombre quien lo habla es un niño: 
Para nosotros no era malo, la vida se nos había puesto de 
color de patio de escuela en día del santo del maestro.» Pe-
reira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias civiles, p. 
22. Tras los dos puntos, el que empieza a hablar es un niño 
(un hombre que era niño en la época de la «conflagración»). 
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informe que está haciendo sobre la ciudad; pero es 
evidente que su informe escrito y el relato oral de 
niñez no pertenecen al mismo plano narrativo11. 

Este narrador-viajante multiplica los signos que 
desestabilizan la comprensión lectora más realista: 
aquella que reúne en tiempo, espacio y conversa-
ción a los tres narradores. Oigámosle hablando del 
hombre que cuenta su niñez: «la voz es recia, de 
adulto, pero de alguna manera que no importa ex-
plicar sabemos todos que es un niño»12. «El niño 
que me habla es hijo del cliente. El niño ya era niño 
y su padre cliente de la casa cuando yo ni me ha-
bía estrenado en el oficio, pero he aprendido a que 
no me noten ningún asombro (…)»13. El viajante 

11  «La Directiva adelantó uno de sus miembros y se oyó 
la lectura del acta que debía estar reciente de la tinta, pero 
Gracias, le digo yo al niño con el premio de unos paquetes de 
fósforos de propaganda, ahora puedo yo mismo terminar el 
informe: Va llegando gente.» Pereira, Antonio: El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles, p. 44.

12 P ereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 24. 

13 P ereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 23. 
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oye a un hombre hablando de su niñez, pero oye al 
mismo tiempo a ese niño que él no pudo conocer. 
Oye atravesando los tiempos, sintetizándolos, con-
fundiéndolos. Pero sabe que esto es algo extraño, 
y sabe que ha de disimular esta extraña manera de 
oír suya. Del mismo modo que ha de disimular, 
quizá, las percepciones que experimenta de aquella 
jornada de hace 40 años, que le asaltan en cuan-
to su mente relaja la vigilia. «Las vísperas [de la 
conmemoración de la invasión de la ciudad] –nos 
dice– anticipan un aire extraño y si uno tiene el 
sueño ligero puede oírse a lo lejos la cabalgada [de 
los asaltantes]». Y para diluir cualquier sospecha de 
delirio, opta por prestarle esa percepción auditiva al 
hombre-niño y darle la palabra a renglón seguido. 
Pero lo que el hombre-niño cuenta entonces es un 
angustioso episodio de persecución que, de manera 
retroactiva, atañe también al viajante14. La confu-

14  «También el niño, era verdad que sonaban los caba-
llos: Resulta una sensación de mucha angustia, la de estar 
cercado. La había soñado alguna vez, pero vivido nunca. To-
dos los portales quedaban detrás de mí, cerrados a madera y 



—82

sión de percepciones y de memorias así sugerida 
pone una sospecha sobre su salud mental. Y por 
algo es: aquella ambulancia con la que el viajante 
temía darse de cara al salir de la ciudad de N*** 
vuelve a ser mentada de vez en cuando a lo largo 
del relato y también en su última página, donde 
se lee: «yo mismo al cabo de tantos almanaques, 
tengo miedo de estar contagiándome en el habla, 
que una de las veces me pille aquí la ambulancia de 
la Diputación con sus loqueros fuertes y colorados, 
no traen ningún nombre preparado, ellos cogen al 
primero que encuentran»15. 

El viajante escribe este informe sobre la ciudad 
de N*** para sí mismo, como queriendo poner or-

bronce. Me puse a andar las puertas de una en una, tocando 
con los llamadores. Manos doradas, argollas, cabezas leonas, 
pomos con cardenillo, siempre formas inútiles porque nadie 
les daba respuesta. De pronto el mundo empezó a blandearse 
a mis espaldas.» Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras 
historias civiles, pp. 36-37. 

15 P ereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 45. 
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den en su cabeza, pero bien sabe que está conta-
giado en el habla, que su voz narradora se desliza 
hacia la de los otros dos narradores. De este modo, 
la multiplicación de voces narrativas demuestra 
su rentabilidad en el seno de la ficción. Resulta, 
además, que estos dos narradores tampoco son de 
fiar: el hombre-niño enreda los episodios del asal-
to que cuenta16 y el cronista oficial está viejo y ha 
asumido como veraces todas las versiones de los 
hechos que ha escuchado a lo largo de su vida17. 
Así las cosas, el informe sobre la ciudad de N*** 
deja de ser historia, y entra en la leyenda. 

O en el sueño, si creemos una vez más en la 
potencia metaficcional del relato, que exhibe qui-
zá ironía hacia sí mismo cuando habla de «esos 

16  Vid. Pereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras his-
torias civiles, p. 39. 

17  Dice el viajante: «Tengo escuchado aquí tantas ver-
siones como bocas (luego asumidas por el cronista oficial 
porque al cronista oficial le corresponde la prerrogativa de 
haber estado en todas partes)». Pereira, Antonio, El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles, p. 40. 
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narradores que al acabar su cuento, qué manía, nos 
salen con que estaban soñando»18. No dice el rela-
to, ciertamente, que su asunto fuera al fin y al cabo 
un sueño, pero lo dice el lector cómplice al cerrar 
las páginas: dice, más precisamente, que su autor, 
Antonio Pereira –que fue niño villafranquino y 
después viajante– se ha soñado a sí mismo diso-
ciado entre esos dos narradores, y que se ha so-
ñado a sí mismo también premonitoriamente en 
ese tercer narrador que es el Cronista Oficial de la 
ciudad, cargo que, como es sabido, Pereira ocupará 
realmente en Villafranca del Bierzo veinte años 
después de publicar este relato. Y así, unificados en 
la persona de su autor estos tres narradores, cómo 
no explicarse los deslizamientos confusionales y 
fusionales entre ellos, cómo no comprender que 
toda esta complejidad narrativa es, además de ex-
perimental, también existencial… 

18 P ereira, Antonio, El ingeniero Balboa y otras historias 
civiles, p. 29.
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LA VOZ DE LAS MUJERES  
EN ANTONIO PEREIRA

 Carmen Busmayor

			 

Ahora
por delante de mi terraza
pasa cuanto soñé que pasaría,
frente a mis ojos, cerca de mis manos
las mujeres
más altas de soñar en los insomnios,
			   Antonio Pereira1

Una mirada mínimamente atenta, observado-
ra, analítica al tejido narrativo de Antonio Pereira 

1  «Ahora tengo una casa junto al mar», de Dibujo de fi-
gura, en Contar y seguir, Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p. 228.
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nos desvela que apenas existen niños y sobre todo 
niñas, porque como ha confesado «No es que no me 
gusten los niños, pero no los entiendo. Me dan miedo. 
Si me dejan aquí un niño para cuidarlo me vienen 
unas ideas terribles, como si va toser y se ahoga, o si 
me descuido y traga una moneda, un caramelo. No, no 
son mi mundo, sí el de los adolescentes, incluso el de 
los viejos»2. Pero tampoco son demasiados los ado-
lescentes, ni los viejos, en beneficio de hombres y 
mujeres más o menos jóvenes. Precisamente estas 
mujeres van a ser el eje vertebrador del presente 
trabajo.

Pues bien, dos de las mujeres destacables en 
la obra narrativa del escritor villafranquino son 
Soledad Acedo y Elena Balboa, protagonista la 
primera de la primera de sus tres novelas Un si-
tio para Soledad 3, en tanto que la segunda hace lo 

2 E n la entrevista que le efectuamos en León el 21 de 
diciembre de 2004.

3  Barcelona, Plaza y Janés, 1972.
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mismo en el relato breve «El ingeniero Balboa», 
del libro El ingeniero Balboa y otras historias civi-
les4, separadas ambas por la clase social, media la 
de la joven de la Venta del Cruce, Soledad, y alta la 
de Elena Balboa, a su vez por el estado civil, solte-
ra la primera y aparente viuda la segunda, pues al 
final, a raíz de un incendio originado en su propia 
casa en Corullón se descubre que su marido vi-
vía escondido allí para no ser represaliado por sus 
ideas republicanas. 

Todo esto las separa, pero más aún sus aspira-
ciones. Pues mientras el deseo ferviente de Sole-
dad es marcharse del pueblo y adentrarse en otros 
mundos lejanos, Elena Balboa, Lena, pretende, 
desde Corullón y Villafranca, que nadie descubra 
la existencia de su esposo. 

Y si cuanto acabamos de indicar resulta básico 
para familiarizarnos un poco con las dos historias 

4 M adrid, Novelas y cuentos, 1976.
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en el caso de la joven lugareña del Valle de Ulama, 
la guapa Soledad, cuyos pasos conocemos desde 
que es pequeña hasta bien superados los veinte, no 
sería justo no hacer mención a sus padres , Ramiro 
y Herminia, quienes viven sin agobios económicos 
gracias a los recursos proporcionados por el nego-
cio de la Venta del Cruce, por cuanto sin estudios 
o escasos poseen unas ideas avanzadas relativas al 
futuro de la hija. Pues desde bien pequeña quie-
ren que estudie en las monjas, en la academia y el 
instituto. Sin embargo en tal decisión interviene 
de modo decisivo también don Gustavo Revilla, 
su poderoso padrino o tal vez padre, como se in-
sinúa varias veces en la novela . Lo explica así el 
narrador: «A Soledad la habían sacado de las monjas 
para la Academia de segunda enseñanza, gracias al 
padrino. Fue don Gustavo y dijo: «A la chica hay que 
estudiarla , yo corro con todo» (pp. 18-19).

Pero no solo su padrino, sino su mismo padre, 
según acabamos de anticipar. La pena es que Ra-
miro Acedo no tiene ni voz ni voto. El narrador 
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nos avisa de ello mientras relaciona a Soledad con 
Candelas, su hermana pequeña y única:

«Él hubiera querido decir algo de Candelas. 
Pero mejor callarse. Estaba hecho a callar. 

Pensarlo sí:
Si Candelas hubiera estudiado como su herma-

na mayor a saber si no habría dado una sorpresa. 
Pero Candelas no tuvo la suerte. O la desgracia, que 
tampoco se sabe» (p. 59).

Y, por supuesto, Soledad estudiará al menos el 
bachiller, ya que nada más se nos da a conocer al 
respecto.

Asimismo la muy rica Elena Balboa («cues-
ta mucho arruinar del todo a una casa que alguna 
vez ha sido rica, lo que se dice muy rica» –p. 132–) 
es una persona culta. Pues culta es la opinión de 
quien se expresa de este modo: 

«—Fíjate –me devolvió Elena el manuscrito 
(...) cuántos superlativos. Y ese tono algo siervo: 
Señor Marqués. Escribe libre y sincero, como en los 
versos» (p. 122).
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Otra similitud entre ambas mujeres jóvenes y 
atractivas viene determinada por su afán viajero. 
El narrador, centrándose en Elena Balboa, nos lo 
explica así: «en sus ausencias ella y don Jaime (siem-
pre he dicho don Jaime, nunca he dicho doña Elena). 
Los imagino en playas incruentas» (p. 123); «¡Pero si 
has viajado mucho, Elena!, París, Viena» (p. 133).

A la chica de la Venta, como con frecuencia se 
le llama a Soledad a lo largo de la novela, desde 
muy pequeña le encanta viajar. Sus primeras sali-
das de casa se dirigen a la capital de la provincia 
por cuestiones de exámenes y asuntos médicos, 
tales sus visitas al dr. Tavera, debido a su amago 
tuberculoso. Justamente son los exámenes los que 
la acercan por primera vez, acompañada para la 
ocasión de su topoderoso padrino: «El padrino dijo 
en la Venta que también él tenía que ir a la capital. 
Juntos hicieron el viaje la niña y don Gustavo». (p. 20)

Dicho deseo viajero se lo confiará tiempo 
después a su amiga Ramona Alcón, participante 
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también de ese ir fuera, lejos, a otros mundos . He 
aquí un revelador momento de la conversación 
entre ambas:

«—Háblale a tu padrino. Él puede llevarte a 
Torrecastán.

—Mejor quisiera lejos.
—¡Lejos! ¡Lejos! Todas quisiéramos marchar 

lejos, mejor a una ciudad enorme donde no la miren 
a una». (p. 71)

De modo similar responde en este mismo 
libro Carmen Arnade, humilde y atractiva e in-
trigante mujer, madre soltera de Chozas Altas , 
que lejos de amilanarse por esa circunstancia para 
poder sacar a su hijo adelante se fue a Barcelona 
a amamantar, en principio, a los hijos de mujeres 
ricas y más tarde trabajó de inexplicables oficios 
que le permiten enriquecerse y regresar al pueblo 
donde adquiere una finca y pretende construir 
una casa como desafío a no se sabe quién. Son 
sus palabras: 
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«—¿Has salido mucho? Viajes quiero decir.
—Algo a los exámenes y a otras cosas, a la capital.
—¿A Madrid? ¿A Barcelona?
—No, eso no.
—¿Te gustaría?
—Pensar, lo pienso, Pero ya sabe usted...» (p. 94)

Y se cumplirán esos deseos viajeros de la joven y 
guapa Soledad, sobre la que recaían las miradas lu-
juriosas de los chicos de su zona, gracias a la invita-
ción del matrimonio Castell, franceses que habían 
venido de vacaciones a España, donde tienen un 
accidente cerca de la Venta . La familia de Soledad 
se porta muy bien con ellos, Gerad y Odile, y en 
agradecimiento, invitan a Soledad a pasar un mes 
en su casa de Toulouse, para que conozca aquella 
zona al tiempo que practique el francés. De nuevo 
los padres someterán la aprobación de esa invita-
ción a la consideración de don Gustavo, el padri-
no, quien accede y le entrega 100 dólares con este 
mensaje: «Por si te ves en un apuro, esto es dinero en 
cualquier parte. (...) No acudas a otro. A mí». (p. 136)
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Los Castell, empresarios adinerados y cultos, 
sobre todo él, Gerad, pintor abstracto, durante ese 
tiempo la tratan con esmero y la llevan de viaje a 
diversos sitios franceses. No obstante, «mademoi-
selle Acedo», conforme la llaman a menudo allí, o 
Soledad al finalizar la estancia se siente incómoda, 
vacía porque «se daba cuenta que había perdido lo 
mejor de su oportunidad viajera. Conocía las iglesias 
de la región, las casas paisanas, las antigüedades, las 
ruinas. Pero no lo que pensaban y hablaban las cria-
turas de su tiempo» (242). Sin embargo, lejos de re-
gresar a España, en la estación de Toulouse coge 
un tren y se marcha a París por su cuenta, luego 
a Amsterdam y a Londres, según le comenta al 
dr. Tavera pasados unos años cuando acude a la 
consulta para ver como sigue de su antigua enfer-
medad. En esos años Soledad, en realidad, se con-
vierte en una emigrante que trabaja de oficinista y 
auxiliar de enfermera y que viene poco a España. 
Este momento del diálogo con el médico lo pone 
a las claras:
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«—¿No ha vuelto a España en tanto tiempo?
—Al principio, las Navidades, venir y marchar 

enseguida.
Pero casi no veía a nadie. Acaso una visita rá-

pida al padrino, a Ramona...
—(...) Y para la boda de mi hermana, hace bas-

tante. Desde entonces no he vuelto». (p. 259)

Ese deseo aperturista de la lugareña Soledad 
Acedo a otros mundos lejanos al propio, común al 
de las jóvenes españolas de los sesenta y atrás, ra-
zón que la convierte en una especie de símbolo, no 
concluye aquí, con su regreso a la Venta del Cruce, 
a su casa, casi al final de la novela, ni siquiera con 
ese trabajo de oficina sin «horario fijo, ni sueldo 
ni nada» (p. 304) que realiza en Torrecastán en el 
negocio de su omnipotente padrino tras no dar 
éste el visto bueno al proyecto de reforma que 
traía ella al regreso del extranjero para la Venta 
y alrededores. No , no finaliza aquí. Pues insatis-
fecha decide irse definitivamente del pueblo a la  
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costa española a trabajar, viaje que emprende con 
el misterioso padrino, siempre atento a ella. ¿Pues 
cómo si no interpretar el final de la novela, los dos 
juntos en un departamento doble del tren?:

«—Un departamento doble... –El empleado 
miró los billetes- Números 5 y 6. Por aquí, señora.

—Soledad se dejó llevar». (p. 315)

Ahora vamos a detenernos en otras mujeres, 
interesantes también, todas ellas en la narrativa 
breve del escritor que a la pregunta de si cree en 
Dios o en Santo Tirso ha respondido, barriendo 
para su barrio como siempre: «Santo Tirso es pa-
trón de los huesos y dentro de unos días saldrá en pro-
cesión por Villafranca. Creo en Dios y en Santo Tirso, 
pero creería más si la procesión fuera también por la 
Cábila»5. Sí, importantes son, además, entre otras 
muchas, Dalmira, Avelina, la tía Paca, Tina, Erika, 

5  www.elmundo.es/encuentrodigitalconAntonio 
Pereira (3-I-2001).
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Lidia, la extranjera de «Postal de Ibiza», y sin duda 
alguna la abuela Társila, quienes, según puntual-
mente veremos circulan con toda libertad por los 
libros de cuentos Picassos en el desván, Las ciudades 
de Poniente, Cuentos del Noroeste mágico, La divisa 
en la Torre, Los brazos de la i griega y El síndrome 
de Estocolomo.

Dalmira, joven gallega de la Sierra de Lóuzara, 
de «figura espléndida», da vida a la historia «Dal-
mira y los monjes»6. Dalmira ha abandonado el 
pueblo y se desenvuelve en Madrid con éxito en 
diversos oficios. Comienza por el muy humilde de 
la limpieza («la chica nos miraba (...) y traía ocu-
padas las dos manos con los trastos de la limpieza» ) 
(p. 84) y dada su inteligencia, amén de su capaci-
dad de trabajo, pese a no tener estudios, enseguida 
coge las explicaciones que le da el viajante poeta, 
su novio capitalino, del oficio y se convierte en su 
socia e incluso lo supera en el número de ventas 

6  Picassos en el desván, Madrid, Mondadori, 1991.
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como nos comenta él mismo: «remató la semana 
con ocho o diez pedidos , que yo no los conseguiría ni 
en dos meses» (p. 87). Tanto es así que llega a des-
plazarlo, pues los monjes de Samos le quitarán a 
él la representación del benedictine a favor de ella.

Mas no acaba aquí la cosa; como Soledad, Dal-
mira desea viajar y viajar, y se irá de modelo a Bar-
celona, incluso parece que llega a Angola: «luego 
Dalmira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que a 
Angola con un general portugués» (p. 89).

Sobre Avelina, o Avelina Gutiérrez ver-
sa el cuento «La hueste»7. La citada muchacha , 
atractiva como casi todas las elegidas por Perei-
ra, descendiente de fornelos y nacida casi fijo en 
Villafranca es lista, muy lista, «pispa», le llama la 
narradora, una de las escasas veces que Pereira re-
curre a una narradora y no a un narrador, y tam-
bién como Soledad Acedo y Dalmira abandona 

7  Las ciudades de Poniente, Madrid, Anaya & Mario 
Muchnik, 1994.
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el pueblo, en busca de horizontes más amplios, 
yendo a la capital de la provincia. Mas como quie-
ra que enseguida se le queda pequeña recala en 
Madrid, donde gracias a su voluntad trabajadora 
practica múltiples empleos que le permiten vi-
vir bien: «guía suplente de turismo (...) Demostra-
ción de perfumes en Galerías. Acompañamiento a un 
fallecido mientras llegan los herederos» (p. 150). E 
igualmente como asistente contratada a recitales 
de poesía, justo donde conocerá a un ministro 
criollo que viene a Madrid a dar un recital y con 
el que se casará y más tarde se divorciará. Ahora 
bien, es muy probable que de todas estas mujeres 
la más viajera de todas sea ella. Pues hábilmente se 
ofrece a las agencias aéreas para aquellos casos en 
que tienen pocos pasajeros y, por lo tanto, ofrecen 
billetes muy baratos a los «reservas». De ahí que 
la podamos encontrar lo mismo en París que en 
Nueva York, Brazzaville o Dakar (p. 150).
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En el cuento «El hombre de la casa»8 nos topa-
mos con una mujer de treinta años, bien parecida, 
decidida y fuerte, características las dos últimas 
que el narrador, su sobrino, atribuye a los hombres 
con estas palabras: «La tía Paca a veces no parecía 
una mujer. Lo digo por lo decidida y fuerte, no era fea, 
con 30 años no le faltaban novios» (p. 75).

En realidad este cuento es el ejemplo de cómo 
una mujer ella sola puede sacar adelante en cir-
cunstancias difíciles a una familia. Pues en el casar 
ancarés viven con ella su madre, viuda, una sobrina 
huérfana llamada Rosa, además de un muchacho, 
su sobrino, que es el contador de la historia, el cual 
ha sido enviado allí por sus padres por motivos de 
seguridad debido a la guerra. Pero, además de pro-
tectora la tía Paca es astuta, cualidad que le hace 
pasar a ella por situaciones que repudia en favor 
de su sobrina Rosa. Eso y no otra cosa es lo que se 
desprende de su actitud cuando el viejo «rijoso» de 

8  Las ciudades de Poniente, edic. cit.
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la milicia entra en el casar y quiere acostarse con la 
sobrina. La tía, armándose de valor y tapando los 
ojos, con maliciosa sagacidad atrae la atención del 
«rijoso» y se lo lleva a su cama. Así nos lo cuenta 
el narrador: «Yo vi cómo la inocencia de Rosa se iba 
liberando de la malla ominosa. Cómo ganaba terreno 
la madurez experta de la tía Paca, ahora pienso que 
el heroísmo (...) pero ya la pareja estaba subiendo la 
escalera para las alcobas y el jefe de milicias llevaba 
una bota suplementada, la tía Paca no se volvió para 
mirarnos». (p. 77)

Si la tía Paca pertenecía a un ambiente rural, 
Albertina o Tina, protagonista de «El reproche 
de Tina»9 circula como muchos de los personajes 
femeninos pereirianos por las calles de Madrid, 
donde en un bar de copas se encuentra con un 
antiguo novio, joven poeta, pero como muchos de 
esos personajes el pasado de Tina se halla en el 
pueblo. De manera que esa atmósfera rural se filtra 

9  Cuentos del Noroeste mágico, León, Edilesa, 2006
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en la conversación entre los dos antiguos enamo-
rados. Ahora bien, Tina, que es de buen parecer, 
como la mayoría de los personajes femeninos del 
escritor, tiene un par de rasgos que comparte con 
pocos de ellos, fuma y bebe en exceso, algo que la 
aproxima a la alemana Erika, sobre la que habla-
remos de inmediato. Precisamente de lo asevera-
do a última hora sobre Tina el narrador comenta: 
«Tina todavía atractiva, con esos estigmas de la usura 
del tiempo que a algunas mujeres –y más a las mujeres 
delgadas– les añade encanto. Bebía más allá de la sed. 
Fumaba demasiado» (p. 180).

Todas las mujeres comentadas hasta aquí son 
españolas, las más abundantes siempre del autor 
del barrio de La Cábila villafranquina, sin embar-
go, ahora vamos a dar entrada a dos extranjeras. 
La primera de ellas es Erika, alemana de Westfa-
lia poseedora del papel principal en el cuento «La 
barbera alemana»10. Se trata de una peregrina que 

10  Picassos en el desván, edic. cit.
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se pone mala en un pueblo del Noroeste y decide 
quedarse allí a vivir. Erika «andaría por los treinta 
años y tiraba a fornida de buenas piernas y de cara 
sana y colorada (...) No era nada coqueta y ayudaba en 
las labores a poco que se lo pidieran. Se hizo querer de 
las mujeres» (p. 59). Esta mujer servicial, cariñosa y 
laboriosa ejercía todo tipo de trabajos . Pues con 
antelación a hacerse cargo de la barbería de Martín, 
trabajó como envasadora de «castañas y nueces (...) y 
después en una carnicería» (p. 60). Pero frente a esas 
cualidades la sombra del crimen u otras perversio-
nes recaen sobre ella, ya que al final es detenida, 
acaso por la policía, sin que ofrezca resistencia, y 
se la relaciona con los «horrores de Dusseldorf», es 
decir, con las atrocidades de la época nazi.

Otra extranjera es la innominada «chica» que 
de buenas a primeras se enrolla con el también 
innominado narrador y protagonista del muy 
breve cuento «Postal de Ibiza»11 y en un coche 

11  La divisa en la torre, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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de alquiler se van juntos a recorrer la isla. Dicha 
«flaca tenía un follar laborioso y cansado. Lo que más 
me gustó de la religión de esta gente es que nos despe-
dimos sin preguntarnos nuestros nombres» (p. 128), 
comenta el narrador.

Postura contraria en el terreno sexual es la 
adoptada por Lidia en el cuento «Lo inédito», 
joven veterinaria que pese a la insistencia y re-
queteinsistencia de su novio, el funcionario Juan 
del Riego Santalla, en hacer el amor, ella se nie-
ga una y otra vez hasta pasar por la vicaría, algo 
que logrará. Ahí está el mensaje de móvil enviado 
por él: «PON FECHA Y POR LA IGLESIA Y DE 
BLANCO» (p. 225)12 .

Las anteriores mujeres disfrutan de la juven-
tud, sin embargo ese no es el caso de la abuela 
Társila. Merece la pena que nos detengamos en 
ella porque son pocas las ancianas elegidas por 

12  Ibid.
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Antonio Pereira para sus cuentos y novelas, y la 
mayoría ejercen papeles secundarios.

La abuela Társila es el personaje central de dos 
cuentos distantes media docena de años entre sí. 
El primero es «Las peras de Dios»13 y el segun-
do «Obdulia, un cuento cruel»14. Todo un modelo 
de orgullo, autoridad, decisión y gobierno es esta 
anciana que dirige con rigor la casa de Arganza, 
en la que el abuelo Criso, su esposo, apenas pin-
ta nada. De manera que en «Las peras de Dios», 
ella que había tomado la decisión de plantar de 
perales la finca entera ante el cosechón que se les 
vino encima aquel año les obligó a comerlas tanto 
a los nietos como al marido en todas las comidas 
y de infinidad de maneras. Así hasta que un día al 
abuelo se las puso con leche y se cabreó tanto que 
se marchó de casa y se tiró a la reguera. Algo de 
ello nos relata el nieto que ejerce de narrador: «La 

13  Los brazos de la i griega, Gijón Noega, 1982.
14  El síndrome de Estocolomo, Madrid, Mondadori, 1988.



—105

mermelada de pera está bien con el pan tostado (...). 
Y ya no fue sólo el desayuno. Las peras al gratén apa-
recieron como sustitutas del pescado o la carne en la 
comida de mediodía y en la cena. También hay peras 
a la Colbert, parece mentira que sean peras rebozadas, 
empanadas y fritas. Y timbal de peras. Y arroz, pero 
poco arroz, con peras, pero muchas peras...» (p. 112)

En «Obdulia, un cuento cruel», posterior como 
hemos visto, se hace referencia al anterior, insis-
tiendo en el carácter autoritario de la abuela: «La 
abuela Társila mandó plantar de perales toda la finca 
y nos obligaba a comer peras en las tres comidas, más 
en la merienda y entre horas,» (p. 49). Pero en este 
cuento es donde sale sin tapujos el carácter frío, 
calculador de la abuela Társila, pues ante la muerte 
cercana de su hija más pequeña, Obdulia, al pare-
cer de tuberculosis, prepara con detalle las esquelas 
(hizo hasta tres borradores) y una serie de cosas, 
además de comprar una camioneta de camelias 
porque «ella había decidido que su hija más pequeña 
tendría el entierro más sonado de todo el país» (p. 51). 
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Pero como quiera que la hija no acaba de morirse, 
se malhumora, preocupada porque las camelias co-
mienzan a ajarse y no van llegar a tiempo.

En resumen, la impresión de la experiencia fe-
menina, esencialmente española, desde los años 
sesenta hasta fechas actuales que refleja la narrati-
va de Antonio Pereira es muy verosímil, creíble o 
realista. Pues en todo este tiempo la mujer espa-
ñola ha ido ganando territorios tradicionalmente 
propios del hombre, se ha hecho más libre, inde-
pendiente y, por momentos ha estado incluso por 
encima del hombre, como es el caso de Dalmira, 
la tía Paca o la misma abuela Társila.

Hemos de señalar, además, que esa libertad que 
asiste a las mujeres pereirianas llega sobre todo de 
mano de la inteligencia, la laboriosidad –salvo Ele-
na Balboa casi todas trabajan en diversos oficios o 
profesiones– la cultura y el afán viajero, a veces 
con el apoyo sin fisuras del hombre. Tales mujeres 
pertenecen casi siempre a la clase media y se nos 
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presentan en el día a día, respetadas o tratadas de 
tú a tú por el hombre, aunque alguna vez aparez-
can unas pocas ideas sexistas, más como reflejo de 
la sociedad de la época a la que hace referencia 
cada narración que como opiniones sostenidas 
por el propio autor. Esto último es lo que ocurre, 
sobre todo, en Un sitio para Soledad. Así los niños 
de la Academia de Torrecastán estaban separados 
de las niñas («Una vez se oyó decir que los chicos de 
la Academia tenían que estar aparte de las chicas»  
–p. 19– en aquellos «tiempos muy decentes» –p. 19–), 
o el que doña Esperancina lleve el don porque es 
la mujer de don Gustavo Revilla, el cacique abo-
gado, o el que Herminia, la madre de Soledad se 
queje de que la mujer casada no tiene poder nin-
guno: «Yo, por mí, si mandara algo en esta casa, que 
ya usted ve lo que puede mandar una donde hay un 
marido» (p. 74) o el que Ramona Alcón, la gran 
amiga permanente de Soledad, interceda ante su 
madre para que deje ir a su hermano Leoncio de 
viaje placentero con sus amigos porque «para eso 
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nació hombre» (p. 38) dice. Asimismo en esa línea 
sexista ha de considerarse el suave reproche de la 
madre del «poetilla» villafranquino enamorado de 
Elena Balboa debido a que ella es diez o doce años 
mayor que él: (...) «Pero, hijo, por Dios», eludía con 
su aire frágil aquellos diez o doce años de diferencia, 
que si estuvieran a favor del hombre resultarían tan 
propios, y así, al revés se tomaban en el contorno fa-
riseo a escándalo. Elena y yo, por lo demás, no éramos 
novios todavía» (p. 126)15.

Y sin salirnos del referido cuento el hecho de 
que el joven poeta estudiante de Derecho sea ins-
trumentado por Elena Balboa, embarazada de su 
oculto marido, porque en aquella época de pos-
guerra un hijo sin padre estaba mal visto.

Ahora bien, ese sexismo o machismo de tono 
menor se halla vinculado con la mínima presencia 
de la violencia de género en los cuentos y novelas 

15  «El ingeniero Balboa», en El ingeniero Balboa y otras 
historias civiles. Edic. cit.
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de Antonio Pereira. Pues salvo en la novela País 
de los Losadas, en la que se refiere un episodio de 
esta índole, nada se advierte al respecto. Ocurre en 
la nombrada novela que el narrador-protagonista 
mientras camina en una ocasión por Quiroga 
Mayor, se ve sorprendido por unos gritos reitera-
dos de una mujer, respondidos por un hombre, en 
demanda de auxilio: «Vecinos malos»; «Vecinos ma-
los que no me oyen»; «Vecinos acudidme, mirar lo que 
hacen de una mujer honrada»16. Éste se encamina al 
lugar de procedencia de la llamada de socorro con 
la bien sana intención de prestar ayuda. Cuando 
llega comprueba que ambos se hallan en estado de 
embriaguez, pero que ella tiene el cuerpo señalado 
de verdugones: «La mujer retorcía su cuerpo, poco a 
poco dejó de gritar, al final se empeñó en que yo le vie-
ra los verdugones sobre la piel más íntima y delicada»  
(p. 193). Finalmente su presencia resultó benefactora 

16  País de los Losadas, Barcelona, Plaza y Janés, 1978, 
pp. 187 y ss.
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y hubo paz, incluso alegría: «Al final se quedaron con-
tentos. Querían que lo celebráramos juntos» (p. 199). 

Mas si el anterior personaje de ficción no par-
ticipa de la violencia machista, según acabamos 
de ver, el propio Pereira, por su parte, repudia de 
forma contundente la misma. Son sus palabras: 
«Cualquier hombre que sea hombre y tenga dos dedos 
de frente piensa que es un acto de cobardía completa y, 
en cierta manera, de impotencia»17. 

Y hasta aquí «La voz de las mujeres en Anto-
nio Pereira». Ahora, como colofón, la lúcida voz 
de Pereira desde el centro del humor y una in-
discutible sinceridad: «Las mujeres en mi vida y en 
mi obra son muy importantes. Siempre me parecieron 
un regalo de Dios. Y siempre me gustaron mucho. Lo 
peor, bueno, tampoco sé si es lo peor, es que me siguen 
gustando. Y aun diría cada vez más»18.

 León en otoño, 2 de octubre de 2008

17 E n la entrevista cit.
18 E ntrevista cit.






