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PALABRAS PREVIAS

El presente libro, nim. 4 de los Breviarios
editados por la Fundacién Antonio Pereira, sur-
ge a raiz de la «mesa redonda» de igual titulo,
«Las mujeres leen a Antonio Pereira», que ha te-
nido lugar en Ledn el cuatro de noviembre del
afio 2011, organizada por la Fundacién Antonio

Pereira-Universidad de Leén.

Las cuatro ponencias alli desarrolladas, debidas
a Julia Barella Vigal, Eloisa Otero, Maria Rodri-
guez Garcia y Amelia Gamoneda Lanza, ademids
de la perteneciente a Carmen Busmayor, «La voz

de las mujeres en Antonio Pereira»,dada a conocer



con anterioridad!, constituyen cinco interesantes
calas en la obra del autor villafranquino, a quien
estas cinco estudiosas de su creacion literaria han
tenido la fortuna de tratarlo en su andadura vi-
tal y disfrutar de su fecunda ingeniosidad y gran

simpatia.

Julia Barella Vigal, nacida en Ledn, profeso-
ra de Literatura Espafola en la Universidad de
Alcald de Henares y Directora de la Escuela de
Escritura de la UAH, compagina la ensefianza e
investigaciéon con la creacién poética. En la linea
investigativa destacan sobre todo las ediciones
de Poesia en castellano de Pere Gimferrer (2000) y
las Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega
(2003).

1 Carmen Busmayor, coordinadora de la anunciada
mesa redonda, presentd tal texto en el «III Congreso de Li-
teratura Leonesa. Homenaje a Antonio Pereira» (Ledn, 2,
octubre, 2008). El mismo figura en Repiblica de las Letras,
nim. 110 (diciembre 2008), Pensamiento y Literatura. VIII
Congreso de Escritores de Esparia, pp. 79y ss.
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Ha colaborado asimismo en libros tales como
(En)claves de la transicion. Una wvision de los No-
visimos. Prosa, poesia y ensayo. Enric Bou y Elide
Pittarello (Eds.) (2009); Ecocriticas. Naturaleza,
paisaje y literatura (Eds. Carmen Flys, y José
Marrero) (2008) y Literatura y sostenibilidad en
la era del antropoceno, Fundacion canaria Mapfre

(2011).

En cuanto a la poesia algunos de los libros que
le corresponden son: CCJ en las ciudades (2002),
Hacia Esmeralda (2004), Esmeralda (2005), Aguas
profundas (2008) y Praderas de Poseidonia (en

prensa).

Eloisa Otero ha nacido en Leén en 1962. Es
escritora y periodista. Entre sus libros de poemas
hay que mencionar Tinta preta (1999) y Cartas
celtas y otros poemas (2008). A tal dedicacion hay
que sumar la de traductora, junto con Manuel
Outerifio, de la poesia gallega de X. L. Méndez

Ferrin.



Dos libros curiosos y atractivos de ella, cen-
trados en la ciudad natal, son Ledn a través de La
Gafa de Oro (1995), sobre fotografias antiguas de
la capital y Leon. Escultura urbana (2007).

Hay que recordar, también, que Eloisa Otero
es una destacada bloguera conforme evidencian
sus varios blogs, entre ellos una bitdcora de poesia
y «cosas aledafas»: «Isla kokotero», otra dedicada
al Premio Cervantes Antonio Gamoneda: «Faro
Gamoneda», y la coleccién «Traviesas de poesia»,
en la que ven la luz poemarios inéditos al tiempo
que se reeditan libros inencontrables de distintos
autores en formato digital libro-blog. Ocasional-

mente imparte talleres de escritura.

La asturiana Maria Rodriguez Garcia ha na-
cido en Avilés en 1972, aunque debido a que ha
estado fuera veinte afios se considera «un poco
de cada sitio». Es doctora en Filologia Espafiola
por la Universidad de Oviedo con el trabajo La

narrativa de Antonio Pereira, defendido en el afio
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2004. Tras haber ejercido la docencia por diversos
LLE.S. de Espafia, desde el curso 1996-97 se ha
«instalado» en el Carrefio Miranda de su ciudad

de nacimiento.

Maria Rodriguez ha colaborado en las revistas
Pretexto, de la Universidad de Oviedo como na-
rradora y estudiosa de la obra pereiriana, y en la
toledana Hermes, aqui en calidad de poeta. Con
frecuencia interviene como ponente. Muestra de
ello nos la proporciona el curso «Mujer y Litera-
tura» del Ayuntamiento avilesino en 1995. Impor-
ta también dejar constancia en estas lineas de su
articulo «El mundo visto por un berciano», dentro
del libro de variada autoria E/ Bierzo de Pereira
(2009), sin olvidar su libro de cuentos Algunas co-
sas que pasan en mi pueblo con otras que pasan en
otros pueblos y otras que simplemente pasan (Premio
Asturias Joven de Narrativa 2002). Cabe agregar
que a Maria nunca le ocurrird lo que al sujeto liri-
co de los versos pereirianos de Situaciones de dnimo

que vienen a continuacion:



Repliego la mirada hacia mi hondura

y es un nifio sin voz lo que contemplo.

Torpe para nadar, le duele el aguaz.

No le sucederd porque su desenvoltura en el
agua es de nota, ya que retne los titulos de Moni-
tora en natacién, Entrenadora auxiliar de natacién

y Técnica superior de salvamento acudtico.

Amelia Gamoneda Lanza es leonesa de 1961,
profesora de Literatura Francesa en la Universi-
dad de Salamanca y critica literaria de literatura
francesa para Revista de Libros desde hace més de

una década.

Como estudiosa de la literatura francesa ac-
tual, ha publicado los libros Marguerite Duras.
La textura del deseo (1995) y Merodeos. Narrati-
va francesa actual (2007), asi como numerosos de

articulos sobre poesia y novela de los siglos XIX,

2 «Ese nifio que miro y que me mira» , Contar y seguir,

Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p. 120.
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XXy XXI. Ha traducido obras de poesia, novela y
ensayo francés de Mallarmé, Jacques Ancet, Yvon

Le Men, Marguerite Duras y Cioran.

En el 4mbito de la poesia y la novela espafiola
ha trabajado sobre Enrique Vila-Matas, Antonio
Gamoneda, Eloisa Otero, Antonio Pereira, Olvi-

do Garcia Valdés, o Tomds Sinchez Santiago.

Su investigacién universitaria ha estado duran-
te mds de diez afios centrada en las poéticas del
cuerpo. En la actualidad se interesa por las ins-
cripciones de la ciencia en la literatura y por las

confluencias entre neurocognitivismo y poética.

Carmen Busmayor, elegida Mujer del Afio
2000 en El Bierzo, ha entrado en el mundo en el
pequeiio, apartadizo, agricola y ganadero pueblo
de Busmayor en 1952, si bien muy temprano se
trasladé a Fabero de El Bierzo, lugar caracteriza-

do por sus explotaciones carboniferas.

Carmen Busmayor es Catedrética de Ensefan-

za Secundaria y Doctora en Filologia Hispanica,
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titulo el ultimo obtenido en 1995 con la tesis E/
lenguaje poético de Antonio Pereira, a la que se le
otorgé Premio Extraordinario de Doctorado.
Pero ademis de ejercer la docencia se adentra en
la escritura, fundamentalmente poética, desde
hace muchos anos. Entre otros libros de poesia
ha editado Arbol de carne y luz (1992), Epistola a
Carmen (1993), Las flores de la lluvia (1999, ac-
césit del Premio Internacional de Poesia Eugenio
de Nora), Cuaderno de Africa (2002), Fronterizos,
adilteros y reciclados (2004), Inventario del silencio
(2006, Premio Internacional de Poesia Manuela
Lépez), Historias de la fatal ocasion (2008, finalis-
ta del Premio Internacional de Poesia Antonio
Gonzilez de Lama, 2007) y Mapa de encuentros
(2009, Premio Internacional Antonio Gonzilez

de Lama, 2008).

Ha sacado a la luz también, en prosa, Paises poé-
ticos de Antonio Pereira (1996), Desde el Alzheimer.
Un relato testimonial (12 edic., 1999 y 22, 2005)
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y Postales y bromelias (2009), junto con cuentos,

articulos de opinién y critica literaria.

Por dltimo, debemos anotar que Carmen Bus-
mayor es creadora y organizadora de los Versos en
el Hayedo de Busmayor y patrona de la Funda-

cién Antonio Pereira.

Y hasta aqui el apunte sobre este quinteto de
mujeres que se han acercado y adentrado en la
obra de este sofiador de la tribu llamado Anto-
nio Pereira, sin rechazar nunca la cercania con tan
enamorado de los cerezos en flor, el tacto hime-
do y murmurador de la cancién verde del agua,
las luces ababol en los atardeceres de Estambul,
el muy largo y, a veces, fragil hilo de los suefios y
los nunca fallecidos en su corazén clavos sobre la

balanza cayendo.

CarMEN Busmayor






LA MUJERY LAS ANTIPODAS:
LEYENDO A PEREIRA

Juria BArReLLA

En la Exposicion E/ oficio de mirar, Francisco
Flecha destacaba que la escritura de Pereira deja
constancia de lo que su autor ha vivido en «gozosa
compaifiia con los otros, con la tierra, con las co-
sas». Y es asi, porque todos reconocemos a través
de la lectura de esta escritura gozosa, el gozoso vi-
vir de este hombre que tuvo, que tiene, tanta capa-

cidad para gozar y hacer gozar a los que le rodean.

Cuando me llegé la invitacién para participar
en este acto, una primera emocién me llevé a bus-
car, entre los libros que Antonio Pereira me habia

dedicado, el primero, alld por la navidad de 1982,
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el titulado: Los brazos de la Y griega. Luego, me in-
vadié una sensacién de nostalgia y del recuerdo de
las lecturas jévenes y atrevidas de aquellos afios.
Poco después, comprendi que se trataba de una
invitacién a releer esos mismos cuentos, pero des-
de una perspectiva distinta, desde la perspectiva
de una lectora, en este caso, de una mujer madura.
Las mujeres leen a Antonio Pereira es el titulo de

esta mesa.

Asi que, olvidando que soy su amiga, que soy
profesora y lector critico, empecé una nueva lec-
tura que me hizo fijarme en cosas completamente
distintas. Me interesd, especialmente, el cuento
que he elegido para ustedes, titulado £/ pozo ence-
rrado, pues en ¢l reconoci algunos de los temas y

de los personajes preferidos por Pereira.

Uno de ellos, por ejemplo, la mujer activa, que
domina la palabra, que toma la iniciativa, la mu-
jer poderosa; otro, el del viajero o peregrino del

mundo; algunos, son temas tan borgianos, como el
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del encuentro con el doble; otros, tan de siempre,
como el amor a la tierra, el amor a la mujer, a las
costumbres del paisaje y del paisanaje leonés, o la
irrupcién de los hechos fantésticos y extraordina-

rios en la vida cotidiana de un pueblo.

Han pasado los afios desde aquella navidad de
1982 y esta nueva lectura me ha descubierto mu-

chas cosas.

El pozo encerrado’

ARGUMENTO

Les recuerdo muy brevemente: El narrador es
el albacea de una herencia en la que entra en li-
tigio «un paisaje», que consta de un vifiedo y una
cabafia que encierra o abraza un pozo. Tenemos
un albacea, un testamento, un difunto y una carta

explicativa escrita por una mujer.

1 Los brazos de la i griega, Gijén, Ediciones Noega, 1982.
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El difunto, Baltasar Gayoso, es un hombre que
ha peregrinado por el mundo, un viajero moder-
no, que lo hace por motivos de trabajo y que vive
ahora retirado y rodeado de un cierto misterio en
un pequeiio pueblo, junto a su vifiedo, pasando las
horas en una cabafa que ha construido alrededor
de un pozo; hecho éste, entre otros, que ha des-

pertado las habladurias del pueblo.

Al otro lado del mundo, vive ella, Margaret
Campbell. Por su carta nos enteramos que vive
en Nueva Zelanda, la antipoda de Espana, y que,
desde pequeiia, ha tenido la obsesién de buscar su

otro yo, su doble en las antipodas.

Nada mds aparecer este personaje me di cuenta
del cardcter simbdlico que le rodeaba y de cémo
éste me habia pasado totalmente desapercibido en
la anterior lectura. Asi que me propongo visuali-
zar a esta mujer esperando, segtin se nos describe,

sentada bajo un sicomoro.



También el nombre el 4rbol me llama la aten-
cién y decido leer su significado en un dicciona-
rio: el ‘sicomoro’ es una higuera de origen egipcio
cuyas hojas se parecen a las del moral. La palabra
llegé por el latin ‘sicomérus’, que la debia al griego
‘oukov’ (sicon = higo) y ‘uépo¢’ (moros = moral). Su
madera ligera e incorruptible se utilizaba para ha-

cer las cajas de las momias.

El potencial simbdlico de esta definicién me
llevé a buscar en una Mitologia de los drboles que
aparece en la Web: el sicomoro es uno de esos dr-
boles venerado por los egipcios, leo. Parece ser que
al este del cielo se encuentra el alto sicomoro, un
Arbol Césmico sobre el cual los dioses estdn sen-
tados. Ademais, se nos describe la frontera con el
desierto como el lugar elegido por la diosa Hathor
para vivir: la diosa es la «Sefiora del Sicomoro», la

que ha creado el mundo y todo lo que en ¢l hay:

Lleno de compasién, el sicomoro hace des-

cender su follaje, saluda a los recién muertos y
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les da la bienvenida con agua y pan... les asegura
la vida después de la muerte. Sobre las ramas
del sicomoro se sientan las almas de los muertos
en forma de pdjaro. Gracias a la ayuda del drbol
sagrado las almas regresan al seno del mundo
divino, de los seres eternos, que simplemente
habian abandonado por la duracién de una vida

humana.

Asi que la Sra. Campell de pronto se me apa-
recia transformada en esa «diosa sentada bajo el
sicomoro». Estaba delante de uno de esos ricos y
complejos personajes femeninos que pueblan el
mundo literario creado por Pereira. Sin duda, ha-
bia algo mdgico en esta mujer esperando sentada
bajo el sicomoro en Nueva Zelanda. Esta mujer
era ahora la encargada de recibir a los muertos,
saluddndoles, dindoles la bienvenida con panes y
frutas. En nuestro cuento, la diosa sentada bajo
el sicomoro estaba dando la bienvenida al difunto

Baltasar Gayoso.



La Sra. Margaret Campell mantiene una rela-
cién magica con la naturaleza. No es nuevo en el
mundo de Pereira encontrar personajes femeni-
nos estableciendo una sutil, delicada y cémplice
relacién con la naturaleza; el escritor se regodea
al percibir esa relacién como en aquel verano de
peras y pechos adolescentes en los huertos ber-
cianos (Las peras de Dios). Segtin se nos cuenta,
esta mujer tiene una capacidad especial desde nifia
para relacionarse con las cosas, con los elementos
de la naturaleza y con las personas, tiene una pe-
culiar «relacién gozosa» con el mundo que la ro-
dea. Ella sabe de su poder desde que cumplié los
cinco afios y disfrutaba tendida en el césped con
los ojos enrojecidos de «querer perforar la tierra y
los oidos tensos por la ocultacién de las profundi-
dades» (58). Ella tiene esa capacidad de comuni-
cacién con el mundo, de posesién y conocimiento,
a través de la palabra, de la naturaleza. Es, ademis,
una mujer culta aficionada a la ciencia; es ella, por

tanto, la capacitada para tomar la iniciativa. Su
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objetivo es buscar su opuesto complementario, su
antipoda en Espafia (una tierra de vifiedos roja).
En ello concentrara sus esfuerzos hasta conocer
a Gayoso y pactar con él (jay el amor!) ese eterno
encuentro en las antipodas, mds alld del tiempo y
del espacio. Nuestro, ya difunto, Gayoso, «su Gni-
co correspondiente» en la tierra, caracterizado por
ser un hombre «comunicable y concreto», se con-
vierte en secundario protagonista de esta historia
en la que es ella la que consigue mantener viva y
fructifera esa relacién con el otro, su doble, su otro
yo. Ella sabe que su espera bajo el sicomoro tiene

sentido.

Baltasar Gayoso termina su peregrinacién via-
jera por el mundo y vuelve prendado y prendido
de esta mujer a su tierra, al «paisaje» que posee:
una vifia que limita con el cementerio, por el este
y con la fantasia de las gentes del pueblo, por el
oeste. Alli pasa sus dltimas horas, junto al pozo
encerrado en su cabafa. Y cudl es uno de los sig-

nificados ocultos de ese pozo.
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Si atendemos al Diccionario de simbolos de
Juan Eduardo Cirlot, en el simbolismo cristiano,
el pozo significa la salvacién dentro del grupo de
ideas asociadas al concepto de la vida como pere-
grinacién; significa también la salvacién a través
de la contemplacién de sus aguas o de su profun-
didad (375). Al final de sus viajes el sefior Gayoso
lo que mds ama es el mundo es lo que se le aparece
a través del pozo, la comunicacién con Margaret,
la contemplacién de un paisaje en estado de gra-

cia; el sefior Gayoso ha encontrado la salvacién.

¢Y qué pasa con el albacea? Creo que, en este
cuento, todos podemos permitirnos el lujo de ser
el albacea. Resuelta la testamentaria, decidimos,
cémo no, quedarnos con el paisaje, recibimos la
mejor herencia: la belleza de un paisaje, la entra-
da al otro mundo, donde nos esperan con panes
y frutas de bienvenida. Asi, tal y como termina
el cuento: «lo mejor serd que me vendan la vifia,
ahora que me encuentro en ella tan acompafado

y tan a gusto».






ANTONIO PEREIRA CON
EL OIDO ATENTO

ELoisa OTERO

¢ Te asombras de que otros pasen junto a ti,

y no sepan, cuando td pasas junto a tantos y no

sabes, no te interesa, cudl es su pena, su cdncer
secreto?

C. Pavese

A mi no sélo me gusta la literatura de Pereira,
sino que me gusta mucho Pereira, su genio y su
figura. Es el escritor auténtico, curioso, el observa-
dor atento. Es el viajero que anota, y que de todo
saca provecho: de lo que ve, de lo que escucha,
de lo que huele, palpa y saborea. Es un narrador

con los cinco sentidos y uno mads, el sexto, ese que



le dice déonde puede haber una buena historia. Es
ahi donde Pereira aviva el entendimiento y aguza
todavia mds sus cinco sentidos para percibir mejor
y con mids detalle. Pero, a eso, todavia suma un
sentido mas, el séptimo, tan importante en su obra
y en su vida: el sentido del humor, que él siempre

cultivé como un tesoro.

«¢Coémo crees que se puede vivir en un mun-
do tan absurdo como éste y tan lleno de penas,
sino es con la ironfa y el humor? Son armas para
sobrevivir, para no pedir la eutanasia a voces»,

decia.

Ahora bien, por encima de todo... Antonio era
alguien que escuchaba. No que «supiera» escuchar.
Sino alguien que estaba «a la escucha», que ponia
atencién a las historias que todos contamos, cuan-

do contamos la vida.

Por eso es un maestro del relato. Y un maestro
de la literatura oral. Era un conversador inigua-

lable, todo un seductor con la palabra y atin mds
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con su simpatia... A su lado las horas pasaban sin
darse cuenta, entre risas y anécdotas que daban
muestra de una vida plena, marcada por la poesia
y por el amor al lenguaje sencillo de las gentes, al

lenguaje capaz de tocar el corazén.

¢No cree que los cuentos nos aportan la do-
sis de imaginacién y fantasia que hacen la vida

mids soportable?, le preguntaron en una ocasién.

«Absolutamente cierto, y esto vale para to-
dos los géneros literarios e incluso para el arte

en general», contesté Pereira.

Escribir, viajar, relacionarse con las personas y
conocer mundo confluyen en ¢l en magica armo-
nia. «Confieso que he volado, pero que esa liber-
tad de las alas avivaba la nostalgia de mis raices»,
escribe este aventurero cuyas raices en Villafranca
se extendian hasta Galicia y Portugal... territorios
madgicos a los que €l sentia pertenecer, y que for-
man parte de su manera de estar en el mundo y de

mirar el mundo.



Cuenta que empezd a escribir para conquistar
a las chicas de su pueblo «y a las forasteras que lle-
gaban a pasar el verano». Pero la escritura le calé

hondo, y su huerto mas intimo fue la poesia.

Con nueve o diez afios ya escribia poemas como

este:

Lagrimitas de mujer,
perlas de mi corazon,
que venis a entristecer

las delicias del amor.

A los 13 afios, precisamente cuando empezé
la guerra civil espafiola, ya queria ser periodista, y
envié un articulo y una carta al director del Diario
de Leén, ofreciéndose como corresponsal. No era
su destino. Pero de alguna manera, a lo largo de
su vida y en su literatura practicé algo que es la
esencia del periodismo, y que se puede resumir asi:

contarle a la gente lo que le pasa a la gente.

«Cuando amo a una ciudad compro periédi-

cos», escribe Pereira en el Cancionero de Sagres.



En Cuentos de la Cibila, por ejemplo, hay un
capitulo, el X, titulado «Definicién de la guerra»
(pag. 41) del que extraemos algunos fragmentos.

El capitulo comienza asi:

«Una mafiana de julio me pill6 la guerra. Me
pillé con trece afios recién cumplidos, en panta-
16n corto y volviendo a casa con el botijo de agua
fresca de Trevijano. Los militares entraron por
nuestro barrio. Era el ejército sublevado en Gali-
cia, y al toparse con el cartel de entrada a nuestra
ciudad, que es una ciudad nombrada y con juegos
florales, se bajaron de las camionetas y recom-
pusieron los uniformes, puede que se pasaran un
peine, era la misma escena de las bandas de mu-

sica forasteras cuando venian a las fiestas. (...)»

El relato sigue, pero llega a un punto en el que
el narrador (y éste es un libro de memorias de Pe-

reira) dice:

«(...) Yo queria verlo todo con mis ojos y

abrir bien las orejas. Me moria de ganas de ir
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a la plaza, alli estaba el Ayuntamiento y la Casa
del Pueblo, le dije a mi padre si queria que fuese
a por el periédico.

—Quietos en casa, que a ninguno se o0s ocu-

rra cruzar el puente.

Quedarse fue muy duro, era como saber que
estaban dando una pelicula histérica y ver sélo

un trozo por un agujero. (...)».

Hay muchos tipos de escritores. Los libros de
Pereira yo los coloco cerca de los de Peter Han-
dke, Chejov, Raymond Carver o Marco Polo, por
citar algunos autores que me gustan mucho y que

tienen algo en comun.

Se trata de escritores que salen a descubrir
mundo para nosotros, que beben de la realidad
y toman notas, al hilo de la existencia, que viajan
y observan y escuchan mucho. Si en algo nos di-
ferenciamos del resto de los animales, es en que
los humanos somos animales que contamos his-

torias.
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Y Pereira las contaba muy bien, sabia ganarse
al publico, mantener su atencién, y si la historia
era divertida uno se podia reir muchisimo, con lo
cual aquello se convertia en una descarga de adre-

nalina, absolutamente liberadora.

Pereira es un escritor que vive y se cruza con
otras vidas, y empatiza, escucha, nos cuenta lo que
nos cuenta pero también lo que los otros cuen-
tan... su literatura funciona como un transmisor
de consciencia, y de conciencia, social y huma-
na. Nos habla de cémo somos, y de cémo son los
otros. Y aunque bebe de la realidad, ejerce el de-
recho de todo narrador a cambiar la historia para

dejarla como mas le guste.

«Lo importante en todo libro es la ficcién,
pero ciertamente estd urdida sobre un bastidor
claramente memorioso», dijo €l de su propia es-

critura.

Ese nifio de Villafranca aficionado ala literatura,

en cuanto terminé sus estudios empez6 a trabajar
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como viajante de articulos de ferreteria, y asi fue
incorporando ciudades, pueblos y personas a su
vida y a su literatura. Es ficil imaginarle con varios
cuadernos en su maleta, apuntando las anécdotas
que merecen ser recordadas, recorriendo ciudades y
pueblos del noroeste espaiol en los tristisimos afios
40. En esa maleta iba creciendo también su colec-
cién de chistes, imprescindibles para ser un buen

viajante, como ha contado en algin relato.

¢La experiencia de la vida es importante en

su obra?, le preguntaron una vez.

«Claro, mi obra estd hecha de experiencias
pero enriquecidas por las intuiciones y los sue-

fios», respondié.

En 1949 decidi6 establecerse en Leén y monté
un almacén de electrodomésticos y articulos para
el hogar, que se convertiria en un préspero nego-
cio. Empez6 a frecuentar a poetas y profesores de
la capital, que era algo que le atrafa. Asistia tertu-

lias... Pero la literatura era otra cosa.
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Al margen de los negocios, empez6 a realizar
otro tipo de viajes enriquecedores, en compania de
Ursula, con quien se casé en 1951. Viajes como el
que realizaron a Buenos Aires para conocer a su

admirado Jorge Luis Borges.

Antonio, antes, le habia escrito desde Espa-
fia: «Maestro Borges, voy a Buenos Aires, y me
gustaria, si usted tiene un momento, que pudiera
recibirme. Procuraré ser breve y no darle la lata, es
un deseo que tengo, conocerle....». No hubo res-
puesta. Pero cuando llegé a Buenos Aires le llamé
por teléfono, y Borges le respondié encantado: «S7

venga cuando quiera, he recibido su carta».

Asi me lo conté él en una entrevista que le hice

en 2008:

«Llegamos a la casa de Borges en la calle
Maipu, y ahi estaba el ciego genial que justa-
mente acababa de recibir la noticia del premio
Cervantes. La asistenta le acababa de leer un
telegrama con la noticia del premio, y él decia:
“Esta firmado por tres personas, Juan, Carlos,
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Sofia Y quiénes son éstos?”. Pero lo que le te-
nia horrorizado —vivia en un piso muy modes-
to, y por cierto, puesto con muy poco gusto— es
que también le habian mandado un mensaje de
Espasa Calpe, diciéndole que, como sabian que
era muy amigo de diccionarios y bibliotecas, le
iban a enviar el Espasa completo. Y estaba ho-

”

rrorizado... “{Pero dénde meto yo eso!”, repetia.

La vida de Antonio Pereira est4 llena de anécdo-
tas verdaderamente curiosas. Sobre todo por cémo
las contaba ¢€l, siempre tan divertido de viva voz, con
su retranca y su dulce acento del Bierzo. Porque,
como bien explica Maria Rodriguez, en el libro titu-
lado E/ Bierzo de Pereira, lo que encontramos en la

obra de Pereira es el mundo visto por un berciano.

Aqui va otra anécdota, relacionada también
con sus viajes, y con el gran poeta brasilefio Lédo
Ivo, que el dia 25 vendrd aqui, a Ledn, para re-
coger el premio Leteo. De Lédo Ivo a Pereira le
habia enganchado un verso: «Piensa en la lluvia

cayendo sobre los huertos hipotecados».
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Asfi lo recordaba Pereira:

«En Brasil conoci a un poeta extraordinario,
Lédo Ivo, alguien me habia dado su direccién
en Rio de Janeiro, me recibié muy bien, aunque
un poco cauteloso. Pero nos vimos, hablamos,
hicimos amistad y al final nos invité a su ha-
cienda en el Mato, a Ursula y a mi, a una finca
impresionante. Alli todo es inmenso, los arboles
son altisimos, las hormigas tienen un dedo de
largo... y me fastidié un poco, porque estuvimos
de paseo, charlamos mucho, mucho, y al llevar-
nos a la habitacién, nos dijo: bueno, ahi estd el
cuarto de bafio, aqui tienen de todo, y en este
armarito esta el antidoto contra el veneno de las
serpientes, que hay que dirselo rapido y avisar

que venga un helicéptero...».

Se quedaron varios dias con Lédo Ivo, con
quien hicieron una amistad grande, pero no vieron
ninguna serpiente, Y de ahi salié, por ejemplo, un
cuento, Los ojos luminosos, que Pereira publicé en

el diario £/ Pais, al verano siguiente.



Un escritor es alguien atento a la manera en
que vivimos. (Peter Handke). De ese material, y

no de otro, se nutren las historias.

Pero, para escribir, hay que tener oido, la litera-
tura es cuestion de oido. Las palabras suenan, y lo

que cuentan... resuena.

Y eso es lo que tenia Pereira, oido. Atendia a las
historias que parecen pequefas, anotaba las anécdo-

tas curiosas, prestaba mucha atencién a los didlogos.

Su narrativa tiene algo que ver con eso que re-
cetaba Pavese para escribir novelas: «Uno se va y
anda por ahi. Luego vuelve y cuenta alguna cosa.
No lo que ha ocurrido. Un poco menos y un poco

mis. Asi se escriben las novelas».

Pereira llamé «flecos» a esos cachitos de conver-
sacién que se quedan prendidos a veces en el oido,
flecos de una vida, de un suceso, de una historia.

Como en este poema, titulado, precisamente:



FLECOS

Te lo juro, hermanico, por mucho que me pagues

yo no puedo estar quince dias sin verla, las sencillas

palabras quedan flotando. Tt sigues. Son feriantes.

Las vidas dejan rastro.

Eso tu madre debic decirnoslo antes de la boda,

la que hablé tiene la voz delgada y ella es delgada
[y viva,

él va agachado de la cabeza, torpe,

se alejan, cruzan otros. Qué va saber el pobre

si le ocultaron los andlisis, y este fleco es mds grave,

ves a un hombre asomado a su ventana

que da a un jardin y acaso el hombre

hace sus planes sobre las rosas.

Son palabras al viento.

Pero acaso habrd una que prenda en la conciencia

del relator y quién sabe qué historia.

ANTONIO PEREIRA
(Del libro Meteoros.
Poesia 1962-2006. Calambur, 2006)

Me gusta Pereira porque es un escritor que es-

cucha y nos escucha a nosotros, lectores, capaces



de entrar en complicidad, en conversacién, en la

reconstruccién de una historia que nos pertenece.

Su literatura es pan de tfodos, en el sentido de

aquel poema de Octavio Paz del que les voy a leer

unos fragmentos:

«(...) —¢la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
¢cudndo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,

la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,

soy otro cuando soy, los actos mios

son mis mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,



vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos (...)».

Ocravio Paz
(Del poema Piedra de Sol, publicado en 1957)

Antonio Pereira nos dejé su legado, a través de
la Fundacién que preside Ursula Rodriguez, un

legado que guarda sorpresas ain por descubrir.

Pereira escribié un diario durante 40 afios,
aunque nunca tuvo intencién de publicarlo. Fue
en 1969 cuando comenzé a anotar sus pensa-
mientos y avatares, cada dia, y él decia que era una
lastima no haber empezado antes con esa tarea. A
él le servia, pero dudaba de que esos cuadernos le

pudieran interesar a nadie mds.

«Esta es una incégnita que tengo que ven-
tilar conmigo mismo. Qué hacer, si hago algo,
con este diario», me dijo en una entrevista. «Yo
no salgo en la televisién, no voy a las tertulias de
Luis del Olmo, no he salido del armario, aunque
también es verdad que nunca entré... Y lo tnico
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que podria encontrar un lector, un comprador
de mi diario, es que escribo bien, que estard
bien escrito. Pero eso no basta hoy dia. Ademas,
mi diario funcionaria mejor si yo no fuera tan
cauto, tan tontamente bondadoso. Soy incapaz
de herir a nadie. Un rasguiin si, pero lo que se
vende y tiene éxito en un diario es morder, al es-
tilo de Paco Umbral. Y yo tengo pocos lectores,
vendo poco, soy un autor de culto...».

Y afadié algo mis:

«Me interesa mucho el rescate del mundo
de la memoria, de lo que uno ha vivido... Lo
que pasa es que también es un diario de intimi-
dades, un lugar donde vuelco mis aprensiones,
incluso de salud, de tal manera que si a veces me
he encontrado intercadente —un término muy
curioso que se emplea en Valladolid—, pues
apunto alli que tal dia pues tuve dos décimas de
fiebre pero que al dia siguiente ya estuve bien, y
creo que eso no le interesard a nadie, y mucho
menos si las confidencias de ese diario son ya
un poco mds escatoldgicas... Me pregunto si
no serd mejor dejarlo todo ahi, para que algin



curioso del dia de mafiana sepa no sélo alguna
cosilla un poco positiva y hasta me atreveria a
decir brillante, que yo haya hecho, sino también
mis miserias.»

Sin embargo, €l sabia que uno siempre escribe
para que otros le lean. Y que cada libro tiene una
vida propia. Hay libros que vienen a ti, no sabes

c6mo, y se incorporan a tu biblioteca y a tus dias.

Cuando yo tenfa 15 6 16 afios, entre los pri-
meros libros que compré estd Contar y seguir, uno
de sus libros de poemas. En aquel entonces yo no
conocia a su autor, pero por alguna razén escogi
ese libro entre otros, en la libreria de Jaime Torci-
da, que tenfa unos estantes dedicados a los poetas

y escritores leoneses.

Afos después tuve el privilegio de tratarle. Por
eso Pereira estd entre las mejores personas que he co-
nocido y entre los poetas més queridos de mi biblio-
teca. Tengo Meteoros muy a mano, de vez en cuando

abro uno de sus cuentos y lo disfruto de veras.



Como cuentista es un maestro. Nos habla de
un mundo del que formamos parte, y nos ayuda
a conocerlo, a vivirlo, sabiendo que nos hacemos

con otros, que somos con otros.

Pero yo voto porque se publiquen esos diarios
en los que Antonio anotaba sus reflexiones cada
dia. Me interesa ese tipo de escritura, buscaria en
ellos las palabras que curan. Y me reirfa por algo,

estoy segura, cada vez que los abriera.

Desde aqui sélo puedo darle las gracias, al que-
ridisimo e inolvidable Pereira, por su escritura y
por cada una de las sonrisas que sigue dibujando

en mi boca y en mi dnimo.
¢Por qué se escribe? ;Por qué leemos?

Yo creo que, entre otras cosas, para ser mejores,
en el sentido de este aforismo de Hegel: «Cada
cual cree y quiere ser mejor que este mundo (real)
que es el nuestro. Quien es mejor a lo sumo expre-

sa ijOI‘ que otros este mundo nuestro».

Pereira estd entre los mejores.
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EL NARRADOR
Maria Robpricuez Garcia

El titulo general de esta mesa redonda «Las
mujeres leen a Antonio Pereira», parece sugerir
un enfoque de género. Pero, sleemos distinto los
hombres y las mujeres? Y, en caso de haber dife-
rencias, jen qué radican? En mi opinién, las dis-
tintas lecturas no estriban tanto en el sexo como
en la formacién literaria, el conocimiento de la
lengua, la experiencia vital... En definitiva, que
dentro de cada género habrd tantas lecturas como

lectores/lectoras.

En mi caso particular, la lectura de Pereira se

produce en tres facetas simultdneas e inseparables:



como investigadora, como lectora y como escrito-

ra aficionada.

Comencé a leer los cuentos para preparar mi
tesis doctoral. Lei las novelas, la poesia, los arti-
culos, lo que otros habian escrito sobre él... y una
de mis mayores dificultades fue deslindar la lectu-
ra meramente placentera de la analitica que debe
hacer una investigadora. Enseguida conoci a An-
tonio personalmente y entonces ya fue peor. Me
costé ser objetiva en mis apreciaciones, pero estoy
segura de que tampoco fui especialmente elogiosa.
Sigo pensando a dia de hoy que pocos narradores
espafioles del momento manejan el arte de la pa-
labra como Antonio. Las estructuras, las tramas...
puede ser, pero el tejido lingtistico del texto, las
modulaciones, la caracterizacién de los persona-
jes por su habla, el matiz, la duda, la oralidad vi-
visima... Por eso Pereira brilla mds en las piezas
breves, que son las que permiten apreciar verda-

deramente el cuidado de los detalles.



Asi pues, como investigadora fue un autén-
tico privilegio trabajar sobre un escritor tan rico
en posibilidades, tanto en lo temdatico como en lo
formal. Y entre un lujo y un reto trabajar sobre
un autor vivo. Lujo porque conté con su ayuda
desde el primer momento y me facilité todos los
materiales que precisé y mds, pero sobre todo por
las charlas que tuve con él y con Ursula. Nunca le
hice una entrevista propiamente dicha. Quedéba-
mos en Leén o en Madrid, habldbamos de una
cosa y de otra —a veces incluso de literatura— y me
invitaban a comer. Y yo me sentia como de casa,
¢qué mis se puede pedir? El reto fue ajustarse a la
verdad del autor y, principalmente, no escudrifiar
en lo que no estaba escrito; es decir, no llevar la
investigacién mids alld de lo que él queria que se
supiese. Es, en definitiva, trabajar desde el respeto
al hombre que estd detrds de los textos y a ese es-
critor que tanto juega con lo autobiogréfico, con lo

verdadero y lo verosimil.



Como lectora, ademds de disfrutar muchisimo,
sobre todo con los cuentos y con los articulos, ac-
cedi a un mundo para mi maravilloso, el de las
relaciones desproblematizadas (si se puede decir
asi), el de los vecinos que se hablan, que se ayudan,
que discuten, que se miran por encima del hom-
bro, que se perdonan, que andan en pleitos y en
préstamos, pero siempre como parte normal de la
vida normal, digamos «sin acritud». Y accedi tam-
bién al Bierzo y a Madrid y a Petra y a Katmandua
y a la carretera que une Egipto con la India y a
Rusia y al Mato Grosso. Y a Portugal, con los Pe-
reyra de la rama noble. Y pude asistir en vivo a la
evolucién de la sociedad y el pensamiento desde
los primeros dias de la Republica, que «no era tan
mala», como dice Antonio, hasta el euro, pasando
por la guerra, el franquismo, el desarrollismo, la

liberacién sexual, la transicion, la democracia...

Y como escritora aficionada, he intentado apren-
der del maestro: el discurso libre de las ataduras

gramaticales demasiado rigidas, la escritura suelta,
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como a pinceladas, la brevedad, el gusto por la pa-
labra precisa. Y a dejar salir el humor socarrén que

los del noroeste llevamos dentro.

¢Y las lectoras en general? ;Se pueden diferen-
ciar en el caso concreto de Pereira una lectura
masculina y otra femenina? Sin pretender ningin
rigor cientifico, en mi opinién se pueden rastrear
cuatro claves que probablemente marquen una di-

ferencia:

— lo que preferimos: dicen, y se puede compro-
bar por el tipo de peliculas que nos gustan a
unos y a otros, que, siempre generalizando,
hay que subrayar esto, las mujeres preferimos
leer sobre relaciones personales en el 4mbi-
to de lo cercano, la familia, las amistades, la
intendencia casera..., mientras que los hom-
bres prefieren las ficciones en que esas mis-
mas relaciones personales se producen en la
vida pdblica. En ambos casos se dan juegos

de poder, en ambos es necesario desarrollar
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estrategias, planificar, contar con diversas va-
riables, en ambos hay vencedores, vencidos,
enaltecidos y sacrificados, héroes y canallas.
En ambos se revuelven sentimientos y se
muestran actitudes ante la vida. Se acierta y
se yerra y en ambos es posible la gloria o la
catastrofe. Afectivamente Pereira se mueve
en lo cercano. Incluso cuando aparecen rela-
ciones laborales se dan en pequefias empresas
y con frecuencia en el dmbito del comercio

minorista, que exige mucho trato personal.

—la fascinacién por lo femenino: leyendo a
Pereira se tiene la impresion, seguramen-
te muy justificada, de que existe en él una
fascinacién general por las mujeres. A ¢l le
atrafa lo exético y es en ese sentido como
hay que interpretar esta fascinacién: el sexo
femenino, visto desde Pereira, claro estd, es
el exoético, el distinto. Y su interés va mu-
cho mis alld de lo erético —que también—:

le atrae el completo y complejo hecho de /a
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otra forma de existir en el mundo. Quiza las
lectoras agradezcan esta actitud indisimula-
da, pues a todo el mundo le gusta sentirse

interesante y atractivo.

los personajes femeninos: fruto de esta atrac-
cién es la ingente cantidad de personajes
femeninos que aparecen en los cuentos y en
las novelas. Es sabido que casi toda la narra-
tiva de Pereira tiene como protagonista a su
trasunto literario. Normalmente existe una
mujer co-protagonista, pero no es raro que el
personaje femenino sea el principal. En algu-
nos de estos casos, piénsese en Un sitio para
Soledad o en «Dalmira y los monjes», es ella

precisamente el a/zer ego del autor.

Lo que a mi como lectora me parece maravi-

lloso de las mujeres de Pereira, es que son perso-

najes individuales, no tipos. Es como si el autor

hubiera vivido fijindose en cémo son las muje-

res y se hubiera dado cuenta de que son como
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los hombres: todas diferentes. Entonces de cada
personaje femenino le interesa su pasado, su me-
dio de vida, cudl es su rasgo principal de caricter,
su vida sexual, sus problemas afectivos, qué acto
heroico llevé a cabo, en qué duda, cémo se rela-
ciona... lo mismo que podria interesarle en uno
masculino. Y ademis, el fisico. Porque en esto si
hay una diferencia: cuando describe una mujer,
Pereira lo hace desde su perspectiva masculina y
siempre buscando algin rasgo fisico que pudiera
resultar atractivo: una melena, una espalda, los de-
dos, la boca, incluso una particular diccién. Pero
sin generalizar; es decir, no es que sea atractiva la
melena, sino esa melena en concreto en esa mujer

en concreto.

Retomando, creo que para las lectoras puede
ser muy agradable el que Pereira vea a la mujer
como persona integral; esto es, como ser humano
que vive la vida desde su condicién, entre otras,

de mujer.
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Asi, los personajes de Pereira aparecen colo-
cados en todas las situaciones posibles. Por poner

unos ejemplos:

— la abuela, de «Las peras de Dios» y «Obdu-
lia, un cuento cruel», es la matriarca de cardc-
ter, motor fisico, emocional y econémico de

la familia.

— laviolinista o la mama de «Charly» aparecen
casi exclusivamente como objetos del deseo del

protagonista masculino.

— la barbera alemana es la protagonista de un
truculento suceso en un pequefio pueblo del
camino de Santiago y lo mismo podria ser
un hombre, salvo porque quedaria menos

pintoresco lo de que sea barbera.

— laingeniera Démencour, por su parte, repre-
senta a esas mujeres pioneras que comenza-
ron a desempeiiar oficios que hasta entonces
(pongamos que aqui «entonces» vale por

«los afios setenta») sélo desempefiaban los
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hombres. El sorprendido narrador co-prota-
gonista muestra esa extrafieza inicial que de-
bié de sentir Pereira cuando vio por primera
vez a una expendedora de gasolinas o a una
conductora de autobus. Por eso la ingeniera
es francesa, porque, a juzgar por el testimo-
nio de Un sitio para Soledad, esas primeras

veces fueron en Francia.

Soledad, precisamente, es la experiencia vital
de una chica de pueblo en la Espana de Fran-
co que tiene la oportunidad de pasar una
temporada trabajando en Francia. Descubre
otro mundo. Y su experiencia no seria muy
distinta de la de un hombre en las mismas
circunstancias salvo por la culpabilidad que
le hacen sentir a la vuelta sobre su propio

cuerpo.

Dalmira es una chica criada en las cercanias
de un monasterio en Galicia. Harta de tra-

bajar. Se establece en Madrid y pelea cada



dia como comercial en el ramo de los licores.

Representa e/ coraje del oprimido.

— La rusa, que no tiene nada que ver con los
personajes anteriores. Es una invitada a una
boda que se celebra en Moscu. Al protago-
nista le llama poderosamente la atencidn,
y se lanza a seducirla mediante el uso de la
palabra sin hablarle otra cosa que espafiol.
Se podria decir que su funcién en el cuento
es la de objeto del deseo, pero no desde un
punto de vista sexual, pues aunque el cuen-
to resulta absolutamente erético, lo cierto es
que todo ocurre en el salén a los ojos de los
invitados, incluido el marido, y que el narra-
dor «no tenia més deseos que la admiracién

decente de aquella belleza delicada»!, dice.

— Su mujer. Ursula, si, porque, aunque a An-

tonio le gustaba jugar con la verdad de la

1 Recuento de invenciones, Madrid, Citedra, 2004.
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historia y nunca aclaraba si ocurrié o no
como €l la contaba, lo que es indudable es
que la protagonista de «El sindrome de Es-
tocolmo» es la verdadera Ursula. Este per-
sonaje representa la admiracion, el estupor y
los temblores, parafraseando a Amelie No-
thomb. El estupor y los temblores del hom-
bre que la observa, la mixima fascinacién,
que consiste en asombrarse, en determinada
situacion limite, del comportamiento —he-
roico— de la persona con la que se convive
todos los dias. No importa si fue verdad. No
importa tampoco si Ursula actuaria de esa
manera en caso necesario. Lo que importa

es que en cierto modo Antonio la veia asi.

Las monjas, las Calzadas del Otro Lado y
las Descalzas. Aparte de otras apariciones
fugaces, las campaneras protagonizan el
cuento «Historia de monjas». Le llama la
atencién la clausura, pero las monjas repre-

sentan también al amor de tipo platénico,



intelectual o espiritual que el autor confiesa
haber sentido en muchas ocasiones, sobre
todo en los cuentos que se refieren a su ado-
lescencia. Este fragmento es de «Aparicio-

nes», en tiempos de la guerra:

Y los amores puros y romdnticos que uno hacia
a todos los palos. Habia fervor catélico y al monjio
llegaban novicias. Algunas eran hermosas, pero lo
mis llamativo es que todas fueran alegres hacia su
encierro perpetuo. Me enamoraba de ellas y no sé

si era sacrilegio.

— Maria Encina, de «Mientras viene el treni-
llo», le sirve a Pereira para explorar Jos miedos
y las frustraciones de una mujer cualquiera a
lo largo de su vida. En este caso juega con
dos momentos, la juventud de la protago-
nista y la etapa en la que ya es abuela. Si-
tda en la juventud un enamoramiento de un
soldado que pasaba fugaz camino del frente,

el tren tiene que detenerse un rato y esa es
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toda la relacién que se produce entre ella y el
hombre. Pero a Antonio le sirve para explo-
rar en los deseos adolescentes, mucho mas
amorosos que erdticos, de Maria Encina,
para investigar en la afectividad o, dicho de
otro modo, en la educacion sentimental de las
mujeres de la época. Ese hombre idealizado
que ella evoca en el recuerdo mucho tiem-
po después, en nada se parece al marido real

con el que lleva casada mds de veinte afos:

Era gruista, estaba contento con la grda nueva,
pero su oficio de marido era la célera: ;Y a ver si

paras el ventilador!

La mujer dejé6 de darse aire y ¢l reconoci6 para
sus adentros que era mejor cuando la mujer se
daba aire, pero grufi6 ain y solté contra el cemen-

to un escupido breve y de hombre?.

2 Tdem.



— La script de «El tendedero» representa la /i-
beracion sexual. Viene de la capital, es per-
sona cercana al oficio de los cédmicos y en
su falta de inhibiciones sorprende al noble
provinciano de pequefia poblacién que llega

a mudarse a Madrid con ella.

— La forastera Lina. «LLas chicas de tanto éxito
como Lina sabian apreciar en mi la admira-
cion cortés». Habla Pereira de la época en que
él era muy «finolis», cuando «cualquier nece-
sidad corporal de una mujer me suponia un
desencanto»’. Convencido de que la chica
no se va a fijar en €l como pareja, se dedica a
acompafarla como amigo servicial. Lina re-
presenta la pura atraccién por lo femenino:
simplemente le gusta estar con ella y apro-
vecha cualquier ocasién. Particularmente le

gusta como habla, con su acento de Madrid,

3 Cuentos de la Cibila, Leén, Edilesa, 2000.



«que dijera Chamberi, la sonsacaba»*. Y un
dia en medio de un baile elegante la mucha-
cha se queda atrapada en el bafio. Nuestro

héroe acude a la puerta como soporte moral
y

Salia tan fresca. Nos miré y dijo con altivez:
— ;Chapuceros!

Con esa che que me fascinaba, no sé si predor-

sal, prepalatal o africada sorda.

Estos ejemplos son una muestra, pequefia pero
suficiente, para apreciar que Pereira no se queda
en el tépico de lo femenino; tampoco trabaja con
un tipo literario porque no le interesa /a mujer,
sino Jas mujeres, cada una con su circunstancia.
¢Valoramos las lectoras esta caracteristica del au-
tor? Yo, particularmente, la agradezco. Es agrada-
ble no sentirse objeto de simplificacién, sino un

ser atentamente observado, valorado, pensante,

4 Tdem.
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con una emotividad interesante y apreciada. Pro-
tagonista activa. ;Valoran esto los lectores hom-
bres del mismo modo? Pienso que no. Muchas
veces ni siquiera los mds sensibilizados con estos
temas son conscientes del sexismo en el que ain
hoy vivimos, de los modelos de mujer tan reducto-
res que plantean las artes, la publicidad, el discurso

oficial...

Finalmente, el cuestionamiento de los papeles
masculino y femenino. A lo largo de la narrativa
del autor se puede ir rastreando la sorpresa que
le va causando el proceso histérico de incorpora-
cién de las mujeres a la vida puiblica y la conquista
de los derechos civiles. Es verdad que el proce-
so de transicién politica liberé también en gran
medida a los hombres y que Pereira da cuenta de
ello, pero hay en los cuentos y en Un sitio para
Soledad muchas alusiones a la conquista femeni-
na de determinados espacios laborales, sexuales y
afectivos. Esta sorpresa es el motivo principal del

cuento «El ingeniero Démencour», que resulta ser
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la ingeniera. Se vuelve reivindicacién en «Cuadros
para una exposicién», sobre una pintora de des-
nudos masculinos. Pero el cuestionamiento de lo
tradicionalmente masculino y femenino —el fuerte
y la débil, el salvador y la salvada, el resolutivo y la
desorientada— es el tema principal en «El sindro-
me de Estocolmo», donde el héroe es ella y, sobre
todo, en «El hombre de la casa», en el que se da

una situacién semejante.



DE COMO ANTONIO PEREIRA FUE
TENTADO POR EL NOUVEAU ROMAN

AmEeLiA GAMONEDA

De que Antonio Pereira fuera tentado por el
Nouveau Roman no sé que haya hasta ahora nin-
guna noticia critica. Si hay, sin embargo, un par
de recuerdos que avala la memoria de su mujer
—Ursula— y que incentivan la exploracién de esta
suposicién mia. Fue en 1958 cuando ella y Pereira
viajaron a Paris, y alli, mediando el carné de pe-
riodista del escritor —heredero, supongo, de aquel
que Don Antonio Carvajal le entregara a los 13
afos con ocasién de su primer articulo en el Dia-
rio de Leén— fueron admitidos como residentes en

la Alianza Francesa. Parece que por entonces a
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Pereira se le agudizé una francofilia que ha deja-
do numerosos rastros en su obra; son algunos de
ellos: su admiracién por Jean Moulin, su atraccién
por Lautréamont, o su traduccién —como escribe
Juan Carlos Mestre— del «color de las vocales de su
amado Rimbaud (...) al paisaje de los dialectos del
noroeste (...)". De ese tiempo parisino data tam-
bién su conocimiento y su interés por aquel modo
novelistico que se llamé Nouveau Roman, cuyo in-
ventor, Robbe-Grillet, habia publicado un afio an-
tes, en 1957, una de las novelas que certificaban su

afianzamiento en el panorama literario: La celosia.

Mas no creo que dejaran huella en ¢l todos
los desafios de la también llamada «Escuela de la
mirada»; mal se imagina uno a Pereira opacando
las emociones de sus personajes o concentrindo-

se en mediciones del dngulo de la sombra de una

1 Mestre, Juan Carlos, «El hilo de la cometa» en An-
tonio Pereira, Sesenta y cuatro caballos, Calambur, Madrid,

2011, p. 16.
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columna mientras avanza el dia. Otra cosa del
Nouveau Roman hubo de interesarle, otra cosa
que significaba también exploracién de modos
narrativos y que, en términos de escritura, tenia
mids trascendencia que la simple imantacién del
«savoir vivre» francés, reflejo cultural éste por lo
demds presente también en su escritura, por ejem-

plo en Un sitio para soledad.

Existen diversas menciones criticas de toda sol-
vencia relativas al experimentalismo de la factura
narrativa de Pereira, pero entroncindolo siempre
con alguna influencia hispanoamericana?. Poner-
lo bajo el influjo momentdneo de la vanguardia
novelistica francesa no excluye lo anterior; y no
es mi intencién hacer pelear lo francés con lo his-

panoamericano, ni obligar a Pereira a decidir en-

2 Vid. Gonzalez Boixo, José Carlos, «Introduccién» en
Antonio Pereira: Recuento de Invenciones, Madrid, Catedra,
2004, Col. Letras Hispénicas, pp. 11-56. Vid. también Alon-
50, Santos, «Un maestro del cuento» en Revista de Libros, n®

132, diciembre de 2007.
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tre Robbe-Grillet y Borges. Un Borges al que, por
otra parte, bien tenfa como maestro el novelista
francés, sin que el aprecio fuera mutuo: se cuenta
que Robbe-Grillet declaré ante Borges la influen-
cia que éste habia tenido en la constitucién de la
teoria del Nouveau Roman, y que él le respondid,

disgustado, con un «no me desaliente»’.

No quisiera yo pues desalentar ni desconcer-
tar a los lectores de Pereira diciendo que el leonés
abrazé el credo del Nouveau Roman. En verdad,
no creo que lo abrazara, pero si que sinti6 la tenta-
cién de tener una breve aventura con éL. Y si estoy
de acuerdo en que el experimentalismo de Pais
de los Losadas —que sobre el asunto de la memo-
ria— cae francamente del otro lado del Atlantico,
pienso sin embargo que el del conjunto de cua-

tro relatos que conforman FE/ ingeniero Balboa y

3 Vid. Lépez Aguilar, Enrique, «Borges y la escritura»
en Escritos. Revista del Centro de Ciencias del Lenguage, n° 6,
enero-diciembre de 1990, Universidad Auténoma de Pue-
bla, México, p. 12.
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otras historias civiles, recibe un influjo formalista
y estructuralista filtrado por Francia a través del
Nouveau Roman y de la revista 7&/ Quel. No quie-
re esto decir que Pereira abandone los que han sido
siempre sus predios temdticos —la vida provincia-
na del «noroeste»—, y ello aunque dos de los relatos
busquen un toque cosmopolita en Paris e Irlanda.
En los otros dos, es precisamente la inoculacién
de la inquietud formalista en sus apacibles —es un
decir— argumentos lo que intensifica su extrafieza

y lo que les otorga su caricter de excepcionalidad.

Pereira era escritor preocupado por la técnica
de los cuentos, y ello, en el momento de escritura
de estas historias civiles, suponia una bisqueda de
tipo formal a la que quizds la narratologia desarro-
llada en Francia a finales de los 60 pudiera ayudar
a poner nombre u orden tedrico: creo que, como
explicaré después, el relato «Informe sobre la ciu-
dad de N**» posee esta inquietud narratolégica.
También, el titulo Cuentos para lectores complices

(que, siendo de 1989, recoge narraciones muy
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anteriores, y entre ellas la totalidad de estas histo-
rias civiles)* es toda una declaracién sobre el papel
del lector en la recepcién del texto y en la cons-
truccién de su sentido, y a este respecto recuerda
Ricardo Gullén en su prélogo la larga sombra de
los integrantes de la Escuela de Constanza —Hans
R. Jauss y Wolfgang Iser—y de su teoria de la re-
cepcién cuajada hacia mediados de los afios 70. E/
ingeniero Balboa y otras historias civiles es del ano
76, por lo que le da tiempo de conocer tal teoria
de la recepcién y de la lectura —al menos en sus
efectos de influencia en el panorama de la crea-
cién literaria del momento—. Y, del mismo modo,
este conjunto de relatos puede también confesar
sus afinidades con una corriente novelistica —el
«Nouveau Roman»— en la que la narracién gusta
de mirarse a si misma y de pensar y representar su
propio gesto narrativo, es decir, en la que la meta-

ficcionalidad espesa las tramas.

4 Pereira, Antonio, Cuentos para lectores complices, Es-

pasa Calpe, Madrid, 1989.
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No me voy a detener mds que en la primera de
las narraciones civiles —la llamada «Informe sobre
la ciudad de N***»—, aunque mucho habria que de-
cir, por ejemplo, de la absorcién textual de la téc-
nica cinematogréfica del relato «Matar la mosca
cuando empieza», mds significativamente afran-
cesado por esto que por su ambientacién parisina.
También pasaré por alto la franca tentacién for-
malista que impone la estructura del relato —esta
vez una mise en abyme— como eje ficcional en «Las
erotecas infinitas». Incluso cabria analizar —aun-
que no lo haré- el juego de distancias narrativas e
interlocuciones que permite el mondlogo interior
de «El ingeniero Balboa». Pero elijo «Informe so-
bre la ciudad de N***» porque constituye un caso
paradigmatico de la tentacién experimentalista de
Pereira, con arrepentimiento incluido: es el caso
que este complejo trenzado de voces narradoras
se publicé en 1976 distribuyendo las 25 pdginas
de que consta en 4 parrafos, es decir, comprimien-

do sus complejos vaivenes narrativos en un flujo
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apenas interrumpido y poco clemente con las lec-
turas desatentas. En la edicién de 1989 —arrepen-
timiento o concesién mediante— el autor afiadié
unos blancos a modo de alertas que destacaban
ciertas intervenciones de los personajes en estilo
directo y a veces también marcaban el cambio de
narrador; bien es verdad que ya en esos afios ha-
bian perdido fuelle los postulados mds severos del
Nouveau Roman, y que los lectores ofrecian com-
plicidades menos complejas. Me he permitido no
considerar esa edicién de 89 para no desvirtuar
una lectura que Pereira deseé en su momento
compacta y dificil. Pues es mi conviccién que el
autor si habia buscado un efecto de confusién na-
rratoldgica en ese relato, y que tal confusién tiene
una rentabilidad ficcional, rentabilidad que ex-
ploraron con atrevimiento algunos escritores del

Nouveau Roman. A ello vamos.

Abrimos el libro, y casi en su comienzo lee-
mos lo que dice el primer narrador —un viajante

de almanaques—: «dejo la ciudad de N*™** (como en
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una de aquellas novelas que entendiamos todos)
y pienso, siempre, que me voy a dar de cara con
la ambulancia. Empezaba un setiembre muy raro,
hace treinta, cuarenta, no sé cudntos calendarios
hace que me lo estdn contando»’. Con la voca-
cién metanarrativa que caracterizaba al Nouveau
Roman, este narrador estd comentando no sélo
su salida de la ciudad de N*™* sino su salida de
la narracién convencionalmente comprensible.
Este rechazo de los modos narrativos cldsicos
—que es también uno de los principales rasgos del
Nouveau Roman— se verd confirmado de nuevo
en el relato de Pereira cuando el viajante, desis-
tiendo de confiar sus impresiones al lector como
lo haria un narrador cabalmente articulado o con
espesor de personaje, se pregunta «a quién podria
contar la existencia de la ciudad de N*** como en

una novela de otro siglo»®. Pues, ciertamente, este

5 Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras historias
civiles, Editorial Magisterio Espafiol, Madrid, 1976, p. 21.

6 Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras historias
civiles, p. 36.
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relato no concilia con el realismo del siglo XIX,
y sus narradores —aunque asi lo parezca en un
primer momento— no tienen la entidad de voces
omniscientes o de personajes concebidos como
individualidades definidas que requeria la nove-
la de otro tiempo. Narracién y narrador disuelven
los contornos de sus competencias, desdibujan sus
certezas. Y asi, lo que anuncia el citado principio
de la novela es —en primer lugar— un encuentro
con una ambulancia cuyo sentido escapa a nuestra
comprensién y —en segundo lugar— una inmersién
en un flujo de relatos ajenos que diferentes vo-
ces le estan haciendo desde hace 30 6 40 afos. El
narrador entra en ese curso narrativo comun, en
un cauce de relato que atraviesa el tiempo y que
tiende a confundir los tiempos y los narradores,
instancias ambas sobre las que el Nouveau Roman

experiment6 de modo recurrente.

Pudiera ocurrir incluso que los hechos na-
rrados se volvieran confusos, aunque en grandes

lineas se resuman aproximadamente asi: eran los
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momentos de la llamada «conflagracién» —tradu-
cible en tiempo y circunstancia como la guerra
civil- cuando se produjo una entrada de tropas a
caballo en la ciudad de N***, que bien pudiera ser
Villafranca del Bierzo’. Ocurrié que esta toma
de la ciudad por un grupo inespecifico compuesto
de gentes de diversa condicién y poca disciplina
fue valerosamente detenida por el Conserje Ma-
yor del Casino, quien —invocando la condicién de
no socios de los invasores— traté de impedirles el
paso al edificio antes de caer abatido y convertirse

por ello en mdrtir de la ciudad.

Tales acontecimientos de orden épico-tragi-
cémico —que quizd pudieran emparentar con la
irénica reescritura de mitos que ejecutan las no-

velas de Robbe-Grillet— estin arropados por una

7 Villafranca del Bierzo fue, como dice el relato de la
ciudad de N***, capital de provincia, y en ella, ademds, «la
manera de hablar es un poco distinta, tiene un tono que se
levanta algunas pulgadas sobre lo corriente». Pereira, Anto-
nio, E/ ingeniero Balboa y otras historias civiles, p. 22.
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descripcién del ambiente derivado del estado de
excepcion que vive la ciudad y por consideraciones
diversas sobre la misma. Acontecimientos y des-
cripcién estdn en su mayoria puestos en boca de
otros dos narradores a los que el primer narrador-
viajante da el relevo. Y, de hecho, lo que en cier-
tos momentos se presenta como un informe que
para si mismo el viajante redacta sobre la ciudad,
se transforma en otros momentos en el relato de
una eliptica conversacién entre los tres narradores.
Hasta el punto de que las paginas finales del texto
parecen situar a todos ellos en el acto ptblico que
cada mes de septiembre conmemora la resistencia
de la ciudad y el valor de su martir con la lectura
de la histérica acta del Conserje Mayor del Casi-
no, el himno de la banda municipal y una suelta de
palomas. Asi, el relato de la invasién de la ciudad
va avanzando hasta superponer su desenlace acae-
cido hace 40 afios con su conmemoracién en ese
septiembre concreto de 40 afios después que es el

del presente del viajante. Y en el mismo momento
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final se revelan, pues, el punto dlgido de los acon-
tecimientos narrados y la circunstancia en la que

se encuentran quienes lo narran.

Pero, en el camino, ya hemos podido registrar
una inestabilidad del marco narrativo y un desli-
zamiento de tiempos que van a encontrar correla-
to en un deslizamiento entre las voces narradoras;
son estas voces, ademds de la del viajante, la de un
hombre que era nifio en la época de los aconte-
cimientos, y la del Cronista Oficial de la ciudad.
Los cambios de narrador se hacen casi siempre
sin marcas explicitas en su comienzo: sélo algu-
nos detalles de contenido o algunos verbos dicendi
rezagados aclaran estos relevos. Algo que también
ocurre con una pléyade de personajes de la ciudad
cuyo discurso es portado por los tres narradores,
de modo que la pseudo-transcripcién de inter-
venciones orales que suele trabajar en la prosa de
Pereira sirve aqui para dotarles de cualidades ven-
trilocuas. La suma de tantas voces reticentemente

identificadas produce un efecto de voz colectiva
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que es uno de los atractivos mds sorprendentes de
este relato®. Tal tendencia a la anonimia no dis-

gustaria, de seguro, al Nouveau Roman.

En lo que se refiere a los tres narradores, los
deslizamientos entre ellos estdn atin mds refina-
damente trabados’: el narrador-viajante hace su
informe ensimismado en su propio discurso, hasta
que, al hilo de alguna de sus observaciones, repara
en los discursos quizd ya mediados de los otros, y
procede a darles paso y acogida en el interior de su

informe'. Los discursos de estos narradores inte-

8 Asi mismo, por cierto, ocurre en la ciudad con las
noticias de la invasién: «No sabria decirse quién acercé la
noticia, a lo mejor nadie y fue la conciencia colectiva como
mis de una vez acontece en la Historia.» Pereira, Antonio, £/
ingeniero Balboa y otras historias civiles,p. 44.

9 Si, como afirma Juan Carlos Mestre, «Pereira fue un
extraordinario narrador de la complejidad de lo sencillo»
(«El hilo de la cometa» en Antonio Pereira, Sesenta y cuatro
caballos, p. 18), hay que afiadir que también convierte en na-
turales refinadas técnicas narrativas.

10 Cfr. por ejemplo: «En la ciudad de N*** como bien
se advierte la manera de hablar es un poco distinta, tiene un
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ractian poco entre si, de modo que, si bien pudie-
ran ser retazos de una conversacion a tres, también
pudiera ser que se tratara de rescates fragmenta-
rios de historias contadas en otro tiempo y reme-
moradas por un unico narrador-viajante; o que,
finalmente, tal narrador estuviera inventando a dos
personajes narradores capaces de proporcionar la
informacién requerida para su particular informe.
La comprensién fluctuante del lector sobre la si-
tuacién narratolégica global estd propiciada por
casos como el siguiente —que dotan a la narracién
de una dimensién de mise en abyme—: en cierto
momento, el viajante interrumpe al hombre que
recuerda su época de nifo diciéndole que quiere

él mismo tomar el hilo del relato para terminar el

tono que se levanta algunas pulgadas sobre lo corriente. Lo
mismo si en vez de un hombre quien lo habla es un nifio:
Para nosotros no era malo, la vida se nos habia puesto de
color de patio de escuela en dia del santo del maestro.» Pe-
reira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras bistorias civiles, p.
22.Tras los dos puntos, el que empieza a hablar es un nifio
(un hombre que era nifio en la época de la «conflagracién»).

—79



informe que esta haciendo sobre la ciudad; pero es
evidente que su informe escrito y el relato oral de

nifiez no pertenecen al mismo plano narrativo''.

Este narrador-viajante multiplica los signos que
desestabilizan la comprension lectora mds realista:
aquella que redne en tiempo, espacio y conversa-
cién a los tres narradores. Oigamosle hablando del
hombre que cuenta su nifez: «la voz es recia, de
adulto, pero de alguna manera que no importa ex-
plicar sabemos todos que es un nifio»'. «El nifio
que me habla es hijo del cliente. El nifio ya era nifio
y su padre cliente de la casa cuando yo ni me ha-
bia estrenado en el oficio, pero he aprendido a que

no me noten ningun asombro (...)»". El viajante

11 «La Directiva adelanté uno de sus miembros y se oy6
la lectura del acta que debia estar reciente de la tinta, pero
Gracias, le digo yo al nifio con el premio de unos paquetes de
féstoros de propaganda, ahora puedo yo mismo terminar el
informe: Va llegando gente.» Pereira, Antonio: E/ ingeniero
Balboa y otras historias civiles, p. 44.

12 Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras historias
civiles, p. 24.

13 Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras historias
civiles, p. 23.
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oye a un hombre hablando de su nifiez, pero oye al
mismo tiempo a ese nifio que ¢l no pudo conocer.
Opye atravesando los tiempos, sintetizindolos, con-
fundiéndolos. Pero sabe que esto es algo extrafio,
y sabe que ha de disimular esta extrafia manera de
oir suya. Del mismo modo que ha de disimular,
quiz4, las percepciones que experimenta de aquella
jornada de hace 40 anos, que le asaltan en cuan-
to su mente relaja la vigilia. «Las visperas [de la
conmemoracién de la invasién de la ciudad] —nos
dice— anticipan un aire extrafo y si uno tiene el
suefio ligero puede oirse a lo lejos la cabalgada [de
los asaltantes]». Y para diluir cualquier sospecha de
delirio, opta por prestarle esa percepcién auditiva al
hombre-nifio y darle la palabra a renglén seguido.
Pero lo que el hombre-nifio cuenta entonces es un
angustioso episodio de persecucién que, de manera

retroactiva, atafie también al viajante’. La confu-

14 «También el nifio, era verdad que sonaban los caba-
llos: Resulta una sensacién de mucha angustia, la de estar
cercado. La habia sofiado alguna vez, pero vivido nunca. To-
dos los portales quedaban detrds de mi, cerrados a madera y
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sién de percepciones y de memorias asi sugerida
pone una sospecha sobre su salud mental. Y por
algo es: aquella ambulancia con la que el viajante
temia darse de cara al salir de la ciudad de N**
vuelve a ser mentada de vez en cuando a lo largo
del relato y también en su ultima pégina, donde
se lee: «yo mismo al cabo de tantos almanaques,
tengo miedo de estar contagidindome en el habla,
que una de las veces me pille aqui la ambulancia de
la Diputacién con sus loqueros fuertes y colorados,
no traen ningin nombre preparado, ellos cogen al

primero que encuentran»'.

El viajante escribe este informe sobre la ciudad

de N*** para si mismo, como queriendo poner or-

bronce. Me puse a andar las puertas de una en una, tocando
con los llamadores. Manos doradas, argollas, cabezas leonas,
pomos con cardenillo, siempre formas inttiles porque nadie
les daba respuesta. De pronto el mundo empezé a blandearse
a mis espaldas.» Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras
historias civiles, pp. 36-37.

15 Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras historias
civiles, p. 45.
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den en su cabeza, pero bien sabe que estd conta-
giado en el habla, que su voz narradora se desliza
hacia la de los otros dos narradores. De este modo,
la multiplicacién de voces narrativas demuestra
su rentabilidad en el seno de la ficcién. Resulta,
ademds, que estos dos narradores tampoco son de
fiar: el hombre-nifno enreda los episodios del asal-
to que cuenta' y el cronista oficial estd viejo y ha
asumido como veraces todas las versiones de los
hechos que ha escuchado a lo largo de su vida'.
Asi las cosas, el informe sobre la ciudad de N***

deja de ser historia, y entra en la leyenda.

O en el suefio, si creemos una vez mas en la
potencia metaficcional del relato, que exhibe qui-

74 ironia hacia si mismo cuando habla de «esos

16 Vid. Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras his-
torias civiles, p. 39.

17 Dice el viajante: «Tengo escuchado aqui tantas ver-
siones como bocas (luego asumidas por el cronista oficial
porque al cronista oficial le corresponde la prerrogativa de
haber estado en todas partes)». Pereira, Antonio, E/ ingeniero
Balboa y otras historias civiles, p. 40.
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narradores que al acabar su cuento, qué mania, nos
salen con que estaban sofiando»'®. No dice el rela-
to, ciertamente, que su asunto fuera al fin y al cabo
un suefio, pero lo dice el lector cémplice al cerrar
las paginas: dice, mds precisamente, que su autor,
Antonio Pereira —que fue nifio villafranquino y
después viajante— se ha sofiado a si mismo diso-
ciado entre esos dos narradores, y que se ha so-
fiado a si mismo también premonitoriamente en
ese tercer narrador que es el Cronista Oficial de la
ciudad, cargo que, como es sabido, Pereira ocupard
realmente en Villafranca del Bierzo veinte afios
después de publicar este relato. Y asi, unificados en
la persona de su autor estos tres narradores, c6mo
no explicarse los deslizamientos confusionales y
tusionales entre ellos, cémo no comprender que
toda esta complejidad narrativa es, ademas de ex-

perimental, también existencial...

18 Pereira, Antonio, E/ ingeniero Balboa y otras historias
civiles, p. 29.
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LA VOZ DE LAS MUJERES
EN ANTONIO PEREIRA

CarMEN Busmayor

Ahora

por delante de mi terraza

pasa cuanto sofié¢ que pasaria,

frente a mis ojos, cerca de mis manos
las mujeres

mis altas de sofiar en los insomnios,

ANTONIO PEREIRA!

Una mirada minimamente atenta, observado-

ra, analitica al tejido narrativo de Antonio Pereira

1 «Ahora tengo una casa junto al mar», de Dibujo de fi-
gura, en Contar y seguir, Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p. 228.
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nos desvela que apenas existen niflos y sobre todo
nifias, porque como ha confesado «/No es que no me
gusten los nirios, pero no los entiendo. Me dan miedo.
8t me dejan aqui un nirio para cuidarlo me vienen
unas ideas terribles, como si va toser y se ahoga, o si
me descuido y traga una moneda, un caramelo. No, no
son mi mundo, si el de los adolescentes, incluso el de
los viejos»*. Pero tampoco son demasiados los ado-
lescentes, ni los viejos, en beneficio de hombres y
mujeres mas o menos jévenes. Precisamente estas
mujeres van a ser el eje vertebrador del presente

trabajo.

Pues bien, dos de las mujeres destacables en
la obra narrativa del escritor villafranquino son
Soledad Acedo y Elena Balboa, protagonista la
primera de la primera de sus tres novelas Un si-

tio para Soledad >, en tanto que la segunda hace lo

2 En la entrevista que le efectuamos en Ledn el 21 de
diciembre de 2004.
3 Barcelona, Plaza y Janés, 1972.
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mismo en el relato breve «El ingeniero Balboa,
del libro E/ ingeniero Balboa y otras historias civi-
les*, separadas ambas por la clase social, media la
de lajoven de la Venta del Cruce, Soledad, y alta la
de Elena Balboa, a su vez por el estado civil, solte-
ra la primera y aparente viuda la segunda, pues al
final, a raiz de un incendio originado en su propia
casa en Corullén se descubre que su marido vi-
via escondido alli para no ser represaliado por sus

ideas republicanas.

Todo esto las separa, pero mds atn sus aspira-
ciones. Pues mientras el deseo ferviente de Sole-
dad es marcharse del pueblo y adentrarse en otros
mundos lejanos, Elena Balboa, Lena, pretende,
desde Corullén y Villafranca, que nadie descubra

la existencia de su esposo.

Y si cuanto acabamos de indicar resulta béasico

para familiarizarnos un poco con las dos historias

4 Madrid, Novelas y cuentos, 1976.



en el caso de la joven lugarefia del Valle de Ulama,
la guapa Soledad, cuyos pasos conocemos desde
que es pequeiia hasta bien superados los veinte, no
seria justo no hacer mencién a sus padres , Ramiro
y Herminia, quienes viven sin agobios econémicos
gracias a los recursos proporcionados por el nego-
cio de la Venta del Cruce, por cuanto sin estudios
o escasos poseen unas ideas avanzadas relativas al
tuturo de la hija. Pues desde bien pequefia quie-
ren que estudie en las monjas, en la academia y el
instituto. Sin embargo en tal decisién interviene
de modo decisivo también don Gustavo Revilla,
su poderoso padrino o tal vez padre, como se in-
sinda varias veces en la novela . Lo explica asi el
narrador: «4 Soledad la habian sacado de las monjas
para la Academia de segunda enserianza, gracias al
padrino. Fue don Gustavo y dijo: <A la chica hay que
estudiarla , yo corro con todo» (pp. 18-19).

Pero no solo su padrino, sino su mismo padre,
seglin acabamos de anticipar. La pena es que Ra-

miro Acedo no tiene ni voz ni voto. El narrador
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nos avisa de ello mientras relaciona a Soledad con

Candelas, su hermana pequefia y Gnica:

«El hubiera querido decir algo de Candelas.
Pero mejor callarse. Estaba hecho a callar.

Pensarlo si:

Si Candelas hubiera estudiado como su herma-
na mayor a saber si no habria dado una sorpresa.
Pero Candelas no tuvo la suerte. O la desgracia, que

tampoco se sabe» (p. 59).

Y, por supuesto, Soledad estudiar al menos el
bachiller, ya que nada mds se nos da a conocer al

respecto.

Asimismo la muy rica Elena Balboa («cues-
ta mucho arruinar del todo a una casa que alguna
vez ha sido rica, lo que se dice muy rica» —p. 132-)
es una persona culta. Pues culta es la opinién de

quien se expresa de este modo:

«—Fijate —me devolvio Elena el manuscrifo
(...) cudntos superlativos. Y ese tono algo siervo:
Serior Marqueés. Escribe libre y sincero, como en los

versos» (p. 122).



Otra similitud entre ambas mujeres jévenes y
atractivas viene determinada por su afdn viajero.
El narrador, centrindose en Elena Balboa, nos lo
explica asi: «en sus ausencias ella y don Jaime (siem-
pre he dicho don Jaime, nunca he dicho dofia Elena).
Los imagino en playas incruentas» (p. 123); «;Pero si

has viajado mucho, Elenal, Paris, Viena» (p. 133).

A la chica de la Venta, como con frecuencia se
le llama a Soledad a lo largo de la novela, desde
muy pequefa le encanta viajar. Sus primeras sali-
das de casa se dirigen a la capital de la provincia
por cuestiones de exdmenes y asuntos médicos,
tales sus visitas al dr. Tavera, debido a su amago
tuberculoso. Justamente son los eximenes los que
la acercan por primera vez, acompanada para la
ocasion de su topoderoso padrino: «E/ padrino dijo
en la Venta que también él tenia que ir a la capital.

Juntos hicieron el viaje la nifia y don Gustavo». (p.20)

Dicho deseo viajero se lo confiard tiempo

después a su amiga Ramona Alcén, participante
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también de ese ir fuera, lejos, a otros mundos . He
aqui un revelador momento de la conversacién

entre ambas:

«—Hdblale a tu padrino. El puede llevarte a
Torrecastdn.

—DMejor quisiera lejos.

—Lejos! ;Lejos! Todas quisiéramos marchar
lejos, mejor a una ciudad enorme donde no la miren

a una». (p. 71)

De modo similar responde en este mismo
libro Carmen Arnade, humilde y atractiva e in-
trigante mujer, madre soltera de Chozas Altas ,
que lejos de amilanarse por esa circunstancia para
poder sacar a su hijo adelante se fue a Barcelona
a amamantar, en principio, a los hijos de mujeres
ricas y mas tarde trabajé de inexplicables oficios
que le permiten enriquecerse y regresar al pueblo
donde adquiere una finca y pretende construir
una casa como desafio a no se sabe quién. Son

sus palabras:



«—zHas salido mucho? Viajes quiero decir.
—Algo a los exdmenes y a otras cosas, a la capital.
—A4 Madrid? ;A Barcelona?

—No, eso no.

—;Te gustaria?

—Pensar, lo pienso, Pero ya sabe usted...» (p. 94)

Y se cumplirdn esos deseos viajeros de la joven y
guapa Soledad, sobre la que recaian las miradas lu-
juriosas de los chicos de su zona, gracias a la invita-
cién del matrimonio Castell, franceses que habian
venido de vacaciones a Espafia, donde tienen un
accidente cerca de la Venta . La familia de Soledad
se porta muy bien con ellos, Gerad y Odile, y en
agradecimiento, invitan a Soledad a pasar un mes
en su casa de Toulouse, para que conozca aquella
zona al tiempo que practique el francés. De nuevo
los padres someterdn la aprobacién de esa invita-
cién a la consideracién de don Gustavo, el padri-
no, quien accede y le entrega 100 délares con este
mensaje: «Por si te ves en un apuro, esto es dinero en

cualquier parte. (...) No acudas a otro. A mi>. (p. 136)
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Los Castell, empresarios adinerados y cultos,
sobre todo ¢, Gerad, pintor abstracto, durante ese
tiempo la tratan con esmero y la llevan de viaje a
diversos sitios franceses. No obstante, «nademoi-
selle Acedo», conforme la llaman a menudo alli, o
Soledad al finalizar la estancia se siente incomoda,
vacia porque «se daba cuenta que habia perdido lo
mejor de su oportunidad viajera. Conocia las iglesias
de la region, las casas paisanas, las antigiiedades, las
ruinas. Pero no lo que pensaban y hablaban las cria-
turas de su tiempo» (242). Sin embargo, lejos de re-
gresar a Espafia, en la estacién de Toulouse coge
un tren y se marcha a Paris por su cuenta, luego
a Amsterdam y a Londres, segin le comenta al
dr. Tavera pasados unos afios cuando acude a la
consulta para ver como sigue de su antigua enfer-
medad. En esos afios Soledad, en realidad, se con-
vierte en una emigrante que trabaja de oficinista y
auxiliar de enfermera y que viene poco a Espafa.
Este momento del didlogo con el médico lo pone

a las claras:



«—3No ha vuelto a Espania en tanto tiempo?

—AI principio, las Navidades, venir y marchar

enseguida.

Pero casi no veia a nadie. Acaso una visita rd-

pida al padrino, a Ramona...
—(...) Y para la boda de mi hermana, hace bas-
tante. Desde entonces no he vuelto». (p. 259)

Ese deseo aperturista de la lugarefia Soledad
Acedo a otros mundos lejanos al propio, comin al
de las jévenes espanolas de los sesenta y atrds, ra-
z6n que la convierte en una especie de simbolo, no
concluye aqui, con su regreso a la Venta del Cruce,
a su casa, casi al final de la novela, ni siquiera con
ese trabajo de oficina sin «horario fijo, ni sueldo
ni nada» (p. 304) que realiza en Torrecastin en el
negocio de su omnipotente padrino tras no dar
éste el visto bueno al proyecto de reforma que
trafa ella al regreso del extranjero para la Venta
y alrededores. No , no finaliza aqui. Pues insatis-

techa decide irse definitivamente del pueblo a la
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costa espafola a trabajar, viaje que emprende con
el misterioso padrino, siempre atento a ella. ;Pues
c6mo si no interpretar el final de la novela, los dos

juntos en un departamento doble del tren?:

«Un departamento doble... —EI empleado

mird los billetes- Niimeros 5 y 6. Por aqui, seriora.

—Soledad se dejé llevar». (p. 315)

Ahora vamos a detenernos en otras mujeres,
interesantes también, todas ellas en la narrativa
breve del escritor que a la pregunta de si cree en
Dios o en Santo Tirso ha respondido, barriendo
para su barrio como siempre: «Santo Tirso es pa-
tron de los huesos y dentro de unos dias saldrd en pro-
cesion por Villafranca. Creo en Dios y en Santo Tirso,
pero creeria mds si la procesion fuera también por la
Cdbila». Si, importantes son, ademds, entre otras

muchas, Dalmira, Avelina, la tia Paca, Tina, Erika,

5 www.elmundo.es/encuentrodigitalconAntonio

Pereira (3-1-2001).
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Lidia, la extranjera de «Postal de Ibiza»,y sin duda
alguna la abuela Tirsila, quienes, segin puntual-
mente veremos circulan con toda libertad por los
libros de cuentos Picassos en el desvin, Las ciudades
de Poniente, Cuentos del Noroeste madgico, La divisa
en la Torre, Los brazos de la i griega y El sindrome

de Estocolomo.

Dalmira, joven gallega de la Sierra de Léuzara,
de «figura espléndida», da vida a la historia «Dal-
mira y los monjes». Dalmira ha abandonado el
pueblo y se desenvuelve en Madrid con éxito en
diversos oficios. Comienza por el muy humilde de
la limpieza («la chica nos miraba (...) y traia ocu-
padas las dos manos con los trastos de la limpieza» )
(p. 84) y dada su inteligencia, amén de su capaci-
dad de trabajo, pese a no tener estudios, enseguida
coge las explicaciones que le da el viajante poeta,
su novio capitalino, del oficio y se convierte en su

socia e incluso lo supera en el nimero de ventas

6 Picassos en el desvin, Madrid, Mondadori, 1991.

—96



como nos comenta él mismo: «rematd la semana
con ocho o diex pedidos , que yo no los conseguiria ni
en dos meses» (p. 87). Tanto es asi que llega a des-
plazarlo, pues los monjes de Samos le quitardn a

él la representacién del benedictine a favor de ella.

Mas no acaba aqui la cosa; como Soledad, Dal-
mira desea viajar y viajar, y se ird de modelo a Bar-
celona, incluso parece que llega a Angola: «/uego
Dalmira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que a

Angola con un general portugués» (p. 89).

Sobre Avelina, o Avelina Gutiérrez ver-
sa el cuento «LLa hueste»’. La citada muchacha ,
atractiva como casi todas las elegidas por Perei-
ra, descendiente de fornelos y nacida casi fijo en
Villafranca es lista, muy lista, «pispa», le llama la
narradora, una de las escasas veces que Pereira re-
curre a una narradora y no a un narrador, y tam-

bién como Soledad Acedo y Dalmira abandona

7 Las ciudades de Poniente, Madrid, Anaya & Mario
Muchnik, 1994.
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el pueblo, en busca de horizontes mds amplios,
yendo a la capital de la provincia. Mas como quie-
ra que enseguida se le queda pequefia recala en
Madrid, donde gracias a su voluntad trabajadora
practica multiples empleos que le permiten vi-
vir bien: «guia suplente de turismo (...) Demostra-
cion de perfumes en Galerias. Acompaniamiento a un
fallecido mientras llegan los herederos» (p. 150). E
igualmente como asistente contratada a recitales
de poesia, justo donde conocerd a un ministro
criollo que viene a Madrid a dar un recital y con
el que se casard y mds tarde se divorciard. Ahora
bien, es muy probable que de todas estas mujeres
la mis viajera de todas sea ella. Pues hdbilmente se
ofrece a las agencias aéreas para aquellos casos en
que tienen pocos pasajeros , por lo tanto, ofrecen
billetes muy baratos a los «reservas». De ahi que

la podamos encontrar lo mismo en Paris que en

Nueva York, Brazzaville o Dakar (p. 150).



En el cuento «El hombre de la casa»® nos topa-
mos con una mujer de treinta afios, bien parecida,
decidida y fuerte, caracteristicas las dos ultimas
que el narrador, su sobrino, atribuye a los hombres
con estas palabras: «La tia Paca a veces no parecia
una mujer. Lo digo por lo decidida y fuerte, no era fea,
con 30 arios no le faltaban novios» (p. 75).

En realidad este cuento es el ejemplo de c6mo
una mujer ella sola puede sacar adelante en cir-
cunstancias dificiles a una familia. Pues en el casar
ancarés viven con ella su madre, viuda, una sobrina
huérfana llamada Rosa, ademds de un muchacho,
su sobrino, que es el contador de la historia, el cual
ha sido enviado alli por sus padres por motivos de
seguridad debido a la guerra. Pero, ademas de pro-
tectora la tia Paca es astuta, cualidad que le hace
pasar a ella por situaciones que repudia en favor
de su sobrina Rosa. Eso y no otra cosa es lo que se

desprende de su actitud cuando el viejo «rijoso» de

8 Las ciudades de Poniente, edic. cit.



la milicia entra en el casar y quiere acostarse con la
sobrina. La tia, armdndose de valor y tapando los
ojos, con maliciosa sagacidad atrae la atencién del
«rijoso» y se lo lleva a su cama. Asi nos lo cuenta
el narrador: «Yo vi cdmo la inocencia de Rosa se iba
liberando de la malla ominosa. Como ganaba terreno
la madurex experta de la tia Paca, ahora pienso que
el heroismo (...) pero ya la pareja estaba subiendo la
escalera para las alcobas y el jefe de milicias llevaba
una bota suplementada, la tia Paca no se volvid para

mirarnos». (p. 77)

Si la tia Paca pertenecia a un ambiente rural,
Albertina o Tina, protagonista de «El reproche
de Tina»’ circula como muchos de los personajes
femeninos pereirianos por las calles de Madrid,
donde en un bar de copas se encuentra con un
antiguo novio, joven poeta, pero como muchos de
esos personajes el pasado de Tina se halla en el

pueblo. De manera que esa atmésfera rural se filtra

9 Cuentos del Noroeste mdgico, Leén, Edilesa, 2006
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en la conversacién entre los dos antiguos enamo-
rados. Ahora bien, Tina, que es de buen parecer,
como la mayoria de los personajes femeninos del
escritor, tiene un par de rasgos que comparte con
pocos de ellos, fuma y bebe en exceso, algo que la
aproxima a la alemana Erika, sobre la que habla-
remos de inmediato. Precisamente de lo asevera-
do a ultima hora sobre Tina el narrador comenta:
«Tina todavia atractiva, con esos estigmas de la usura
del tiempo que a algunas mujeres —y mds a las mugeres

delgadas— les ariade encanto. Bebia mds alld de la sed.

Fumaba demasiado» (p. 180).

Todas las mujeres comentadas hasta aqui son
espafolas, las mds abundantes siempre del autor
del barrio de La Cébila villafranquina, sin embar-
go, ahora vamos a dar entrada a dos extranjeras.
La primera de ellas es Erika, alemana de Westfa-
lia poseedora del papel principal en el cuento «La

barbera alemana»". Se trata de una peregrina que

10 Picassos en el desvdn, edic. cit.
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se pone mala en un pueblo del Noroeste y decide
quedarse alli a vivir. Erika «andaria por los treinta
atios y tiraba a fornida de buenas piernas y de cara
sana y colorada (...) No era nada coqueta y ayudaba en
las labores a poco que se lo pidieran. Se hizo querer de
las mugeres> (p. 59). Esta mujer servicial, carifiosa y
laboriosa ejercia todo tipo de trabajos . Pues con
antelacion a hacerse cargo de la barberia de Martin,
trabajé como envasadora de «castarias y nueces (...) y
después en una carniceria» (p. 60). Pero frente a esas
cualidades la sombra del crimen u otras perversio-
nes recaen sobre ella, ya que al final es detenida,
acaso por la policia, sin que ofrezca resistencia, y
se la relaciona con los «horrores de Dusseldorf», es

decir, con las atrocidades de la época nazi.

Otra extranjera es la innominada «chica» que
de buenas a primeras se enrolla con el también
innominado narrador y protagonista del muy

breve cuento «Postal de Ibiza»'' y en un coche

11 La divisa en la torre, Madrid, Alianza Editorial, 2007.
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de alquiler se van juntos a recorrer la isla. Dicha
«flaca tenia un follar laborioso y cansado. Lo que mds
me gustd de la religion de esta gente es que nos despe-
dimos sin preguntarnos nuestros nombres» (p. 128),

comenta el narrador.

Postura contraria en el terreno sexual es la
adoptada por Lidia en el cuento «Lo inédito»,
joven veterinaria que pese a la insistencia y re-
queteinsistencia de su novio, el funcionario Juan
del Riego Santalla, en hacer el amor, ella se nie-
ga una y otra vez hasta pasar por la vicaria, algo
que logrard. Ahi estd el mensaje de mdévil enviado
por él: <PON FECHAY POR LA IGLESIAY DE
BLANCO» (p.225)%.

Las anteriores mujeres disfrutan de la juven-
tud, sin embargo ese no es el caso de la abuela
Tarsila. Merece la pena que nos detengamos en

ella porque son pocas las ancianas elegidas por

12 Ibid.
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Antonio Pereira para sus cuentos y novelas, y la

mayoria ejercen papeles secundarios.

La abuela Tarsila es el personaje central de dos
cuentos distantes media docena de afios entre si.
El primero es «Las peras de Dios»" y el segun-
do «Obdulia, un cuento cruel»'*. Todo un modelo
de orgullo, autoridad, decisién y gobierno es esta
anciana que dirige con rigor la casa de Arganza,
en la que el abuelo Criso, su esposo, apenas pin-
ta nada. De manera que en «Las peras de Dios»,
ella que habia tomado la decisién de plantar de
perales la finca entera ante el cosechén que se les
vino encima aquel afio les obligé a comerlas tanto
a los nietos como al marido en todas las comidas
y de infinidad de maneras. Asi hasta que un dia al
abuelo se las puso con leche y se cabreé tanto que
se marché de casa y se tir6 a la reguera. Algo de

ello nos relata el nieto que ejerce de narrador: «La

13 Los brazos de la i griega, Gijén Noega, 1982.
14 Elsindrome de Estocolomo, Madrid, Mondadori, 1988.
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mermelada de pera estd bien con el pan tostado (...).
Y ya no fue sélo el desayuno. Las peras al gratén apa-
recieron como sustitutas del pescado o la carne en la
comida de mediodia y en la cena. También hay peras
a la Colbert, parece mentira que sean peras rebozadas,
empanadas y fritas. Y timbal de peras. Y arroz, pero

poco arroz, con peras, pero muchas peras...» (p. 112)

En «Obdulia, un cuento cruel», posterior como
hemos visto, se hace referencia al anterior, insis-
tiendo en el cardcter autoritario de la abuela: «La
abuela 1lirsila mando plantar de perales toda la finca
y nos obligaba a comer peras en las tres comidas, mds
en la merienda y entre horas,» (p. 49). Pero en este
cuento es donde sale sin tapujos el cardcter frio,
calculador de la abuela Térsila, pues ante la muerte
cercana de su hija mas pequena, Obdulia, al pare-
cer de tuberculosis, prepara con detalle las esquelas
(hizo hasta tres borradores) y una serie de cosas,
ademds de comprar una camioneta de camelias
porque «ella habia decidido que su hija mds pequeria

tendria el entierro mds sonado de todo el pais» (p. 51).
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Pero como quiera que la hija no acaba de morirse,
se malhumora, preocupada porque las camelias co-

mienzan a ajarse y no van llegar a tiempo.

En resumen, la impresién de la experiencia fe-
menina, esencialmente espafiola, desde los afios
sesenta hasta fechas actuales que refleja la narrati-
va de Antonio Pereira es muy verosimil, creible o
realista. Pues en todo este tiempo la mujer espa-
fiola ha ido ganando territorios tradicionalmente
propios del hombre, se ha hecho mas libre, inde-
pendiente y, por momentos ha estado incluso por
encima del hombre, como es el caso de Dalmira,

la tia Paca o la misma abuela Tarsila.

Hemos de sefialar, ademis, que esa libertad que
asiste a las mujeres pereirianas llega sobre todo de
mano de la inteligencia, la laboriosidad —salvo Ele-
na Balboa casi todas trabajan en diversos oficios o
profesiones— la cultura y el afin viajero, a veces
con el apoyo sin fisuras del hombre. Tales mujeres

pertenecen casi siempre a la clase media y se nos
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presentan en el dia a dia, respetadas o tratadas de
td a td por el hombre, aunque alguna vez aparez-
can unas pocas ideas sexistas, mds como reflejo de
la sociedad de la época a la que hace referencia
cada narracién que como opiniones sostenidas
por el propio autor. Esto ltimo es lo que ocurre,
sobre todo, en Un sitio para Soledad. Asi los nifios
de la Academia de Torrecastdn estaban separados
de las nifas («Una wvez se oyd decir que los chicos de
la Academia tenian que estar aparte de las chicas»
—p. 19— en aquellos «ziempos muy decentes» —p.19-),
o el que dona Esperancina lleve el don porque es
la mujer de don Gustavo Revilla, el cacique abo-
gado, o el que Herminia, la madre de Soledad se
queje de que la mujer casada no tiene poder nin-
guno: «Yo, por mi, si mandara algo en esta casa, que
ya usted ve lo que puede mandar una donde hay un
marido» (p. 74) o el que Ramona Alcén, la gran
amiga permanente de Soledad, interceda ante su
madre para que deje ir a su hermano Leoncio de

viaje placentero con sus amigos porque «para eso
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nacié hombre» (p. 38) dice. Asimismo en esa linea
sexista ha de considerarse el suave reproche de la
madre del «poetilla» villafranquino enamorado de
Elena Balboa debido a que ella es diez o doce afios
mayor que él: (...) «Pero, hijo, por Dios», eludia con
su aire frdgil aquellos diez o doce arios de diferencia,
que si estuvieran a favor del hombre resultarian tan
propios, y asi, al revés se tomaban en el contorno fa-
riseo a escandalo. Elena y yo, por lo demds, no éramos

novios todavia» (p. 126)".

Y sin salirnos del referido cuento el hecho de
que el joven poeta estudiante de Derecho sea ins-
trumentado por Elena Balboa, embarazada de su
oculto marido, porque en aquella época de pos-

guerra un hijo sin padre estaba mal visto.

Ahora bien, ese sexismo o machismo de tono
menor se halla vinculado con la minima presencia

de la violencia de género en los cuentos y novelas

15 «El ingeniero Balboa», en E/ ingeniero Balboa y otras
historias civiles. Edic. cit.
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de Antonio Pereira. Pues salvo en la novela Pais
de los Losadas, en la que se refiere un episodio de
esta indole, nada se advierte al respecto. Ocurre en
la nombrada novela que el narrador-protagonista
mientras camina en una ocasién por Quiroga
Mayor, se ve sorprendido por unos gritos reitera-
dos de una mujer, respondidos por un hombre, en
demanda de auxilio: «Vecinos malos»; «Vecinos ma-
los que no me oyen»; «Vecinos acudidme, mirar lo que
hacen de una mujer honrada»'®. Este se encamina al
lugar de procedencia de la llamada de socorro con
la bien sana intencién de prestar ayuda. Cuando
llega comprueba que ambos se hallan en estado de
embriaguez, pero que ella tiene el cuerpo sefialado
de verdugones: «La mujer retorcia su cuerpo, poco a
poco dejd de gritar, al final se emperic en que yo le vie-
ra los verdugones sobre la piel mds intima y delicada»

(p-193). Finalmente su presencia result6 benefactora

16 Pais de los Losadas, Barcelona, Plaza y Janés, 1978,
pp- 187 y ss.
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y hubo paz,incluso alegria: «4/ final se quedaron con-

tentos. Querian que lo celebraramos juntos» (p. 199).

Mas si el anterior personaje de ficcién no par-
ticipa de la violencia machista, segin acabamos
de ver, el propio Pereira, por su parte, repudia de
forma contundente la misma. Son sus palabras:
«Cualgquier hombre que sea hombre y tenga dos dedos
de frente piensa que es un acto de cobardia completa y,

en cierta manera, de impotencia»”.

Y hasta aqui «La voz de las mujeres en Anto-
nio Pereira». Ahora, como colofén, la lucida voz
de Pereira desde el centro del humor y una in-
discutible sinceridad: «Las mujeres en mi vida y en
mi obra son muy importantes. Siempre me parecieron
un regalo de Dios. Y siempre me gustaron mucho. Lo
peor, bueno, tampoco sé si es lo peor, es que me siguen

gustando. Y aun diria cada vez mds»'®.

Ledn en otorio, 2 de octubre de 2008

17 En la entrevista cit.
18 Entrevista cit.
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