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PRESENTACIÓN

LECTORES DE PONIENTE

El día 26 de marzo de 2014, la Fundación 
Antonio Pereira organizó una mesa redonda en 
la que intervinieron, por este orden –que será el 
que se siga en este Breviario–, José Antonio Pon-
te Far, Luciano Rodríguez, Xosé Carlos Caneiro 
y José Miguel Alonso Giráldez. El título de la 
mesa redonda fue “Antonio Pereira: los lectores de 
Poniente”, haciendo un guiño a uno de los libros 
de relatos del autor villafranquino, Las ciudades de 
Poniente, publicado en 1994, cuya cubierta poste-
rior decía: “En las ciudades de Poniente las tardes 
son lentas y propicias para el vino y la confiden-
cia, y quienes viven en ellas o las visitan terminan 
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acostumbrándose a que las rarezas sean lo más 
natural del mundo”. 

Poniente era para Antonio Pereira un espacio 
geográfico extenso, dilatado, como aclaró en uno 
de los cuentos del libro citado, “El asturiano de 
Delfina”, en cita obligada que volveremos a en-
contrar en el artículo de Luciano Rodríguez, den-
tro de este mismo breviario:

—En todo el Poniente, las tardes tienen 
como una lumbre que les falta a las mañanas— 
y don Antonio habló de esta porción de Espa-
ña que siempre le bastó para su vida: —Somos 
gente del noroeste. El noroeste es un país gran-
de. Es la Galicia de los líricos antiguos y de los 
fabuladores de hoy, pero también la Asturias de 
La Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno, 
y, por supuesto, el Bierzo y los de Astorga, diga-
mos que hasta el Torío para que quede dentro la 
catedral de León...

—¿Y la Tierra de Campos?— se me ocurrió 
porque justamente Delfina procedía de allí.
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Se quedó pensando.
—Está bien, pongamos que el noroeste llega 

hasta el castillo de Grajal. Pero de ahí no paso 
ni una legua.

Los lectores habituales de Pereira saben que 
en buena parte de su obra, tanto poética como 
narrativa, se respira el aire de ese noroeste de la 
Península que incluye Asturias, León, La Sana-
bria, Galicia y el Norte de Portugal. Ya en 1969 
publicó un Cancionero de Sagres, en el que anotó 
poéticamente sus impresiones de viajero por la ve-
cina Portugal, “sobre el terreno”, como aclaraba 
el poeta respecto a la escritura del libro. Se trata, 
en efecto, de un verdadero cancionero de viaje. Y 
por ello se adoptan ritmos populares, romances, 
seguidillas... El poema nace de la anécdota, del 
lugar visitado, de un hecho curioso... Villafran-
quino, hombre de frontera, Portugal era para Pe-
reira una vieja querencia. El poeta sólo tiene que 
seguir el rastro del corazón, y el corazón persigue 
un paisaje, un paisaje de pueblos y ciudades, un 
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paisaje con hombres. De éstos, el poeta elige los 
anónimos del trabajo y de la pena. La historia de 
héroes, navegantes y conquistadores se sugiere, 
pero el poeta sabe que esa historia descansa sobre 
otra minúscula, anónima, intrahistórica, que es la 
que al poeta le interesa, las cosas y los seres hu-
mildes, los que trabajan en el telar o en el metal, 
las aldeas desperdigadas por la sierra, los trenes 
pequeños, los regajos de agua... En consecuencia, 
adopta una expresión de aparente sencillez y faci-
lidad y un tono de amables guiños al lector. 

No trato de recoger aquí, ni mucho menos, to-
das las alusiones del narrador villafranquino a la 
atmósfera natural y humana del Poniente español, 
sino de trazar algunas escasas pinceladas que jus-
tifiquen la llegada desde Galicia de cuatro lectores 
de Pereira para ofrecer en León, en mesa redon-
da, nuevos testimonios humanos y literarios sobre 
nuestro escritor villafranquino. Ya se ha señalado 
que en 1994 publicó Antonio Pereira Las ciudades 
de Poniente, con un primer cuento, “Cuadros para 
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una exposición” en el que una pintora extranjera 
buscaba modelos para desnudos en una ciudad de 
Poniente que el narrador no quiere nombrar, por-
que “ésta es una ciudad de abolengo, mejor si en el 
cuento no pone el nombre de la ciudad ni de nadie”. 
En 2006 recogió Pereira una selección de sus rela-
tos con el título significativo Cuentos del Noroeste 
mágico. González Boixo escribía en el prólogo:

El título es indicativo del motivo que unifica 
la selección de cuentos: un espacio geográfico 
real convertido en territorio literario, esas tierras 
del noroeste de España [...] en las que transcu-
rren la mayor parte de las “historias” narradas 
por Pereira o que le sirven de evocación a sus 
personajes cuando se alejan de ellas.

Cómo no recordar el comienzo de “La ilustre 
casa de los Pereira”, de Cuentos de la Cábila (2000): 
“En los veranos me llevaban a Portugal. Era her-
moso marchar al extranjero, cruzar la frontera...”, 
aunque fuera en la hirviente imaginación del 
adolescente, pues “todo esto de Portugal se me 
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ocurría a mí con los calores que le ablandan a uno 
la sesera”. Pero la nación vecina fue una devoción 
permanente en Antonio Pereira: “Lisboa es una 
fiesta. Lo es para mí desde el principio hasta el 
final de cada día, salvo una hora casi dolorosa, la 
del anochecer en Portugal...”. Así escribía en “Don 
Sebastián, don Sebastián...”, último de los cuentos 
de La divisa en la torre (2007), evocando “la hora 
de la saudade”, esa hora en que una mezcla inde-
finible de melancolía, añoranza y nostalgia parece 
impregnar el ambiente, como la emoción poética 
dispuso en el Cancionero de Sagres:

Anochecer en Portugal.
Toda la melancolía
del mundo pesa en el alma.
¡Qué lenta la anochecida...
Lisboa enciende faroles
mientras la guitarra afina
su voz delgada de llanto
en barrios de pena antigua.
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José Antonio Ponte Far, Catedrático de 
Instituto de Lengua y Literatura, se doctoró con 
una tesis sobre la obra de Gonzalo Torrente Ba-
llester. Como estudioso de la literatura su interés 
se centra en la narrativa contemporánea. Entre sus 
libros, pueden citarse La renovación de la novela en 
el siglo XX: del 98 a la Guerra Civil (1992), Gali-
cia en la obra narrativa de Torrente Ballester (1994), 
Cuentos españoles del siglo XIX (2000), Dos solos de 
“Clarín” (2001) y Plácida mirada (2013), que es 
una recolección de artículos de prensa, pues co-
labora semanalmente en La Voz de Galicia. En 
dicho medio, justamente, publicó, el seis de abril 
de 2014, el artículo “Reivindicando lo bueno”, en 
el que lamenta que escritores de tantas virtudes 
literarias como Antonio Pereira no disfruten del 
favor lector, crítico y editorial que merecen. Y lo 
escribe en relación con la mesa redonda celebrada 
diez días antes en León; dice, entre otras cosas:

Los cuatro profesores que allí hablamos de 
Pereira mantuvimos una tesis que, luego en el 
coloquio, vimos cómo la compartía la totalidad 
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de los asistentes que intervinieron en él. Todos 
coincidíamos en que el escritor de Villafranca 
era uno de los tres mejores autores contempo-
ráneos de cuentos literarios, si no el primero, de 
España. De los 215 que se recogen en su libro 
póstumo Todos los cuentos (Siruela, 2012), media 
docena de ellos podría figurar entre los 25 me-
jores en los últimos 50 años. Partiendo de tales 
premisas, nadie se puede explicar cómo este au-
tor no es conocido a lo largo y ancho de España, 
cómo no fue reconocido en vida con los premiso 
oficiales que sí se le han concedido a escritores 
de mucho menos nivel [...]. En Ferrol tuvimos 
la suerte de escuchar en fechas diferentes a An-
tonio Pereira y, sin duda, serían muchos de los 
oyentes los que leerían después con interés sus 
libros de relatos. Y se encontraron con una li-
teratura sencilla, llena de valores humanos, de 
atención a los pequeños detalles, siempre con 
un toque de ironía, de escepticismo, de sabidu-
ría. Así era, también, el escritor. Por encima de 
artilugios técnicos, su obra literaria es un reflejo 
del talante de un hombre apacible y generoso, 
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con un mundo interior muy rico. Y una capa-
cidad para contar, oralmente o por escrito, muy 
difícil de igualar en la literatura española.

En su intervención en la mesa redonda, que 
se publica en este breviario, Ponte Far aludió a 
sus relaciones literarias y personales con Antonio 
Pereira, para destacar después, a la luz de cuentos 
concretos del villafranquino, algunas caracterís-
ticas generales de su narrativa, como la sencillez, 
la capacidad para trasladar al cuento el don espe-
cial de la narración oral que el escritor poseía, el 
erotismo sutil y sugerente, los finales abiertos de 
los cuentos, que imaginan o pretenden un lector 
activo que los complete, el gusto por los ambientes 
con aires de nobleza decadente y la valoración de 
los pequeños placeres de la vida diaria.

Luciano Rodríguez es Profesor Titular de 
Literatura da Universidade da Coruña, con am-
plia experiencia como docente y una extensa labor 
en el ámbito de la edición y el estudio de la litera-
tura. Entre sus obras, pueden destacarse Historia 
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da Literatura Galega. Estudio e Antoloxía (entre 
1982 y 1997), Desde a palabra, doce voces. Nova 
poesía galega (1986), A Poesía de Aquilino Iglesia Al-
variño (1994), Los caminos de la voz (1995), Poesía 
Gallega Contemporánea (1996), Poesía de Miguel 
González Garcés (1999), Galician Generation of 
the Eighties. Three Poets (1999) y Poetas Galegos do 
Século XX (2004). A su cargo corrió, entre otros 
trabajos de edición, la Poesía reunida (1957-2001) 
de Xohana Torres (2004), con importante estudio 
introductorio.

La devoción de Luciano Rodríguez por la 
escritura de Antonio Pereira motivó que editara 
personalmente, en cuadernillo, su intervención 
en la mesa redonda de León, intervención que 
recogemos también en este breviario. En ella, 
considera a Antonio Pereira como “uno de los 
narradores hispánicos más importantes del siglo 
XX”, creador de un territorio literario, el terri-
torio del Noroeste, tan cualificado como otros 
acaso más conocidos, llámense Celama, Región, 
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Comala o Santa María. Luciano Rodríguez evo-
ca sus encuentros con Antonio Pereira a partir de 
1970, el primero, con la lectura reciente de Una 
ventana a la carretera, primera lectura de un au-
tor vivo, lo que le lleva a estimar al escritor vi-
llafranquino como su “padre literario, en cuanto 
que iniciador e inspirador a la lectura de cuentos”; 
conversaciones posteriores con Antonio Pereira, 
en 1994, lo movieron a la traducción al gallego 
del cuento “El apartamento”, de Las ciudades de 
Poniente. Entre otros encuentros personales o li-
terarios merece la pena consignar que en 2009, 
el primer Encuentro de Traductores, celebrado 
en Castrillo de los Polvazares, acarreó la publica-
ción en castellano (2009) y en gallego (2010) de 
una serie de textos en relación con el Camino de 
Santiago. Luciano Rodríguez coordinó el equipo 
de traducción al gallego: Alá no Noroeste… aco-
ge, entre otros textos, cinco poemas y dos cuentos 
de Pereira. Uno de ellos, “La barbera alemana” 
le sirve para ejemplificar “algunos ingredientes 
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esenciales” de la narrativa del escritor villafran-
quino, como su sabiduría para crear expectativas 
en el lector y mantener su atención mediante la 
oportuna dosificación de la información, con un 
final siempre sorpresivo.

Xosé Carlos Caneiro (Verín, 1963) es Di-
plomado en Magisterio y Licenciado en Geogra-
fía e Historia, Asesor del Centro de Formación 
del Profesorado de la Consellería de Educación 
y Ordenación Universitaria, y Profesor del curso 
“Arte da Ficción e Creación Literaria” de la Uni-
versidad de Vigo. Es el único escritor gallego que 
ha ganado todos los premios más relevantes en 
idioma gallego. En poesía: “Celso Emilio Ferrei-
ro”, “Cidade de Ourense”, “Xohán Carballeira”, 
“Rosalía de Castro”, por los libros, respectiva-
mente, Da túa ausencia (199), Estación Sur (1994), 
A Valga do triste amor (1997) y Aínda soñas con pira-
tas? (1999).En narrativa, citamos entre los nume-
rosos premios obtenidos, “Xerais” de novela (por 
O infortunio da soidade, 1992); “Breogán” (Por el 
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relato “Bette Davis, por favor”, incluido en Loias, 
lucérnulas e outras historias no fío de Monterrei, 
1995), “Premio Castelao de Narrativa 1996” (por 
“Trinta e sete días sen verte, Laura” incluido en 
el volumen colectivo Unha liña no ceo, 58 narrado-
res galegos, 1996), “Torrente Ballester de narrativa 
1996” (por Un xogo de apócrifos, de 1997, que fue 
también “Premio Nacional de la Crítica en lengua 
gallega 1998” y finalista del “Premio Nacional de 
Narrativa 1998”), traducida por Espasa Calpe al 
castellano; en marzo de 2000 obtuvo el “I Pre-
mio «Risco» de literatura fantástica” con la novela 
A rosa de Borges, publicada también en castellano 
en febrero de 2001; en el mismo año fue “Pre-
mio Blanco Amor” por Ébora, también publicada 
en 2002 en castellano; en 2011 recibió el premio 
de periodismo Francisco Fernández del Riego, el 
de mayor dotación económica en Galicia. Otras 
obras del autor son: Os séculos da lúa (1999), nove-
la, acaso su obra más ambiciosa y compleja, Tri-
loxía dos tristes (2001), libro de relatos, Os dominios 
de Caín (2006), ensayo sobre estética y libertad en 
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la literatura. De bar en bar. Para abrazarte escri-
bo (2006), A vida nova de Madame Bovary (2008) 
novela de largo aliento que a lo largo de más de 
700 páginas recoge las andanzas de una Madame 
Bovary del siglo XXI; Blue Moon, (2009), breve 
pero intensa novela que tiene como asunto cen-
tral la búsqueda de la belleza y uno de los temas 
centrales de la narrativa de Caneiro, el amor; Un 
último destino (2010) cierra el ciclo iniciado en 
1992 con O infortunio da soidade, diez novelas con 
personajes comunes, el mismo espacio narrativo y 
una estilística propia del autor; A máscara de Uli-
ses (2013), libro de relatos, y Las arañas en Berlín 
(2013), su primera novela escrita originariamente 
en lengua castellana. En total ha publicado más 
de treinta libros y miles de artículos periodísticos.

Colaborador de La voz de Galicia, también 
Xosé Carlos Caneiro, en el artículo “Hay que ler 
a Pereira” (25 de abril de 2014) se lamentaba de la 
ignorancia en la que ha solido caer la escritura del 
villafranquino:
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Entre todos os grandes autores pretéritos 
capaces de resolver coa súa luz, coa súa obra, as 
barcas da literatura, encontro a Antonio Perei-
ra. É autor magnífico. Quizá, ou sen quizá, o 
mellor escritor de relatos da literatura en lin-
gua española, ou lingua do Bierzo, tan próxima 
a Nós. Pereira escribía coa seda do verso, porque 
tamén era poeta, e vestía con plumas de tenue 
beleza cada unha das súas páxinas. É un autor 
magnífico, insisto. Un home que non recibiu en 
vida o recoñecemento que a súa literatura me-
rerecía e que, ausente –finou hai cinco anos– é 
absolutamente preciso e urxente recuperar. Tiña 
moito de Galicia. A súa lingua e parte da nosa, 
un híbrido de orixinal textura que tira e seduce e 
revela, pola súa orixinal prosodia, ao lector. É un 
Cunqueiro de Villafranca, un Dieste de León: 
un xenio, sen dúbita, de aquí e acolá [...]. Ler a 
Pereira segue a ser un dos hábitos máis pracen-
teiros da miña vida. Quero contaxiar este gozo 
rotundo. Hai que ler a Pereira. Repito: Hai que 
ler a Pereira.
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En el artículo que recoge su intervención en 
la mesa redonda de León, al hilo del “Decálogo 
del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga y del 
que Pereira trazó en el prólogo de Me gusta contar 
(1999), realiza un brillante ejercicio metaliterario 
que supone la reivindicación de la verdadera li-
teratura frente a la mercantilización y frente a la 
escritura banal, sumisa o reductiva, entendiendo 
que en la primera se sitúa Antonio Pereira, junto a 
otros maestros del cuento como Borges, Cortázar 
o Faulkner. Considera a nuestro escritor “uno de 
los más eximios autores de cuentos de la historia 
de la lengua y literatura españolas”, uno de “los 
artistas excelsos que practican este arte”, el arte 
del cuento. A la vez, el artículo de Caneiro supo-
ne también la reivindicación del cuento mismo, 
pues en su brevedad “cabe el destino, la muerte, 
el ser humano”, constituyéndose en “el verdade-
ro territorio del narrador que pretende construir 
de modo exacto, precioso y preciso, ese arte li-
terario inaccesible para la mayoría y posible para 
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los elegidos”, concluyendo que si lo primero del 
cuento es –en afirmación de Pereira–, tener una 
historia que contar, el final tiene que consistir en 
“seguir soñando”, acaso uno de las grandes pre-
tensiones de la literatura, “el arte que se constru-
ye con la belleza como axioma y con el desafío, 
el reto, como fuerza motriz”, el reto de vencer al 
tiempo.

José Miguel Alonso Giráldez (Toldanos, 
León, 1962) es actualmente profesor titular de li-
teratura inglesa e irlandesa en la Universidad de A 
Coruña (UDC). Ha trabajado fundamentalmente 
en el ámbito de la literatura contemporánea, con 
especial incidencia en la literatura irlandesa y aus-
traliana, pero también con numerosas incursiones 
en la literatura española, fundamentalmente en el 
ámbito de la literatura comparada, la recepción, 
la mirada poscolonial y el nuevo periodismo, así 
como los estudios sobre diásporas y diversidad 
cultural. También ha llevado a cabo algunas in-
vestigaciones sobre Shakespeare y las traducciones 
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de El Quijote al inglés. Ha contribuido como po-
nente en numerosos congresos, tanto nacionales 
como extranjeros, y ha publicado varios trabajos 
de investigación, sobre todo en temas relacionados 
con Irlanda. Es miembro actual del profesorado 
de postgrado en el Instituto de Investigación de 
Estudios Irlandeses ‘Amergin’ (UDC, España), 
y miembro de la Asociación Española de Estu-
dios ingleses y norteamericanos (AEDEAN), la 
Sociedad Europea de Estudios Ingleses (ESSE), 
la Asociación Española de Estudios Irlandeses 
(AEDEI) y la Asociación Española James Joyce, 
entre otros. En el ámbito de la comunicación, 
mantiene una columna de opinión y análisis en 
la prensa gallega desde 1992, y elabora y presenta 
un programa radiofónico semanal de una hora de 
duración sobre literatura contemporánea y críti-
ca literaria, desde el año 2005. Tanto en prensa 
como en radio, ha cultivado especialmente la en-
trevista, siempre dentro del ámbito de la literatu-
ra. Del ámbito de la comunicación proviene sobre 
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todo, según él mismo ha señalado, su relación y su 
amistad con Antonio Pereira, al que conoció en la 
década de los ochenta. 

José Miguel Alonso Giráldez evoca, sobre 
todo, sus largas conversaciones con Antonio Pe-
reira, bien en las entrevistas para la radio, bien 
telefónicas, reconociendo en él una mágica capa-
cidad de seducción con su facilidad y gracia en 
el hablar, pues conocía como nadie el secreto del 
filandón, de la narración oral. Y entre los asuntos 
que podían salir a relucir (amigos, literatura, etc.) 
es curioso el gusto de Pereira por las herramien-
tas, por los nombres de aperos e instrumentos de 
ferretería, cosa que le venía de familia, pero “él 
encontraba en los objetos un enorme poder, la 
fuerza de la memoria de los que un día los tocaron 
o los usaron”, pues “en ellos se acumulaba el polvo 
y el poso del recuerdo. Pone de manifiesto, entre 
otros aspectos, el lado gallego de Pereira, tanto 
personal como literario, que el escritor cultiva-
ba, pues en Galicia parecía encontrar “el cordón 
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umbilical que le unía a la tierra madre”. Califica 
a Pereira de escritor memorioso, pero no exacta-
mente autobiográfico, pues aderezaba los asuntos 
de sus cuentos con una gran capacidad fabulado-
ra, dando pábulo a la imaginación y a la ficción, 
de ahí el apelativo de “engordador de recuerdos” 
que le merece.

José Enrique Martínez
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ANTONIO PEREIRA EN EL 
ESPEJO DE SU LITERATURA

José A. Ponte Far

Tengo muy poco tiempo para exponer la gran 
cantidad de cosas que me gustaría decir de Anto-
nio Pereira, de su persona y de su obra narrativa. 
Tanto su calidad humana como su capacidad na-
rradora me facilitarían hablar de Antonio mucho 
más tiempo del que dispongo en esta intervención 
conjunta con otros compañeros. Vaya, pues, por 
delante, mi enorme admiración por el escritor y 
mi profundo aprecio por ese hombre de bien que 
fue Antonio Pereira.

Yo conocí antes al escritor que a la persona, 
como suele ocurrir con los escritores. Lo que ya 
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no es tan normal es que lo primero que leí de An-
tonio fuesen unos folios corrientes, grapados y es-
critos a máquina, presentados bajo el título Las 
ciudades de poniente al premio de narrativa “To-
rrente Ballester”, que convoca anualmente la Di-
putación de A Coruña y de cuyo jurado formaba 
parte. Era el año 1993, y ese libro mecanografiado, 
humilde en apariencia y contenido, acabó lleván-
dose el premio con absoluta superioridad sobre los 
varios cientos de obras presentadas. Poco después, 
cuando vino a recoger el premio a A Coruña, ya 
conocí a Antonio y ahí empezó una relación de 
amistad, lejana y poco frecuentada, pero muy ca-
riñosa y, por mi parte, con una base de absoluta 
admiración, que iba creciendo a medida que leía 
sus obras anteriores y las que fueron publicadas a 
partir de ese 1993, año del premio.

Yo quisiera destacar en esta intervención al-
gunas de las notas que a mí, personalmente, me 
parecen las más características de la narrativa de 
Antonio. Esos rasgos que hacen reconocibles, 
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como suyos, a muchos de sus cuentos porque lle-
van el sello indeleble de su prosa y de su talante, 
de su sentido del humor y de su fina ironía, de su 
concepto de la vida y de su atención a lo pequeño 
y a lo humilde. Esos detalles de estilo y de con-
tenido que hacen que, leyendo el cuento, quienes 
conocimos a Antonio nos acordemos de él, sin 
importarnos que el relato esté narrado en primera 
o en tercera persona, esas son triquiñuelas litera-
rias, porque en el fondo reconocemos algo de la 
apabullante presencia del autor. 

Y para reseñar esas notas literarias que iden-
tifican a su autor, me centraré en unos cuentos, 
algunos de los cuales, además, tienen una am-
bientación gallega o marcadas alusiones a Galicia, 
un poco como reconocimiento de un lector galle-
go a un escritor berciano, casi un primo herma-
no. Empezaré por uno de los cuentos de Antonio 
Pereira de entre los que más me han gustado: “El 
toque de obispo”, de ese magnífico libro titulado 
Cuentos de la Cábila (2000).
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El relato logra desde la primera línea un am-
biente de modestia, de vida familiar sencilla, que 
ya estará presente hasta el final. Un padre, peque-
ño comerciante que antes fue herrero, y un hijo a 
las puertas de ser mocete viajan en el tren, en el 
correo de Galicia, hasta Astorga. Van en tercera, 
pero el padre decide que cenarán en el restaurante 
del ferrocarril. La novedad que eso supone para 
el chico, que es quien narra la historia, se tradu-
ce en admiración por todo lo que lo rodea: había 
ventiladores, espejos y marqueterías, un camarero 
de chaquetilla blanca. El padre, a su vez, tantea el 
filo de los cuchillos, le habla del corte inigualable 
de los de la marca alemana Solingen, alaba la loza 
de S. Claudio y le comenta detalles de fuelles del 
país y de almacenes. Al salir, se detienen en la 
plataforma del vagón, la noche estrellada, el olor 
que llegaba de los trigales... Todo es grato, senci-
llo y entrañable. Tanto que el padre, en un arre-
bato de familiaridad, puso su mano en la cabeza 
del niño y le revolvió el pelo, no fuese a parecer 
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una caricia... Suena el silbato de la máquina: un 
silbido largo y dos cortos. Y el padre le explica que 
ese es el “toque de obispo”, que los maquinistas 
hacen cuando se acercan a una ciudad episcopal, 
de las que tienen obispo, pero no son capital de 
provincia: Astorga, Calahorra, Guadix... Pero el 
padre, que es gallego, se toma una pequeña liber-
tad. Le dice al hijo que donde los maquinistas se 
esmeran de verdad con “el toque de obispo” es en 
Mondoñedo. Tiempo después, el niño se enteró 
de que en Mondoñedo no hay tren, pero eso ya 
no importaba ni enturbiaba nada aquel viaje in-
olvidable de dos almas inocentes y sencillas. El 
ambiente creado y la sencillez de la escena y de los 
personajes sólo lo puede lograr un autor que tenga 
dentro esos valores, como es el caso de Antonio 
Pereira.

Otro cuento del que quiero hablar aquí es el 
titulado “Palabras para una rusa”. Yo tuve la suer-
te de oírselo leer a Antonio en un acto público 
en Ferrol y, como todos los que estábamos allí, 
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quedamos maravillados con esa lectura. Es un 
cuento cuyo tema central es la exaltación de la 
fuerza que tienen las palabras. La capacidad de 
sugestión que tiene la oralidad cuando las pala-
bras encierran cadencia, sonoridad y misterio. Ese 
don natural de narrador oral extraordinario que 
Antonio tenía, se lo traslada en el cuento al prota-
gonista narrador, pero en el fondo estamos viendo 
la fe que tenía el propio autor en el milagro eficaz 
de las palabras.

El cuento nos relata cómo un hombre español, 
sin ningún conocimiento del ruso, logra comu-
nicarse con una mujer que sólo habla ese idioma, 
en un baile en el restaurante que comparten, y en 
el tiempo que duró la pieza bailada, fue capaz de 
suscitar en ella un espacio de intimidad y de ten-
sión erótica, que era lo que se proponía. Y lo logró 
a base de recitar la Salve, la tabla de multiplicar 
hasta que se atascó en la del siete, pero volvió a 
recuperar la tensión con poesías de Lorca, de Zo-
rrilla, de Crémer... Con su voz grave y sonora, 
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próxima a lo abacial, aquel hombre fue rompiendo 
la frialdad de la rusa hasta lograr una entrega aní-
mica de esa mujer, que volvió al lado de su marido 
confundida y asombrada.

Hay en este cuento, entre otras muchas cosas, 
un tono erótico, sutil y sugerente, que es muy pro-
pio de otros muchos relatos de Antonio Pereira. 
Es un toque de finura del escritor, que siempre 
sugiere más de lo que dice. Podría citar docenas, 
pero me pararé, por aquel añadido del ambiente 
gallego del que hablé al principio, en el titulado 
“La espalda de Elisa”, del libro Picassos en el des-
ván (1991). 

Un narrador nos cuenta la peripecia que le ocu-
rre al joven Ramón, un “maragatín”, en el pazo de 
unos parientes gallegos en el que pasa unos días, 
y en donde, además de libertad y buena vida, hay 
unas primas guapas, simpáticas y de todas las eda-
des. Será Elisa, mayor que él y con mucho des-
parpajo, la que se haga cargo del muchacho. Y le 
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pide que le dé unos masajes en la espalda. Llega 
puntual a la habitación de Ramón, sin más ropa 
que un mantón de seda envolviéndola, y luego 
se quedaba desnuda hasta la cintura. El chico se 
aplica a la espalda de su prima con seriedad, pero 
con la tentación de la carne en la cabeza. El mo-
mento crucial se da cuando Elisa le dice que ahora 
el masaje se lo tiene que dar por delante. Que, si 
quiere, cierre los ojos, pero ya “se estaba dando la 
vuelta, despacio, despacio”. Y así acaba el cuento, 
con un puente de sugerencias en un final abier-
to que ha de cerrar cada lector después de sacar 
sus conclusiones. Otra característica muy propia 
de nuestro autor, que, en la misma línea que Julio 
Cortázar, busca un lector activo, que participe en 
el cierre del relato. 

En “La divisa en la torre”, primer cuento del 
libro con el mismo título, publicado en el 2007 
encuentro algo muy propio del autor: el gusto por 
los ambientes románticos, con su aire de noble-
za decadente y serena. En este caso es el pazo de 
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Fefiñanes, en Cambados, adonde el narrador, un 
hombre mayor, desahuciado por los médicos, acu-
de en busca de un sol que lo reconforte y un mar 
que lo distraiga. Hay un ambiente valle-inclania-
no latente, desde un mozo que haría un buen Cara 
de Plata hasta una chica que se llama también Isa-
bel, personajes ambos de Romance de lobos. Pero lo 
que más me recuerda el talante de A. Pereira es 
esa serenidad con la que el personaje disfruta los 
breves, pero bellos momentos que le ofrecen esos 
días tan limitados por su enfermedad: es capaz de 
disfrutar de los atardeceres solemnes de Camba-
dos, de regalar el recitado de unos versos a la fa-
milia del pazo, de saborear las filloas exquisitas de 
casa Rosita y, a pesar de tener el paladar y el gusto 
desgraciado por la quimio medicinal, degusta con 
delicadeza un vaso de albariño que le ofrecen sus 
anfitriones. Ese saber valorar los pequeños pla-
ceres, estéticos o materiales, de la vida diaria es 
algo que Antonio tenía muy asentado en su for-
ma de entender la vida, por eso se filtra a muchos 
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de sus cuentos. En este mismo libro de La divisa 
en la torre, un narrador que podemos identificar 
plenamente con Pereira, cuenta en “Los cuadros 
del psiquiatra” una reunión entre él y su amigo 
Antonio Gamoneda, cada uno con su pastillero 
delante, hablando de libros y de enfermedades, 
pero tomándose un vino con un buen queso como 
tapa. Beben el vino, pero no acaban el queso, y 
para no tomarlo a palo seco, piden otro vino, que 
a su vez requerirá otro poco de queso… y así hasta 
que logran olvidarse de pastillas, enfermedades y 
médicos. El amor a la vida, a la conversación con 
el amigo, al momento agradable del ocio y bienes-
tar se sobrepone a las adversidades de la vejez y a 
la miseria de la enfermedad.

El gusto por los mundos de antes, señoriales 
y de buen gusto, con pazos valle-inclanescos, con 
grandes bibliotecas y dueños distinguidos, con un 
vago recuerdo de ambiente gallego o portugués, 
lo encontramos con frecuencia en los cuentos de 
Pereira. Ese marcado gusto por este ambiente 
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decadente y noble, lo encontramos en “La ilustre 
casa de Pereira”, de Cuentos de la Cábila (2000). 
El autor describe unos días de verano que pasa en 
Portugal, en la casona familiar del tío Duarte Pe-
reira, conocido en el lugar por el Fidalgo de Santo 
Rosa, y de la tía Guiomar. Eran la rama noble 
de la familia. Fantasea con aquel mundo, incluso 
puede llegar a ser suyo –los tíos no tienen descen-
dencia– ya se ve con una bata de seda, leyendo 
plácidamente en la enorme biblioteca, cuando nos 
enteramos de que todo esto lo está soñando un día 
de verano viendo cómo corre el agua del río de su 
pueblo, mientras los demás chavales se están ba-
ñando. Así, claro, nunca pudo aprender a nadar. 
Por eso, en “El reconocimiento”, el microrrelato 
que cierra Cuentos de la Cábila, el autor resuelve 
su duda acerca de un problema de conciencia que 
se le ocurrió en el momento en que está cruzan-
do el puente sobre el río Burbia que pasa por su 
barrio. Acaba de ser nombrado “Hijo predilecto” 
de su pueblo, va acompañado de un amigo de la 
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infancia y, ante la hipótesis de que cayesen los dos 
al río, se pregunta a quién rescatarían primero. 
Piensa que a él, por su título oficial, y siente una 
incomodidad moral porque le parece una supre-
macía injustificable sobre el otro, pero se consue-
la inmediatamente pensando que estaba bien esa 
preferencia por salvarlo a él: de todos sus amigos 
era el único que no había aprendido a nadar. Es 
que, mirando correr el agua y soñando con la ilus-
tre dinastía Pereira mientras los demás se bañan, 
imposible aprender, querido Antonio.
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MEMORIA CON ANTONIO PEREIRA

		  Luciano Rodríguez

(…) El poeta estaba a la puerta de nuestra 
tienda y por delante pasó una niña del sastre 
Leonardo Mestre. Una niña pequeña, aunque 
no sé calcularle los años. Don Antonio Carvajal 
Álvarez de Toledo se fijó en ella y la detuvo. La 
niña no se asustó demasiado y miró al señor de 
la capa con los ojos heredados, del color y la li-
quidez del mar. Entonces el vate, el que vaticina, 
posó sus dos manos largas y huesudas sobre la 
cabeza de Esperancita, tantos años antes de que 
la niña pudiese ser madre, y allí las demoró. El 
gesto me conmovió sin saber por qué, y ahora 
no es ningún mérito hablar de una anunciación.

Antonio Pereira1

1 P ereira, Antonio: “La imposición de manos”, en 
Cuentos de la Cábila, Edilesa, León, 2000, p. 83.
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	 A Juan Carlos Mestre, ángel iluminado.

 1

Buenas tardes a todos y gracias por su asisten-
cia. Quiero agradecer muy de corazón a la Funda-
ción Antonio Pereira, y a mi amigo, Catedrático 
de la Universidad de León, José Enrique Martí-
nez, por haberme “castigado” a estar hoy aquí con 
todos ustedes. Créanme, es un inmenso placer.

2

Antonio Pereira es uno de los narradores his-
pánicos más importantes del siglo XX. Y esta 
afirmación que puede parecer ditirámbica simple-
mente responde a una realidad literaria que tantos 
años ha tardado en cuajar, pero que hoy está to-
talmente asumida por la crítica exigente y por un 
público generosamente amplio. Antonio Pereira 
ha creado un territorio literario o literaturizado 
un territorio (como prefieran): el Noroeste, pero 
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sin nunca caer en el localismo, o si quieren, to-
mando como divisa lo que decía el escritor portu-
gués Miguel Torga cuando afirmaba que lo local 
era lo universal sin fronteras. Así, pues, el No-
roeste pereiriano tiene unos marcos geográficos 
muy abiertos y que sólo él dibuja con esta gracia 
y naturalidad, como podemos comprobar en este 
fragmento del cuento “El asturiano de Delfina” 
en donde dialogan don Antonio (el cura) y el na-
rrador:

—En todo el Poniente, las tardes tienen 
como una lumbre que le falta a las mañanas –y 
don Antonio habló de esta porción de España 
que siempre le bastó para su vida–: Somos gente 
del Noroeste. El noroeste es un país grande. Es 
la Galicia de los líricos antiguos y de los fabu-
ladores de hoy, pero también la Asturias de La 
Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno, y, 
por supuesto, el Bierzo y los de Astorga, diga-
mos que hasta el Torío para que quede dentro la 
catedral de León…
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—Y la Tierra de Campos? –se me ocurrió 
porque justamente Delfina procedía de allí.

Se quedó pensando.
Está bien, pongamos que el noroeste llega 

hasta el castillo de Grajal. Pero de ahí no paso 
ni una legua2.

Así presenta y define su territorio literario An-
tonio Pereira. Territorio no menos importante 
que Comala de Juan Rulfo, Celama de Luis Mateo 
Díez, Región de Juan Benet, Santa María de Juan 
Carlos Onetti, Tagen Ata de Xosé Luís Méndez 
Ferrín, Castroforte del Baralla o Villasanta de la 
Estrella de Gonzalo Torrente Ballester, Macondo 
de Gabriel García Márquez o Auria de Eduardo 
Blanco-Amor.

2 P ereira, Antonio “El asturiano de Delfina”, en Las 
ciudades de Poniente, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 
1994, p.63.
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3

En mi memoria Antonio Pereira es un gran 
fabulador, el fabulador, pero además es un gran 
“embaucador”, aquel que nos hace cómplices y 
partícipes de sus invenciones (por algo el profesor 
J.C. González Boixo tituló Recuento de invencio-
nes3 una amplia selección de sus cuentos).

Pues bien, me veo en la Villafranca del Bierzo 
del curso académico 1969-1970, quien les habla 
cursaba allí quinto de Bachillerato, y con mo-
tivo de la celebración de la Fiesta de la Poesía, 
supo que existía un autor, Antonio Pereira, orga-
nizador del evento, que implicaba a sus amigos: 
Ramón Carnicer, Antonio Gamoneda, Antonio 
González de Lama o Victoriano Crémer. 

Además, por aquellos días publicitaban un 
título de cuentos que él había escrito dos años 

3  González Boixo, José Carlos: Recuento de inven-
ciones, Cátedra. Letras Hispánicas, Madrid, 2004.
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antes: Una ventana a la carretera (1967), libro que 
compré y devoré con gran fruición. Era el primer 
escritor vivo que leía. Además también (recuer-
do que fue en la estación de Villafranca) tuve la 
inmensa fortuna y profunda satisfacción de ha-
blar un ratito con el autor de aquellos cuentos que 
me recordaban, en su forma de narrar, a muchos 
cuentos que había oído contar a mi madre. Por 
eso siempre digo que Antonio Pereira es mi pa-
dre literario, en cuanto que iniciador e incitador 
a la lectura de cuentos. Supongo que como les 
habrá ocurrido a muchos de ustedes, yo me he 
visto involucrado en sus historias, he disfrutado y 
he sufrido los avatares y mil y una peripecias que 
viven esa galería de personajes que encarnan el 
mundo literario de Pereira. Y dada mi profesión 
de profesor de Literatura he seguido con mucha 
atención los pasos de la cuentística del autor y, 
por supuesto, ejemplificado e ilustrado los entre-
sijos de la narración con cuentos suyos. Cuando 
su obra era reconocida públicamente (premios, 
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reseñas…) me producía una íntima satisfacción, 
porque los éxitos de aquellos escritores que for-
man parte tan activa de nuestra vida los sentimos 
como nuestra mejor realización.

Cuando Antonio Pereira publica en 1994 Las 
ciudades de Poniente (Premio Gonzalo Torrente 
Ballester de la Diputación Provincial da Coru-
ña) ya es un autor consagrado y la cuidada edi-
ción y la editorial se encargan de difundirlo a 
los cuatro vientos. En ese momento le hice saber 
mi admiración (otra vez) y le hablé con mucho 
entusiasmo de la ternura y feliz construcción 
del cuento “El apartamento”. Y ¿qué tal sonaría 
en gallego? me dijo. Poco tiempo después pudo 
comprobar la música de su melodía interpretada 
en otra escala.

En 1996, en la Casa de Galicia de Madrid, con 
motivo de la presentación del número que la revista 
malagueña Litoral había dedicado a la “Poesía Ga-
llega Contemporánea”, y que yo había coordinado, 
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hablamos largo y tendido de Villafranca, del No-
roeste, de Ramón González-Alegre, de la revista 
Alba (en un primer momento, coruñesa y después, 
viguesa) y de los versos que Antonio había selec-
cionado para que figurasen al pie del monumento 
que lo recuerda en la alameda villafranquina y que 
yo me digo de memoria muchas veces:

Paso entre mirtos a rozar tu llanto
y me comporto como los jilgueros.
¡Quiero cantarte tantas veces tanto!

Pongamos que han pasado diez años, en Cas-
trillo de los Polvazares, en el I Encuentro de 
Traducción, el organizador del mismo, Javier 
Gómez-Montero, Catedrático de Literaturas 
Románicas en la Universidad alemana de Kiel, 
nos propuso una selección de textos que él ha-
bía realizado tomando como tema el Camino de 
Santiago en León para ser traducida a distintas 
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lenguas: alemán, inglés, italiano, gallego y fran-
cés. En 20094 se publicó la edición de los textos 
en castellano, al año siguiente apareció la edición 
en gallego5, y en 2013 (parcialmente) la edición en 
alemán: Allá en el Norte / Dort im Nordem6.

Como coordinador del equipo de traducción 
al gallego siempre le dije al profesor Gómez-
Montero que Antonio Pereira era un “enchufado” 
(eso sí, con toda justicia) en Alá no Noroeste…, ya 
que figuran cinco poemas –“Al Señor, día y no-
che en San Isidoro”, “El regreso”, “La Plaza Ma-
yor”, “Nocturno en la Colegiata de Villafranca 

4  Gómez-Montero, Javier (Coord.): Allá en el No-
roeste. Una cartografía literaria del camino en León, Lobo 
Sapiens, León, 2099.

5  Gómez-Montero, J. y Luciano Rodríguez (Coor-
dinación de..): Alá no Noroeste. Unha cartografía literaria 
do Camiño en León, Lobo Sapiens, León, 2010.

6  Allá en el Norte / Dort im Nordem, Gedichte und 
Ezrählungen, Ludvig, Kiel, 2013. Incluye la versión en 
alemán del cuento de A. Pereira “La barbera alemana”.
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del Bierzo”7 y “Canción de peregrinos con Aman-
cio Prada”8– y dos cuentos: “ Las nieblas de la 
Purísima”9 y La barbera alemana”10.

Nada diré con respecto a los poemas, estan-
do aquí presente la autora de El lenguaje poético 
de Antonio Pereira, la poeta y profesora Carmen 
Busmayor, quien con este título leyó su Tesis de 
Doctorado en la Universidad de León en 1995, 
después rehecha en libro y publicada con el título 
de Países poéticos de Antonio Pereira11.

7 L os cuatro primeros poemas pertenecen a su 
primer poemario El regreso (1964), en Meteoros. Poesía, 
1962-2006, Madrid, Calambur, 2006, pp. respectivamen-
te, 56, 36-37, 54-55 y 57. 

8 E n su último libro de poemas: Viva Voz, en Me-
teoros, pp. 332-334.

9 P ereira, Antonio.: Me gusta contar. Selección perso-
nal de relatos, Del Taller de Mario Munchnik, Madrid, 
1999.

10 P ereira, Antonio: Picassos en el desván, Monda-
dori, Madrid, 1991.

11  Busmayor, Carmen: Países poéticos de Antonio Pe-
reira, Universidad de León. Secretariado de Publicacio-
nes, León, 1996.
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Sí quiero referirme a algunos de los ingredien-
tes esenciales que han ido configurando el buen 
hacer cuentístico de Antonio Pereira y que voy 
a ejemplificar (disculpen los guiños profesorales) 
con el titulado “La barbera alema”. 

Una peregrina alemana, suponemos alegre via-
jera por la Vía Láctea, llega a tierras bercianas en 
un lamentabilísimo estado. Cuando se recupera 
de la insolación opta por quedarse a vivir entre las 
gentes que la han acogido sin pedir nada a cambio, 
trabaja en muy distintas actividades hasta que, ju-
bilado un barbero, ella muestra sus habilidades en 
el oficio y decide sustituirlo. Todo se anima alre-
dedor de la barbera hasta que un buen día apa-
recen en la puerta de la barbería dos agentes que 
vienen en su busca para hacerle rendir cuentas de 
una “fechoría” de la que ella venía huyendo.

Antonio Pereira tiene una historia que contar, 
sabe poner en vilo al lector con un comienzo que 
abre expectativas, mantiene la atención con una 
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precisa, exacta y adecuada dosificación de la in-
formación, y nos sorprende con un final que gana 
al lector completamente.

Decir que Antonio Pereira es un maestro del 
cuento es simplemente hacer justicia a una obra 
que en su edición definitiva se configura en una 
decena de libros y un total de 219 cuentos12. ¿Son 
muchos? ¿Son pocos? La respuesta nos la dio José 
Lezama Lima en su libro de ensayos Nuevos trata-
dos en La Habana en el texto “Plegaria del tomista” 
cuando nos dice que la obra literaria no importa 
que sea larga o breve, importa que tenga “la abun-
dancia justa”. Algo de esto creo que se da cumpli-
damente en los cuentos de Antonio Pereira. 

Lamento profundamente que un cuento que 
proyectábamos escribir a cuatro manos sólo haya-
mos construido los marcos: el comienzo y el final. 
Me gustaría que ustedes lo terminaran:

12 P ereira, Antonio: Todos los cuentos, Siruela, Ma-
drid, 2012.
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Cuando vi las vías del tren villafranquino 
cubiertas de maleza se me encogió el corazón. 

[…]
Ahora ya sabemos que los sueños bien soña-

dos se acaban convirtiendo en realidad.
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PEREIRA, EN EL NOMBRE 
DE LA LITERATURA

Xosé Carlos Caneiro

Supongamos que Horacio Quiroga tenía ra-
zón cuando escribió, en su “Decálogo del perfecto 
cuentista”, que un cuento es una novela depurada 
de ripios. Supongamos que sus consejos de elegir 
un maestro (Poe, Maupassant, Kipling, Chejov) 
o de creer que no debemos soñar con el domi-
nio del arte eran en verdad válidos. Supongamos 
que tenemos presente el decálogo, tan pertinente 
como el de Quiroga, que en el prólogo de “Me 
gusta contar” escribió el maestro Pereira, punto 
séptimo: explotar la voz imaginada del narrador, 
un cuento es la ficción de una voz. Supongamos 
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más tarde que escribimos un cuento a medida que 
hablamos de él, que teorizamos sobre él o que di-
rimimos epistemologías y retóricas. Nosotros so-
mos los personajes metaliterarios del cuento que 
crece y se modela entre mi voz y su atención, entre 
mi imaginación y la suya. Ciertamente eso es lo 
que somos los escritores, o eso es lo que pretende 
que seamos el sistema literario protosecular que 
nos conduce al abismo de la inexpresividad, al pié-
lago de la nada. Los maestros y guías de nuestra 
obra no serán nunca Faulkner o Borges o Proust 
o Cervantes o Pereira, sino los mercados litera-
rios que alimentan nuestras vanidades (No hay 
dinero en la poesía, aseguraba Robert Frost, pero 
tampoco hay ninguna poesía en el dinero). Aún 
así podemos permitirnos el rigor de afirmar que 
Pereira, Proust, Cervantes y Borges –por poner 
un cuádruple ejemplo– actúan como referentes 
en nuestra obra y más tarde, cuidadores de nues-
tra Hacienda, escribir aventuras de capa y espada 
afirmando y asegurando que esa es la verdadera 
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literatura, que nosotros la descubrimos, que sin 
nuestra narrativa la República de las Letras era un 
yermo habitado por incapaces.

Pero como esto es un cuento y del cuento debo 
escribir –pues nos ha convocado la Fundación que 
lleva el nombre de uno de los más eximios autores 
de cuentos de la historia de la lengua y literatura 
españolas– regreso a Quiroga y a las certezas que 
lo movían y conmovían: “No empieces a escribir 
sin saber desde la primera palabra adónde vas”. 
Créanme, lo he intentado desde el inicio. Sé cómo 
va a terminar este relato y he puesto toda mi ca-
pacidad, que no es mucha, en la redacción exacta 
del inicio. Un inicio que intentaré recoger en el 
remate de estas líneas. Antes, sin embargo, cons-
ciente de que ustedes y yo mismo somos persona-
jes, me propongo definir el espacio, el carácter y 
las decisiones capitales para formar el paradigma 
narrativo en el que tenga cabida el cuento que me 
propongo escribir con Pereira al fondo.
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Hablo, pues, y afirmo que no puedo detener-
me en largas descripciones o exégesis ni mucho 
menos explorar el sentido último de la existencia, 
de la muerte, o del destino. Eso está solo al al-
cance de los artistas excelsos que practican este 
arte, Antonio Pereira, verbigracia. El cuento tal 
vez sea el modo que tenemos los novelistas de 
flexionar y flexibilizar nuestro espíritu poblado 
de intenciones. El cuento es sano como ejerci-
cio, pero no como lugar para instalarse defini-
tivamente, a no ser que uno llegue a dominar su 
etiología, desarrollo y maneras como lo hacía don 
Antonio, hacedor prodigioso. El cuento delata al 
mal escritor, la mayoría, y encumbra al genio, la 
extrema minoría. El cuento, a veces, convierte en 
protagonistas de la ficción a los propios cuentis-
tas –como sucede en los Cuentos de la Cábila–, 
gracia que se evade y elude en el arte de la novela. 
Regreso al decálogo de Pereira, punto noveno: el 
novelista puede ser altanero, el cuentista debe ser 
cordial y amistoso. Nosotros mismos, ustedes y 
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yo, protagonistas de este trozo de irrealidad, lle-
garemos al final de esta historia y resultaremos 
todavía seres desconocidos. Desconocidos a pe-
sar de que uno de los presentes ayer noche pene-
tró calladamente, mientras dormía, en el recinto 
de mi hotel, en la habitación de mi hotel, en el 
hotel de mí mismo. Entró en mi cuarto, o en mi 
interior decía, y contempló mi sueño intentando 
descifrar el sentido de estas palabras. Descifrar 
mi cuento para poder ser, él o ella, único prota-
gonista de la trama que en este momento expon-
go. Él o ella, ignoro quién, robó el argumento 
y ahora puede estar dispuesto a interrumpir la 
exposición, gritando, arguyendo motivos para 
mi silencio; “cállate” está pensando. Cállate, en 
el cuento cabe el destino, la muerte, el ser hu-
mano, el cuento no es un género menor, ni mu-
cho menos, es el verdadero territorio del narrador 
que pretende construir de modo exacto, precioso 
y preciso, ese arte literario inaccesible para la ma-
yoría y posible para los elegidos.
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Pero por favor, querida o querido intruso, quien 
habla ya a estas alturas de géneros literarios. Nos 
importa únicamente la literatura, la literatura que 
debe constituirse como el modo verbal de la con-
dición humana, como quería el maestro Cortázar, 
el mismo que pretendía reemplazar lo estético por 
lo poético, la formulación mediatizadora por la 
formulación adherente, la representación por la 
presentación. El maestro Cortázar, el mismo que 
si levantase la cabeza repetiría, hiperbolizando, 
alguna de las tesis que en su “Teoría del túnel” 
dedica a ciertos escritores que “aprovechándo-
se astutamente de una humanidad cada día más 
indefensa, cada día más alcanzada por el azúcar 
del eslogan y del cine se apresuran a empaquetar 
trozos de vida teniendo cuidado de que desde la 
primera página el lector sepa con alivio que no se 
le pide esfuerzo alguno y que se le muestra para su 
complacencia una ventana sobre cualquier lugar 
que no sea aquel donde vive y lee su libro”. Pero 
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Cortázar o Pereira no pueden levantar la cabeza, 
no se lo permiten.

La literatura permanente vive momentos de 
angustia. La literatura permanente, aquella que 
Schopenhauer definió como clásica –o para seña-
larlo a la manera de Calvino: los libros que nun-
ca acaban de decir lo que tienen que decir– sufre 
momentos de agonía, de lucha incruenta pero 
terminal. La literatura permanente, los textos que 
crean a su alrededor un espacio siempre fructífero 
–como nos dicta George Steiner–, se defiende sin 
uñas y sin dientes ante la avalancha de simplezas y 
fruslerías y bagatelas que pretenden disfrazarse de 
literatura. Y no puede ser. Uno, por supuesto, no 
tiene nada en contra del sucedáneo literario, o de 
la pseudoliteratura, pero reclama con perseveran-
te insistencia que se vaya colocando a cada obra 
en su lugar, a cada autor o autora en el mundo que 
verdaderamente le corresponde; y el mundo de la 
literatura, evidentemente, poco tiene que ver con 
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el mundo del espectáculo, de la modélica pasarela 
o del márketing que dicta determinados modos 
de hablar, decir, vestir o pensar para entrar en el 
Olimpo de las popularidades. Las popularidades 
que no son el garante de la calidad literaria, ni 
del desafío por procurar los límites del lenguaje  
–como quería el mago Wittgenstein– ni el antí-
doto contra la repetición, ni el remedio contra la 
apatía creadora que parece instalarse entre las ve-
nas de este 2014. Vivimos en el “Mundo feliz” que 
Huxley retrató, idolatrando la no libertad en la 
que crecemos, con la auténtica literatura reposan-
do en las estanterías del olvido hasta que el tiem-
po la rescate, con la necesidad de leer y conocer 
derramada en propaganda de lecturas blandas y 
mansas y reductivas, con la diferencia y la disi-
dencia castigadas por los que pretenden homo-
geneizar/homologar/anaforizar la literatura con 
un exceso de presunta información tan alarman-
te, que la actualidad, más que nosotros mismos, 
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es quien llena el presente, el pasado y futuro de 
nuestro existir.

Poner las cosas en su sitio. Ansia, la mía, vehe-
mente y temeraria y constante y pertinaz que no 
va ser oída por nadie (“Hay que imaginar feliz a 
Sísifo” nos enseñó el tan amado Alberto Camus). 
Pero por nombrarla, vehemente temeraria per-
tinaz y constantemente, que no quede: estamos 
miniaturizando el arte literario, o la arte literaria 
si ustedes lo prefieren. El arte que nos enseña a 
conquistar la dificultad y que se mueve por reglas 
distintas a las de la mercancía o a las del producto 
comercial. El arte que se construye con la belleza 
como axioma y con el desafío, el reto, como fuer-
za motriz. El reto de construir obras, disculpen 
la inmodestia, que puedan vencer al tiempo. Lo 
diré trasladando aquí el célebre pensar de Bor-
ges: debemos escribir para la memoria, no para 
el olvido. Eso es lo que hizo el autor que hoy nos 
reúne y a él quiero dedicar esta mi rebeldía.
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Lo dicho debería ser bastante para reflejar 
mi visión de Antonio Pereira, escritor a contra-
corriente, pero sin duda resulta escaso para lle-
nar esta ficción que páginas atrás me propuse. 
El cuento dentro de la teoría del cuento, esa que 
todavía no ha aparecido por ninguna parte. Le 
haré caso a Bufalino que sabía que “escribimos 
para habitar el desierto, para no estar más solos y 
para distraernos de la tentación de la Nada”. Ese 
es el único motivo de la literatura, el mismo que 
me movía cuando inicié esta elucubración sobre 
la breve prosa, brillante, de Antonio Pereira.

Vayamos, pues, al cuento, que es una nove-
la depurada de ripios. Vayamos a mi habitación 
conquistada por un extraño o extraña que cono-
ce perfectamente el sentido de este criptograma 
recientemente escrito. No gastaré demasiados 
adjetivos con ella o con él, es absolutamente 
necesario. Su carácter, parece evidente, ya está 
definido en la acción inicua cometida: el alla-
namiento de morada tan repetido en policíacas 
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series. La trama debe transcurrir célere, casi vo-
látil. Ustedes, protagonistas de la acción, cono-
cen perfectamente lo sucedido y están implicados 
en tan lamentable suceso, no lo nieguen, no pre-
tendan engañarme con sus ora inquisitivas, ora 
inocentes miradas. Sin embargo me he adelanta-
do a los acontecimientos y he cambiado el final. 
Eso es lo más importante del cuento, el final, ese 
que nos acaricia de repente y que deja en noso-
tros una emoción demorada, un entusiasmo que 
reconocemos mejor cuando cerramos el libro y 
disfrutamos su sal, su aroma, su silencio. El buen 
cuento, como la buena novela o el buen poema 
o la buena literatura, deja en nosotros un sabor, 
sabor que nos transforma, sabor que nos define y 
nos defiende del tedio y sus curvas, ese laberinto 
gris de este inicio de siglo en el que nos ha creci-
do, lamentablemente, la desesperanza.

Este nuestro tiempo es también un cuento 
rancio que el sistema nos vende utilizando como 
instrumentos portavoces a escritores y escritoras 
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que, seguramente, no han pensado demasiado 
sus afirmaciones. La novela, o el cuento como 
analogía de la novela, no morirá porque con ella 
moriría parte del ser humano, de sus búsquedas, 
de sus inquietudes, de sus temores, expectativas e 
ilusiones... moriría parte de nuestra voz y navega-
ría, ya sin el sabor del que antes hablaba, entre re-
des conspiradoras que trasformarían su elemental 
belleza en múltiples formas que responderían a 
las inclinaciones de las mayorías y sus previsiones 
y sus ponderadas estadísticas.

El final, entonces, es este. Ustedes se levan-
tan, cansados de oírme y el que habla, que existe 
en este momento porque Antonio Pereira nos ha 
convocado a todos, dejará de pronunciar pávidas 
palabras de iconoclastia y rebeldía, virtudes am-
bas que reclamo con vehemencia y sin disimulo 
para esta nuestra amada Patria de las Letras.

El final consiste en seguir soñando. Porque el 
principio, sostiene Pereira, es tener una historia 
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que contar. Un sueño. Ustedes y yo mismo so-
ñamos hoy al maestro don Antonio. Ustedes y 
yo mismo escribimos estas palabras que formarán 
parte de un cuento con final feliz: el cuento breve 
pero eterno, inasible pero poderoso, de la lite-
ratura. La buena literatura. Esa que une y ata y 
junta y congrega. Ojalá nunca nos separe. Amén.
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ÚLTIMAS TARDES CON PEREIRA 

José Miguel Alonso Giráldez

Para Úrsula

Por razones que desconozco nunca coincidí en 
la ciudad de León con Antonio Pereira. O qui-
zás sí, en una ocasión, en un acto en Sierra Pam-
bley: creo recordar, no con excesiva nitidez, que 
fue con Agustín Delgado y Gamoneda, entre 
otros. En fin, no quisiera equivocarme. Imagi-
no que el hecho de que él viviera en Madrid y 
yo, desde finales de los ochenta, en Santiago de 
Compostela, algo tuvo que ver. Lo cierto es que 
me hubiera gustado coincidir aquí, en la vieja ciu-
dad, no verlo solamente, como lo vi muchas veces, 
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en la distancia, cuando aún no nos conocíamos, 
entrando o saliendo de las redacciones de algún 
periódico. Los encuentros en las calles de una ciu-
dad son importantes, marcan toda una vida y a 
veces significan mucho: no hago más que pensar 
en Ulises de Joyce, donde todo son encuentros y 
desencuentros sobre el mapa de Dublín. Y resul-
ta que ese es el argumento de nuestras vidas. En 
Madrid, Antonio y yo sí coincidimos: cuando me 
citaba, claro que lo recuerdo ahora, en el Café Gi-
jón. Uno de sus territorios favoritos. Quedamos 
una vez allí para una entrevista, pero él se olvidó 
pronto de las preguntas y se puso a mostrarme el 
lugar donde los clásicos y los no tan clásicos se 
reunían al atardecer, como se reúne una manada 
de animales desvalidos, en busca de calor en lo 
más crudo del invierno. En Galicia, solo lo seguía 
de oídas, cuando subía a Ferrol, o cosa semejante, 
pero el tiempo me impedía siempre acudir a sus 
memoriosas charlas. Así que, después de todo, no 
nos vimos tantas veces, y ahora, pensándolo bien, 
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sé que Antonio Pereira y yo nos conocimos sobre 
todo en el aire. En el aire de la radio, donde tuve 
el privilegio de entrevistarlo en algunas ocasiones.

Con el tiempo, eso sí, vine a Villafranca. Ese 
era el verdadero territorio rilkeano donde Anto-
nio Pereira desplegaba sus encantos. Allí ponía en 
marcha su capacidad de seducción, que era mucha: 
bastaba verlo llegar, con el sombrero calado, más 
tarde con el bastón a mano, sentarse en la plaza 
bajo la arcada, y, en pocos minutos, enseñorear a 
la parroquia, por demás conocida de tantos años, 
que seguía ensimismada el señuelo de alguna de 
sus narraciones, como quien sigue ciegamente al 
flautista de Hamelin. No he conocido a nadie con 
ese mágico poder de seducción, con esa facilidad 
para contar, en cualquier circunstancia, sin tener 
que coger postura para ello. A Villafranca empecé 
a acudir cuando ya hubo confianza: recuerdo bien 
las últimas tardes con Pereira. La Fiesta de la Poe-
sía en aquel lugar, al que algunos dimos en llamar 
Villafranca del Verso, quedaba tan natural como 
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cualquier otra cosa. En la alameda, bajo el sol, se 
recitaban poemas con facilidad pasmosa, mientras 
los niños corrían y gritaban, sin romper el tejido 
inconsútil de la magia. La cuadragésima edición 
de la Fiesta de la Poesía, que incluía el homenaje 
a Antonio y a Gamoneda, la recuerdo sobre todas 
las cosas. Con la perspectiva del paso del tiempo, 
siento gratitud inmensa hacia aquellos días de ve-
rano. Inmensa gratitud también hacia las invita-
ciones de Antonio, que te recibía siempre como si 
acabara de verte el día anterior, alegre, algo soca-
rrón y con indudable retranca galaica. Aunque él, 
de quien me hablaba a menudo, era de Juan Carlos 
Mestre. Vestido de negro, como un juglar, Mestre 
me pareció desde el principio un ser de una energía 
literaria desconocida e insondable. Creías que lle-
gaba de un lugar extraño, creías que llegaba de una 
ciudad dorada y azul. Pero era de allí mismo. Un 
toque suyo, un golpe de palabra, y todo cambiaba 
de inmediato. Antonio Pereira lo sabía muy bien: 
era capaz de reconocer a los portadores de esa luz. 
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En los últimos años conocí a Antonio Pereira 
mucho más que en todas las décadas anteriores. 
Aquellas últimas tardes. Su presencia literaria se 
había acelerado. Recibió galardones y reconoci-
mientos, pero él me llamaba por los libros y por 
las historias que escribía o que reeditaba, nunca 
por los premios. “Te tengo en buena fe, y eso que 
mira que eres pesado”, me decía en medio de un 
programa de radio en noviembre de 2003. Es 
cierto que Antonio Pereira cuidaba con mimo la 
salida de sus libros, seguramente porque conocía 
como nadie el enorme esfuerzo que demandaba 
la producción literaria. Cada palabra, cada coma, 
valía para él un potosí. Podía relativizar una cos-
tumbre, una tradición, una actitud, hasta incluso 
una maldad: pero jamás relativizaba una palabra 
escrita. Estos días he colocado otra vez sobre la 
mesa los ejemplares de sus obras. Él me los envia-
ba puntualmente, siempre con una nota manuscri-
ta en sus fichas rayadas de cartón, inconfundibles, 
una nota escrita sin prisa, con su letra redonda, 
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cuidadosa, delicada. No era una dedicatoria al 
uso, sino una breve nota literaria, incluso un co-
mentario crítico, siempre contenido. En 1999, con 
motivo de la reedición en Espasa de País de los 
Losadas, me escribió: “Querido José Miguel, País 
de los Losadas es una novela gallega, de un Caurel 
medio real, medio inventado”. 

Conocí a Antonio Pereira, en efecto, en los 
años de gran efervescencia literaria, los años de 
su gran explosión como autor de cuentos, fun-
damentalmente a partir de los ochenta. Sin em-
bargo, cada entrevista con él era como regresar a 
toda su biografía. Hablábamos del tiempo como 
si fuera una pieza uniforme que no pudiera des-
gajarse, como si no pudiera dividirse, ni trocearse, 
como si todo estuviera unido con todo. Hablabas 
de hoy, pero con rapidez salía el ayer, y la infancia, 
y los días de los caminos polvorientos, las bici-
cletas, las chicas del verano. Antonio Pereira era 
capaz de convocar todo su tiempo en el mismo 
lugar, reunir los dioses del pasado y del presente. 
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Y la memoria llegaba cegadora como un meteoro. 
“Mi padre era de la estirpe de los ferranxeiros de 
Fonsagrada”, me decía en cuanto tenia ocasión. 
Su lado galaico lo tenía muy a gala. Sé que escu-
charme (porque hablábamos por teléfono de vez 
en cuando) al otro lado de las montañas de Anca-
res, desde su casa de Madrid, o desde la de León, 
suponía para él un viaje sentimental que no estaba 
dispuesto a desaprovechar. Sabía de sobra que yo 
había nacido en León, como él, pero en cuanto 
nos poníamos un poco literarios trufaba la con-
versación de expresiones galaicas, de referencias 
a la cultura gallega, o a sus amigos de allí, como 
si eso le dejase más tranquilo. Como si de esta 
forma encontrase el cordón umbilical que le unía 
a su otra tierra madre, Galicia, con más facilidad, 
y el sonido del mundo, el retumbar del universo 
en las montañas, como el omphalos que encontraba 
Seamus Heaney en su granja de Derry. 

Ahora bien, lo que de verdad le gustaba a An-
tonio Pereira, más incluso que las palabras, más 
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incluso que comer y beber con los amigos, eran 
las herramientas. As ferramentas. A Pereira le gus-
taban los aperos, y las bombillas, y los instrumen-
tos de ferretería, y sus nombres. La cosa venía de 
familia, claro, pero él encontraba en los objetos 
un enorme poder, la fuerza de la memoria de los 
que un día los tocaron o los usaron. En ellos se 
acumulaba el polvo y el poso del recuerdo. En di-
ciembre del año 2000, en una entrevista titulada 
La infancia recuperada, que publiqué en el Correo 
das Culturas de El Correo Gallego, Antonio glosa-
ba los Cuentos de la Cábila, traducidos a la lengua 
gallega y publicados por Editorial Galaxia, y me 
decía: “Una época queda siempre en los objetos 
y en los oficios. Aparecen las bombillas Osram, 
rosca Edison, la fábrica La Cepedana, la ferre-
tería de mis padres… Los sabios a esto le llaman 
cosas de la semiótica”. El estrambote irónico nun-
ca faltaba en Antonio Pereira. Porque su mirada 
hacia el pasado, hacia esos nombres y esos obje-
tos, y esas memorias, y esos días azules y ese sol 
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de la infancia, no son en él tan nostálgicos como 
cariñosos, compasivos, comprensivos, humildes, 
socarrones, dolientes, divertidos, agridulces e iró-
nicos. 

De los Cuentos de la Cábila hablamos muchas 
veces. Antonio no era muy partidario de hablar 
de eso del territorio de la infancia, pero yo in-
sistía. La pureza de los días que no volverán, los 
días de verano, que duraban años. No quería, en 
efecto, nostalgias, sino demostrar que la vida está 
trenzada con momentos liminales, con ilumi-
naciones que sólo un niño es capaz de detectar. 
La vida está escondida en las mayores simplezas, 
pero esa emoción produce un estallido de felici-
dad que regresa cada vez que lo recordamos. De 
los Cuentos de la Cábila hablamos muchas veces, 
más que de Las ciudades de poniente, me parece, 
ese libro que le había unido al espíritu de Torren-
te Ballester ya para siempre. “Pero cómo no va a 
estar presente Galicia en mis cuentos”, me decía 
Antonio Pereira, cargado de razón, con esa razón 
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que él construía en silogismos perfectos, acompa-
ñados de la entonación necesaria, como quien da 
con la solución al acertijo. En efecto, le gustaba 
galleguizar la conversación cuando hablaba con-
migo, aún a sabiendas de que yo, aunque leonés, 
tenía mucho de galaico por parte de madre: y de-
cía mucho filliño, y ferramenta, y ferranxeiro, y meu 
pai, y rapaz, pero también decía rapariga, y luego 
añadía que Lisboa, tal vez, era la mejor ciudad 
del mundo. Me leía unas líneas en gallego de Os 
contos da Cábila, que se tradujeron en 2003, de la 
mano de Xesús Carballo Soliño y me preguntaba 
retóricamente: “¿A que suenan bien? A mí es que 
me suenan muy bien”. Y se demostraba a sí mismo 
que podía nadar en esas aguas de la frontera, que 
estaba realmente en la frontera, que su literatu-
ra brotaba como un manantial de las montañas, 
que era puro Noroeste, sin distinciones, porque la 
oralidad le había llevado a elegir siempre la pala-
bra exacta, que es la palabra pronunciada, la pa-
labra de la tribu. El filandón, el cuento narrado, 
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el artefacto oral: ese era el verdadero secreto. 
En Os contos da Cábila salen mucho los fogonei-
ros de Monforte. Monforte, un puntal, un punto 
de apoyo en el vertiginoso mapa de la frontera. 
“Galicia tiene muchas razones para salir en lo que 
escribo”, me decía en el 2000. “Galicia se respira 
en mis libros porque el barrio de la Cábila es, en 
cierta manera, el lugar más extremo de España en 
que se usa el castellano. Un vez que se atraviesa 
el puente de Villafranca, ya se habla gallego más 
que otra cosa”. Y en noviembre de 2003, en una 
entrevista radiofónica, esta vez nocturna, Pereira 
abundaba en la traducción gallega de este libro. 
Explicaba entonces lo siguiente: “Yo diría que en 
mi literatura hay un destino manifiesto de que an-
tes o después algún libro mío se vería en gallego. 
Fruto del cariño que le tengo a Galicia y sobre 
todo a la lengua gallega. Además estas fábulas de 
la Cábila se desarrollan todas en el Bierzo… muy 
leonés sí, pero oreado por el aire de Galicia, y cer-
cano a los sentimientos de Galicia. Los editores 
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de Galaxia se interesaron mucho por este libro, 
así que no hemos tenido ningún problema. Ahora 
bien, de la traducción es algo de lo que no pue-
do hablar, como es lógico... No puedo certificar 
absolutamente su fidelidad, pero vaya, me inspi-
ra confianza. Primero porque Galaxia me mere-
ce mucho crédito: allí está al frente un hombre 
que conocí hace tiempo, que es Víctor Freixanes, 
y sé que se puede confiar en él. Por otra parte, 
mi impresión es muy buena. Veo algún libro mío, 
algún texto mío, en el extranjero, y como no sea 
traducido al francés… pues difícilmente puedo 
yo decir… En fin. Fíjate…, he visto recientemen-
te alguno traducido al noruego… con todas esas 
consonantes juntas, una detrás de otra, y algunas 
letras atravesadas por un palín, que ya me dirás 
tú, qué haces con todas esas consonantes… cómo 
se pueden pronunciar… y claro, la verdad es que 
de eso yo no puedo opinar mucho. Pero verán, si 
abro el libro y leo en gallego (y entonces lee), algo 
entiendo, eh. Vamos, que lo entiendo bastante. 
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No solo lo entiendo, es que además me suena muy 
bien. Me suena a que hay una identidad con mis 
sentimientos en el momento de escribirlo. Así que 
me satisface”. 

Los vínculos gallegos de Pereira, desde el pun-
to de vista literario, pero también desde el pun-
to de vista geográfico, son tan abundantes que él 
pasa por autor galaico a nada que se lo proponga. 
Y la verdad es que se lo proponía de vez en cuan-
do. El apellido, claro, ayudaba. Creo que siempre 
se consideró un autor del Noroeste, aunque tam-
bién es cierto que las etiquetas no le importaban 
demasiado. Viajó mucho, fue bastante menos lo-
cal de lo que a veces dan a entender sus historias. 
Sus influencias literarias son globales. A Ledo Ivo 
lo citaba siempre. De Borges, tenía el recuerdo 
imborrable de un encuentro. Tan poco amigo de 
mitos, iconoclasta impenitente, creo, sin embar-
go, que Pereira no podía desprenderse del abrazo 
de Borges por la calle Florida. Y lo citaba como 
un niño cita su ropa de domingo. Creo que no lo 
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hacía con nadie más. En realidad, sus pasiones li-
terarias eran tan dispares como abundantes. Muy 
galaicas también. Recuerdo que nunca se despren-
día del recuerdo de la revista Espadaña. Aquella 
frase, “la locomotora silbó”, que escribió en un 
examen de reválida de tercero de bachillerato, fue 
el inicio, me decía, de su conciencia literaria y el 
inicio también del gran viaje, que duraría hasta su 
muerte: en tren de Ponferrada a León, el primer 
peldaño del universo, la salida del útero vegetal y 
pétreo de Villafranca. En sus menciones era gene-
roso. No sólo con los muertos, que es lo fácil, sino 
con los vivos. Ramón González-Alegre Bálgoma 
siempre salía a relucir en las conversaciones que 
teníamos. González-Alegre no era gallego, que 
había nacido en Villafranca como él, pero lo pare-
cía. Lo tenía por un faro en su camino, aunque so-
bre todo por su gran amigo de los primeros años, 
y Alba, la revista creada por González-Alegre, 
guardaba para él un carácter iniciático y funda-
cional de su literatura, tanto o más que Espadaña. 
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Ahora, con el Día das Letras Galegas dedicado 
a Xosé María Díaz Castro, he vuelto a recordar 
la extraordinaria importancia de Alba. González-
Alegre era Moncho, Monchiño. En la ya mencio-
nada entrevista de noviembre de 2003, Antonio 
Pereira me hablaba de Alba, pero en realidad ya 
lo había hecho otras muchas veces. “Tengo que 
decirte que una de las cosas más deliciosas de mi 
vida me ocurrió hace cinco o seis años, cuando me 
llegó un regalo maravilloso: la edición facsimilar 
que el Instituto de Investigación Ramón Piñei-
ro, en Santiago, hizo de la colección de la revis-
ta Alba”, me decía Pereira, entusiasmado al otro 
lado de la línea telefónica. Y seguía: “No sé lo que 
yo hubiera pagado por eso, si no me lo hubieran 
regalado... Qué maravilla. ¡Incluso reproducía el 
tipo de papel! Alba, ya sabes, la hacía aquel loco 
maravilloso de mi pueblo Ramón González-Ale-
gre Bálgoma… un apasionado, un hombre que 
sacaba adelante a su numerosa familia… un gran 
amigo. Monchín Bálgoma tiraba de mí y uno de 
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mis primeros poemas en Alba fue Viajeros del Alba, 
precisamente, y gustó mucho, sobre todo a Came-
selle Barcia, que era un poco codirector de Alba: 
sí, me dijeron que a él le había gustado mucho. 
Bueno, me lo decía Moncho, Monchín. Me lo de-
cía sin dejar de comer cerezas”. 

Antonio hablaba de González Alegre con asi-
duidad. Era uno de sus temas favoritos de conver-
sación cuando se refería a sus orígenes literarios. 
Y lo hacía con verdadero aprecio. “Ramón Gon-
zález-Alegre Bálgoma era abogado en Vigo. Era 
una calamidad en el orden práctico”, reiteraba. 
“Monchín se escapaba a Villafranca en cuanto po-
día, y allí trabajaba en sus delirios poéticos. Yo 
por entonces publicaba en Espadaña, hacía mis 
pinitos allí. Moncho, Monchiño, venía por Villa-
franca todos los veranos, comía cereixas (sic) sin 
parar… un poco imprudente… “tan fresquiñas”, 
decía, y las tomaba con vino tinto… así que lo 
pasábamos muy bien. Mi mujer, a la que Gonzá-
lez-Alegre quería mucho, me decía: “Mira, es el 
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único en la vida que me ha llamado Ursuliña…”. 
Y Antonio Pereira, respirando hondo, satisfecho 
de los recuerdos, concluía: “Puedes creerme, ami-
go Giráldez (como casi siempre me llamaba), que 
tengo unos recuerdos impresionantes de todos 
aquellos veranos”. 

La memoria es siempre materia prima para los 
contadores de historias. Bien es cierto que a Pe-
reira le gustaba falsear los asuntos, meter ficción 
donde había que meterla. Lo de la autobiografía 
le iba lo justo, y si, inevitablemente, había refe-
rencias a personas y a cosas vividas, ya se encar-
gaba él de darle carrete a la imaginación, como en 
las noches de nieve en lo más crudo del invierno. 
Era un fabulador, un memorioso borgiano: y allá 
quien se creyera todos sus laberintos. Este engor-
dador de recuerdos, sin embargo, sabía mantener 
la hermosa tersura de lo que era verdaderamente 
cierto. Como el relato le brotaba de natural, allá 
donde estuviera, Antonio me contaba aquello 
de La ilustre casa de Pereira, un relato estupendo 
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incluido en Cuentos de la Cábila, que no por co-
nocido y contado ya por él en varios foros voy a 
dejar de referir aquí. Me explicaba, con gran de-
lectación y socarronería: “Cuentos de la Cábila es 
un homenaje, claro, a mi barrio, al barrio de la 
infancia, porque tiene unos aspectos autobiográfi-
cos innegables. Pero, como sabes bien, yo he pro-
curado siempre decir que no se debe tomar todo 
lo que digo al pie de la letra. No hay que buscar 
siempre referencias concordes con la realidad y 
con la historia. Eso tampoco puede hacerse. Los 
míos son cuentos memoriosos; es, en efecto, [el 
resultado de] mi educación sentimental. Yo era un 
rapaz soñador, un poco fantasioso. Hay un cuento 
que se titula La ilustre casa de Pereira, y, claro, es 
un homenaje a Eça de Queiroz por La ilustre casa 
de Ramires. Hay una fabulación en el relato, que 
es clarísima. En el relato yo cuento que de niño 
todos los veranos me llevaban a una quinta en 
Portugal, donde tenía un pariente, un tío a cuya 
casa iba a merendar el gobernador civil y el obispo 



—87

de aquella región, y aquel tío mío, de los Pereira 
de Portugal, me hablaba con mucho orgullo de 
la familia portuguesa… y decía… “nosotros, que 
somos parientes del prior tal y cual, … y de don 
Nuno Vasco Pereira, que tanto tuvo que ver con 
Aljubarrota…”. Y todo eso me ocurría en los ve-
ranos en los que se le ablanda a uno la sesera, y 
a uno de daba por esas ensoñaciones y por esas 
toladas (locuras, en gallego): vamos, todo esto se 
dice allí literalmente. Bueno, pues verás: alguien 
debió de leerlo mal, porque en un periódico de las 
Azores, con cierto sensacionalismo, lo reconozco, 
se dice que el escritor Antonio Pereira es descen-
diente directo de don Nuno Vasco Pereira, y tal y 
cual, con foto y todo, y el artículo, que quieres que 
te diga, pues ocupa una plana. Yo, en fin… me 
dejo querer. De la misma manera que salvando 
todas las distancias Valle-Inclán era Marqués de 
Bradomín, y Cela también era marqués, pues… 
yo… a lo mío. En fin, que no está de más que la 
biografía tenga sus elementos de realismo mágico. 
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Confieso que un poco empujado por mi devoción 
a la verdad, me preocupé, porque creí que el asun-
to se iba a hacer una bola y que crecería. Pero mis 
amigos me dijeron, “deja, deja, que lo sigan cre-
yendo. Si no pasa nada”, concluía, entre risas.

Estas cosas, y otras así, se le ocurrían a An-
tonio Pereira. Y lo bueno es que la anécdota se 
convertía en un cuento sobre el cuento, y todo se 
hacía literatura en su boca, aún sin pretenderlo. 
Tuve que recordarle lo de Elías Canetti. Canet-
ti imitaba la voz de su ama de llaves para decir 
que “el señor Canetti no se encontraba en casa. 
Qué fatalidad”. En esto de las falsificaciones de la 
historia ya se sabe que de todo hay, pero siempre 
está la disculpa de lo literario. Y Antonio Pereira, 
satisfecho de sus imposturas y sus falsificaciones, 
de sus coqueteos con la ficción, de su amor por 
las toladas o las tolerías, que tanto da, me contes-
taba con coña infinita: “No te preocupes tú, me 
dice. Siempre que me llames tú, no disimularé la 
voz. Te lo prometo. Conmigo tienes bula y línea 
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directa”. Y se reía sin grandes alharacas, como so-
lía, dejando el recado burlesco, como el torero deja 
el descabello y se da la vuelta al ruedo sin mirar 
atrás. 

Muchas más historias podría contar, pero lo 
que es cuento largo ha de hacerse corto, como a 
Antonio Pereira le gustaba. Un día me confesó 
lo de sus diarios: algo conocido, a lo que ya otros 
buceadores en la obra de Pereira se han referido 
en artículos anteriores. A mí también me habló de 
los diarios que venía escribiendo desde hacía más 
de treinta años. Los diarios en los que se encon-
traba su verdad: sin disimulos ni afeites. “Puede 
resultar presuntuoso, pero uno ha ido conociendo 
a alguna gente...”, decía con sorna. Y continuaba: 
“Tengo un diario que llevaré escribiendo ya unos 
treinta años… (lo llevo desde el año 70): es sobre 
literatura, sobre aspectos íntimos, sobre gente que 
he conocido, sobre viajes, mis paseatas con Bor-
ges por la calle Florida, con Truman Capote, en 
Brasil con Ledo Ivo… Lo que pasa es que hoy hay 
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una plétora, una abundancia de memorias… así 
que no está nada fácil [publicarlo]. Yo, como no 
tengo una vida escandalosa (…), pues tal vez re-
sulto poco interesante... Eso no quiere decir que el 
texto no lo valga. Lo voy escribiendo a mano, mi-
nuciosamente, en un bloc. Lo tengo ahora mismo 
delante. Esta entrada [que tengo ante mí] habla 
de un almuerzo con los Aznar: ya ves tú… yo, 
que no suelo hablar de política. “Llegué al Pala-
cio de la Moncloa con media hora de adelanto…”, 
anoto. Bueno, solo es un ejemplo. Yo no soy de su 
partido… ni llevo mucho camino de serlo, pero 
tengo que decir que me sentí muy honrado por la 
invitación…”

Cada verano, Antonio Pereira regresaba al 
lugar inicial, al ómphalos villafranquino. En sus 
últimos tiempos, sin embargo, el optimismo ha-
bitual, la socarrona mirada hacia el horizonte, se 
tornó amargura por la inevitable vejez, como si re-
visitara a Yeats, pero sin las doradas solemnidades 
de Bizancio. Muchos de los que amaba estaban 
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aún vivos en 2003, cuando me dijo: “Me muevo, 
Giráldez, me muevo contra viento y marea. Pero 
mira, no puedo tener aspiraciones a decanato. 
Ramón Carnicer es un excelente autor de viajes. 
Hace ahora 91 años. Y 96, Victoriano [Crémer]. 
Y corre y se mueve. Y cómo bebe y come. Y cómo 
cena Victoriano. Entonces ya ves, si uno se pone 
a comparar…”, me contaba, como si quisiera de-
tener el tiempo.

Se acordaba mucho de Carlos Casares, al que 
no conoció personalmente. Pero a quien no podía 
olvidar nunca era a Cunqueiro, un faro impres-
cindible. “Cunqueiro iba para Nobel, hombre. Se 
anticipó a García Márquez y a todos los del rea-
lismo mágico”, decía de vez en cuando. “Y ya ves 
qué cosas: [hablo de Cunqueiro] y ahora mismo 
tengo ganas de ir a Mondoñedo, al restaurante A 
Voltiña, a tomar callos con garbanzos. Pero corta 
ya, que soy un charlatán”.
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Fueron algunas de las tardes postreras. En la 
última, el sol doraba los tejados de Villafranca con 
una suavidad infinita y una luz de harina nos en-
volvió a todos.










