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PRESENTACION
LECTORES DE PONIENTE

El dia 26 de marzo de 2014, la Fundacién
Antonio Pereira organizé una mesa redonda en
la que intervinieron, por este orden —que serd el
que se siga en este Breviario—, José Antonio Pon-
te Far, Luciano Rodriguez, Xosé Carlos Caneiro
y José Miguel Alonso Girédldez. El titulo de la
mesa redonda fue “Antonio Pereira: los lectores de
Poniente”, haciendo un guifio a uno de los libros
de relatos del autor villafranquino, Las ciudades de
Poniente, publicado en 1994, cuya cubierta poste-
rior decia: “En las ciudades de Poniente las tardes
son lentas y propicias para el vino y la confiden-

cia, y quienes viven en ellas o las visitan terminan
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acostumbrdndose a que las rarezas sean lo mads

natural del mundo”.

Poniente era para Antonio Pereira un espacio

geogrifico extenso, dilatado, como aclaré en uno

de los cuentos del libro citado, “El asturiano de

Delfina”, en cita obligada que volveremos a en-

contrar en el articulo de Luciano Rodriguez, den-

tro de este mismo breviario:
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—ZEn todo el Poniente, las tardes tienen
como una lumbre que les falta a las mafianas—
y don Antonio hablé de esta porcién de Espa-
fia que siempre le basté para su vida: —Somos
gente del noroeste. El noroeste es un pais gran-
de. Es la Galicia de los liricos antiguos y de los
fabuladores de hoy, pero también la Asturias de
La Regenta y la Sanabria de San Manuel Bueno,
y, por supuesto, el Bierzo y los de Astorga, diga-
mos que hasta el Torio para que quede dentro la
catedral de Leodn...

—Y la Tierra de Campos?— se me ocurrié

porque justamente Delfina procedia de alli.



Se quedé pensando.
—LEsta bien, pongamos que el noroeste llega
hasta el castillo de Grajal. Pero de ahi no paso

ni una legua.

Los lectores habituales de Pereira saben que
en buena parte de su obra, tanto poética como
narrativa, se respira el aire de ese noroeste de la
Peninsula que incluye Asturias, Leén, La Sana-
bria, Galicia y el Norte de Portugal. Ya en 1969
publicé un Cancionero de Sagres, en el que anoté
poéticamente sus impresiones de viajero por la ve-
cina Portugal, “sobre el terreno”, como aclaraba
el poeta respecto a la escritura del libro. Se trata,
en efecto, de un verdadero cancionero de viaje. Y
por ello se adoptan ritmos populares, romances,
seguidillas... El poema nace de la anécdota, del
lugar visitado, de un hecho curioso... Villafran-
quino, hombre de frontera, Portugal era para Pe-
reira una vieja querencia. El poeta sélo tiene que
seguir el rastro del corazén, y el corazén persigue

un paisaje, un paisaje de pueblos y ciudades, un
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paisaje con hombres. De éstos, el poeta elige los
anénimos del trabajo y de la pena. La historia de
héroes, navegantes y conquistadores se sugiere,
pero el poeta sabe que esa historia descansa sobre
otra mindscula, anénima, intrahistérica, que es la
que al poeta le interesa, las cosas y los seres hu-
mildes, los que trabajan en el telar o en el metal,
las aldeas desperdigadas por la sierra, los trenes
pequenos, los regajos de agua... En consecuencia,
adopta una expresiéon de aparente sencillez y faci-

lidad y un tono de amables guifios al lector.

No trato de recoger aqui, ni mucho menos, to-
das las alusiones del narrador villafranquino a la
atmésfera natural y humana del Poniente espafiol,
sino de trazar algunas escasas pinceladas que jus-
tifiquen la llegada desde Galicia de cuatro lectores
de Pereira para ofrecer en Ledn, en mesa redon-
da, nuevos testimonios humanos y literarios sobre
nuestro escritor villafranquino. Ya se ha sefalado
que en 1994 publicé Antonio Pereira Las ciudades

de Poniente, con un primer cuento, “Cuadros para
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una exposicién” en el que una pintora extranjera
buscaba modelos para desnudos en una ciudad de
Poniente que el narrador no quiere nombrar, por-
que “ésta es una ciudad de abolengo, mejor si en el
cuento no pone el nombre de la ciudad ni de nadie”.
En 2006 recogié Pereira una seleccién de sus rela-
tos con el titulo significativo Cuentos del Noroeste

madgico. Gonzilez Boixo escribia en el prélogo:

El titulo es indicativo del motivo que unifica
la seleccién de cuentos: un espacio geogrifico
real convertido en territorio literario, esas tierras
del noroeste de Espana [...] en las que transcu-
rren la mayor parte de las “historias” narradas
por Pereira o que le sirven de evocacién a sus

personajes cuando se alejan de ellas.

Coémo no recordar el comienzo de “La ilustre
casa de los Pereira”, de Cuentos de la Cidbila (2000):
“En los veranos me llevaban a Portugal. Era her-
moso marchar al extranjero, cruzar la frontera...”,
aunque fuera en la hirviente imaginacién del

adolescente, pues “todo esto de Portugal se me
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ocurria a mi con los calores que le ablandan a uno
la sesera”. Pero la nacién vecina fue una devocién
permanente en Antonio Pereira: “Lisboa es una
fiesta. Lo es para mi desde el principio hasta el
final de cada dia, salvo una hora casi dolorosa, la
del anochecer en Portugal...”. Asi escribia en “Don
Sebastidn, don Sebastidn...”, Gltimo de los cuentos
de La divisa en la torre (2007), evocando “la hora
de la saudade”, esa hora en que una mezcla inde-
finible de melancolia, aforanza y nostalgia parece
impregnar el ambiente, como la emocién poética

dispuso en el Cancionero de Sagres:

Anochecer en Portugal.
Toda la melancolia

del mundo pesa en el alma.
iQué lenta la anochecida...
Lisboa enciende faroles
mientras la guitarra afina
su voz delgada de llanto

en barrios de pena antigua.
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Jost AnTonio PonTe Far, Catedritico de
Instituto de Lengua y Literatura, se doctoré con
una tesis sobre la obra de Gonzalo Torrente Ba-
llester. Como estudioso de la literatura su interés
se centra en la narrativa contemporédnea. Entre sus
libros, pueden citarse La renovacién de la novela en
el siglo XX: del 98 a la Guerra Civil (1992), Gali-
cia en la obra narrativa de Torrente Ballester (1994),
Cuentos esparioles del siglo XIX (2000), Dos solos de
“Clarin” (2001) y Pldcida mirada (2013), que es
una recoleccién de articulos de prensa, pues co-
labora semanalmente en La Voz de Galicia. En
dicho medio, justamente, publicé, el seis de abril
de 2014, el articulo “Reivindicando lo bueno”, en
el que lamenta que escritores de tantas virtudes
literarias como Antonio Pereira no disfruten del
favor lector, critico y editorial que merecen. Y lo
escribe en relacién con la mesa redonda celebrada

diez dias antes en Ledn; dice, entre otras cosas:

Los cuatro profesores que alli hablamos de
Pereira mantuvimos una tesis que, luego en el

coloquio, vimos cémo la compartia la totalidad
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de los asistentes que intervinieron en él. Todos
coincidiamos en que el escritor de Villafranca
era uno de los tres mejores autores contempo-
raneos de cuentos literarios, si no el primero, de
Espafia. De los 215 que se recogen en su libro
p6stumo 7vdos los cuentos (Siruela, 2012), media
docena de ellos podria figurar entre los 25 me-
jores en los ultimos 50 afios. Partiendo de tales
premisas, nadie se puede explicar cémo este au-
tor no es conocido a lo largo y ancho de Espaia,
c6mo no fue reconocido en vida con los premiso
oficiales que si se le han concedido a escritores
de mucho menos nivel [...]. En Ferrol tuvimos
la suerte de escuchar en fechas diferentes a An-
tonio Pereira y, sin duda, serfan muchos de los
oyentes los que leerian después con interés sus
libros de relatos. Y se encontraron con una li-
teratura sencilla, llena de valores humanos, de
atencién a los pequefios detalles, siempre con
un toque de ironia, de escepticismo, de sabidu-
ria. Asi era, también, el escritor. Por encima de
artilugios técnicos, su obra literaria es un reflejo

del talante de un hombre apacible y generoso,



con un mundo interior muy rico. Y una capa-
cidad para contar, oralmente o por escrito, muy

dificil de igualar en la literatura espafiola.

En su intervencién en la mesa redonda, que
se publica en este breviario, Ponte Far aludié a
sus relaciones literarias y personales con Antonio
Pereira, para destacar después, a la luz de cuentos
concretos del villafranquino, algunas caracteris-
ticas generales de su narrativa, como la sencillez,
la capacidad para trasladar al cuento el don espe-
cial de la narracién oral que el escritor poseia, el
erotismo sutil y sugerente, los finales abiertos de
los cuentos, que imaginan o pretenden un lector
activo que los complete, el gusto por los ambientes
con aires de nobleza decadente y la valoracién de

los pequenos placeres de la vida diaria.

Luciano Robricuez es Profesor Titular de
Literatura da Universidade da Corufia, con am-
plia experiencia como docente y una extensa labor
en el dmbito de la edicién y el estudio de la litera-

tura. Entre sus obras, pueden destacarse Historia
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da Literatura Galega. Estudio e Antoloxia (entre
1982 y 1997), Desde a palabra, doce voces. Nova
poesia galega (1986), A Poesia de Aquilino Iglesia Al-
variiio (1994), Los caminos de la voz (1995), Poesia
Gallega Contempordnea (1996), Poesia de Miguel
Gonzdlez Garces (1999), Galician Generation of
the Eighties. Three Poets (1999) y Poetas Galegos do
Século XX (2004). A su cargo corrid, entre otros
trabajos de edicién, la Poesia reunida (1957-2001)
de Xohana Torres (2004), con importante estudio

introductorio.

La devocién de Luciano Rodriguez por la
escritura de Antonio Pereira motivé que editara
personalmente, en cuadernillo, su intervencién
en la mesa redonda de Ledn, intervencién que
recogemos también en este breviario. En ella,
considera a Antonio Pereira como “uno de los
narradores hispanicos mds importantes del siglo
XX”, creador de un territorio literario, el terri-
torio del Noroeste, tan cualificado como otros

acaso mds conocidos, lldmense Celama, Regién,
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Comala o Santa Marfa. Luciano Rodriguez evo-
ca sus encuentros con Antonio Pereira a partir de
1970, el primero, con la lectura reciente de Una
ventana a la carretera, primera lectura de un au-
tor vivo, lo que le lleva a estimar al escritor vi-
llafranquino como su “padre literario, en cuanto
que iniciador e inspirador a la lectura de cuentos”;
conversaciones posteriores con Antonio Pereira,
en 1994, lo movieron a la traduccién al gallego
del cuento “El apartamento”, de Las ciudades de
Poniente. Entre otros encuentros personales o li-
terarios merece la pena consignar que en 2009,
el primer Encuentro de Traductores, celebrado
en Castrillo de los Polvazares, acarreé la publica-
cién en castellano (2009) y en gallego (2010) de
una serie de textos en relacién con el Camino de
Santiago. Luciano Rodriguez coordiné el equipo
de traduccién al gallego: Ald no Noroeste... aco-
ge, entre otros textos, cinco poemas y dos cuentos
de Pereira. Uno de ellos, “La barbera alemana”

le sirve para ejemplificar “algunos ingredientes
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esenciales” de la narrativa del escritor villafran-
quino, como su sabiduria para crear expectativas
en el lector y mantener su atencién mediante la
oportuna dosificacién de la informacién, con un

final siempre sorpresivo.

Xost Carros CaNEtIro (Verin, 1963) es Di-
plomado en Magisterio y Licenciado en Geogra-
fia e Historia, Asesor del Centro de Formacion
del Profesorado de la Conselleria de Educacion
y Ordenacién Universitaria, y Profesor del curso
“Arte da Ficcion e Creacién Literaria” de la Uni-
versidad de Vigo. Es el unico escritor gallego que
ha ganado todos los premios mds relevantes en
idioma gallego. En poesia: “Celso Emilio Ferrei-
ro”, “Cidade de Ourense”, “Xohin Carballeira”,
“Rosalia de Castro”, por los libros, respectiva-
mente, Da tia ausencia (199), Estacion Sur (1994),
A Valga do triste amor (1997) y Ainda sofias con pira-
tas? (1999).En narrativa, citamos entre los nume-

rosos premios obtenidos, “Xerais” de novela (por
O infortunio da soidade, 1992); “Breogin” (Por el
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relato “Bette Davis, por favor”, incluido en Loias,
lucérnulas e outras historias no fio de Monterrei,
1995), “Premio Castelao de Narrativa 1996” (por
“Trinta e sete dias sen verte, Laura” incluido en
el volumen colectivo Unha lisia no ceo, 58 narrado-
res galegos, 1996), “Torrente Ballester de narrativa
1996” (por Un xogo de apécrifos, de 1997, que fue
también “Premio Nacional de la Critica en lengua
gallega 1998” y finalista del “Premio Nacional de
Narrativa 1998”), traducida por Espasa Calpe al
castellano; en marzo de 2000 obtuvo el “I Pre-
mio «Risco» de literatura fantistica” con la novela
A rosa de Borges, publicada también en castellano
en febrero de 2001; en el mismo afio fue “Pre-
mio Blanco Amor” por Ebora, también publicada
en 2002 en castellano; en 2011 recibié el premio
de periodismo Francisco Ferndndez del Riego, el
de mayor dotacién econémica en Galicia. Otras
obras del autor son: Os séculos da lia (1999), nove-
la, acaso su obra mds ambiciosa y compleja, 77i-
loxia dos tristes (2001), libro de relatos, Os dominios
de Cain (2006), ensayo sobre estética y libertad en
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la literatura. De bar en bar. Para abrazarte escri-
bo (2006), A vida nova de Madame Bovary (2008)
novela de largo aliento que a lo largo de mas de
700 paginas recoge las andanzas de una Madame
Bovary del siglo XXI; Blue Moon, (2009), breve
pero intensa novela que tiene como asunto cen-
tral la busqueda de la belleza y uno de los temas
centrales de la narrativa de Caneiro, el amor; Un
ultimo destino (2010) cierra el ciclo iniciado en
1992 con O infortunio da soidade, diez novelas con
personajes comunes, el mismo espacio narrativo y
una estilistica propia del autor; 4 mdscara de Uli-
ses (2013), libro de relatos, y Las ararias en Berlin
(2013), su primera novela escrita originariamente
en lengua castellana. En total ha publicado mas

de treinta libros y miles de articulos periodisticos.

Colaborador de La woz de Galicia, también
Xosé Carlos Caneiro, en el articulo “Hay que ler
a Pereira” (25 de abril de 2014) se lamentaba de la
ignorancia en la que ha solido caer la escritura del

villafranquino:
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Entre todos os grandes autores pretéritos
capaces de resolver coa sta luz, coa sia obra, as
barcas da literatura, encontro a Antonio Perei-
ra. E autor magnifico. Quizd, ou sen quizd, o
mellor escritor de relatos da literatura en lin-
gua espafiola, ou lingua do Bierzo, tan préxima
a N6s. Pereira escribia coa seda do verso, porque
tamén era poeta, e vestia con plumas de tenue
beleza cada unha das stas péxinas. E un autor
magnifico, insisto. Un home que non recibiu en
vida o recofiecemento que a sda literatura me-
rerecia e que, ausente —finou hai cinco anos— é
absolutamente preciso e urxente recuperar. Tifia
moito de Galicia. A sta lingua e parte da nosa,
un hibrido de orixinal textura que tira e seduce e
revela, pola sta orixinal prosodia, ao lector. Eun
Cunqueiro de Villafranca, un Dieste de Ledn:
un xenio, sen dubita, de aqui e acold [...]. Ler a
Pereira segue a ser un dos hébitos mdis pracen-
teiros da mifia vida. Quero contaxiar este gozo
rotundo. Hai que ler a Pereira. Repito: Hai que

ler a Pereira.



En el articulo que recoge su intervencién en
la mesa redonda de Ledn, al hilo del “Decilogo
del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga y del
que Pereira trazé en el prélogo de Me gusta contar
(1999), realiza un brillante ejercicio metaliterario
que supone la reivindicacién de la verdadera li-
teratura frente a la mercantilizacién y frente a la
escritura banal, sumisa o reductiva, entendiendo
que en la primera se sitia Antonio Pereira, junto a
otros maestros del cuento como Borges, Cortdzar
o Faulkner. Considera a nuestro escritor “uno de
los més eximios autores de cuentos de la historia
de la lengua y literatura espafolas”, uno de “los
artistas excelsos que practican este arte”, el arte
del cuento. A la vez, el articulo de Caneiro supo-
ne también la reivindicacién del cuento mismo,
pues en su brevedad “cabe el destino, la muerte,
el ser humano”, constituyéndose en “el verdade-
ro territorio del narrador que pretende construir
de modo exacto, precioso y preciso, ese arte li-

terario inaccesible para la mayoria y posible para
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los elegidos”, concluyendo que si lo primero del
cuento es —en afirmacién de Pereira—, tener una
historia que contar, el final tiene que consistir en
« . ~ »

seguir soflando”, acaso uno de las grandes pre-
tensiones de la literatura, “el arte que se constru-
ye con la belleza como axioma y con el desatio,
el reto, como fuerza motriz”, el reto de vencer al

tiempo.

Jost MicueL Aronso GIRALDEZ (Toldanos,
Ledn, 1962) es actualmente profesor titular de li-
teratura inglesa e irlandesa en la Universidad de A
Corufia (UDC). Ha trabajado fundamentalmente
en el dmbito de la literatura contemporinea, con
especial incidencia en la literatura irlandesa y aus-
traliana, pero también con numerosas incursiones
en la literatura espafiola, fundamentalmente en el
ambito de la literatura comparada, la recepcion,
la mirada poscolonial y el nuevo periodismo, asi
como los estudios sobre didsporas y diversidad
cultural. También ha llevado a cabo algunas in-

vestigaciones sobre Shakespeare y las traducciones
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de E/ Quijote al inglés. Ha contribuido como po-
nente en NUMErosos congresos, tanto nacionales
como extranjeros, y ha publicado varios trabajos
de investigacién, sobre todo en temas relacionados
con Irlanda. Es miembro actual del profesorado
de postgrado en el Instituto de Investigacién de
Estudios Irlandeses ‘Amergin’ (UDC, Espaiia),
y miembro de la Asociacién Espafiola de Estu-
dios ingleses y norteamericanos (AEDEAN), la
Sociedad Europea de Estudios Ingleses (ESSE),
la Asociacién Espafiola de Estudios Irlandeses
(AEDEI) y la Asociacién Espafiola James Joyce,
entre otros. En el dmbito de la comunicacion,
mantiene una columna de opinién y andlisis en
la prensa gallega desde 1992, y elabora y presenta
un programa radiofénico semanal de una hora de
duracién sobre literatura contempordnea y criti-
ca literaria, desde el afio 2005. Tanto en prensa
como en radio, ha cultivado especialmente la en-
trevista, siempre dentro del dmbito de la literatu-

ra. Del dmbito de la comunicacién proviene sobre
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todo, segin él mismo ha sefalado, su relacién y su
amistad con Antonio Pereira, al que conocié en la

década de los ochenta.

José Miguel Alonso Girildez evoca, sobre
todo, sus largas conversaciones con Antonio Pe-
reira, bien en las entrevistas para la radio, bien
telefénicas, reconociendo en €l una magica capa-
cidad de seduccién con su facilidad y gracia en
el hablar, pues conocia como nadie el secreto del
filandén, de la narracién oral. Y entre los asuntos
que podian salir a relucir (amigos, literatura, etc.)
es curioso el gusto de Pereira por las herramien-
tas, por los nombres de aperos e instrumentos de
ferreteria, cosa que le venia de familia, pero “él
encontraba en los objetos un enorme poder, la
tuerza de la memoria de los que un dia los tocaron
o los usaron”, pues “en ellos se acumulaba el polvo
y el poso del recuerdo. Pone de manifiesto, entre
otros aspectos, el lado gallego de Pereira, tanto
personal como literario, que el escritor cultiva-

ba, pues en Galicia parecia encontrar “el cordén
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umbilical que le unia a la tierra madre”. Califica
a Pereira de escritor memorioso, pero no exacta-
mente autobiografico, pues aderezaba los asuntos
de sus cuentos con una gran capacidad fabulado-
ra, dando pdbulo a la imaginacién y a la ficcién,
de ahi el apelativo de “engordador de recuerdos”

que le merece.

Jost ENrRIQUE MARTINEZ



ANTONIO PEREIRA EN EL
ESPEJO DE SU LITERATURA

Jost A. PonTE Far

Tengo muy poco tiempo para exponer la gran
cantidad de cosas que me gustaria decir de Anto-
nio Pereira, de su persona y de su obra narrativa.
Tanto su calidad humana como su capacidad na-
rradora me facilitarian hablar de Antonio mucho
mas tiempo del que dispongo en esta intervencién
conjunta con otros compafieros. Vaya, pues, por
delante, mi enorme admiracién por el escritor y
mi profundo aprecio por ese hombre de bien que

fue Antonio Pereira.

Yo conoci antes al escritor que a la persona,

como suele ocurrir con los escritores. Lo que ya
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no es tan normal es que lo primero que lei de An-
tonio fuesen unos folios corrientes, grapados y es-
critos a mdquina, presentados bajo el titulo Las
ciudades de poniente al premio de narrativa “To-
rrente Ballester”, que convoca anualmente la Di-
putacién de A Corufa y de cuyo jurado formaba
parte. Era el afio 1993, y ese libro mecanografiado,
humilde en apariencia y contenido, acabé llevan-
dose el premio con absoluta superioridad sobre los
varios cientos de obras presentadas. Poco después,
cuando vino a recoger el premio a A Coruiia, ya
conoci a Antonio y ahi empezé una relacién de
amistad, lejana y poco frecuentada, pero muy ca-
riflosa y, por mi parte, con una base de absoluta
admiracién, que iba creciendo a medida que leia
sus obras anteriores y las que fueron publicadas a

partir de ese 1993, afo del premio.

Yo quisiera destacar en esta intervencién al-
gunas de las notas que a mi, personalmente, me
parecen las mds caracteristicas de la narrativa de

Antonio. Esos rasgos que hacen reconocibles,
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como suyos, a muchos de sus cuentos porque lle-
van el sello indeleble de su prosa y de su talante,
de su sentido del humor y de su fina ironia, de su
concepto de la vida y de su atencién a lo pequefio
y a lo humilde. Esos detalles de estilo y de con-
tenido que hacen que, leyendo el cuento, quienes
conocimos a Antonio nos acordemos de él, sin
importarnos que el relato esté narrado en primera
0 en tercera persona, esas son triquifiuelas litera-
rias, porque en el fondo reconocemos algo de la

apabullante presencia del autor.

Y para reseiar esas notas literarias que iden-
tifican a su autor, me centraré en unos cuentos,
algunos de los cuales, ademds, tienen una am-
bientacién gallega o marcadas alusiones a Galicia,
un poco como reconocimiento de un lector galle-
go a un escritor berciano, casi un primo herma-
no. Empezaré por uno de los cuentos de Antonio
Pereira de entre los que mds me han gustado: “El
toque de obispo”, de ese magnifico libro titulado
Cuentos de la Cdbila (2000).



El relato logra desde la primera linea un am-
biente de modestia, de vida familiar sencilla, que
ya estard presente hasta el final. Un padre, peque-
fio comerciante que antes fue herrero, y un hijo a
las puertas de ser mocete viajan en el tren, en el
correo de Galicia, hasta Astorga. Van en tercera,
pero el padre decide que cenaran en el restaurante
del ferrocarril. La novedad que eso supone para
el chico, que es quien narra la historia, se tradu-
ce en admiracién por todo lo que lo rodea: habia
ventiladores, espejos y marqueterias, un camarero
de chaquetilla blanca. El padre, a su vez, tantea el
filo de los cuchillos, le habla del corte inigualable
de los de la marca alemana Solingen, alaba la loza
de S. Claudio y le comenta detalles de fuelles del
pais y de almacenes. Al salir, se detienen en la
plataforma del vagén, la noche estrellada, el olor
que llegaba de los trigales... Todo es grato, senci-
llo y entrafiable. Tanto que el padre, en un arre-
bato de familiaridad, puso su mano en la cabeza

del nifio y le revolvié el pelo, no fuese a parecer

—32



una caricia... Suena el silbato de la mdquina: un
silbido largo y dos cortos. Y el padre le explica que
ese es el “toque de obispo”, que los maquinistas
hacen cuando se acercan a una ciudad episcopal,
de las que tienen obispo, pero no son capital de
provincia: Astorga, Calahorra, Guadix... Pero el
padre, que es gallego, se toma una pequefia liber-
tad. Le dice al hijo que donde los maquinistas se
esmeran de verdad con “el toque de obispo” es en
Mondofiedo. Tiempo después, el nifio se enterd
de que en Mondofiedo no hay tren, pero eso ya
no importaba ni enturbiaba nada aquel viaje in-
olvidable de dos almas inocentes y sencillas. El
ambiente creado y la sencillez de la escena y de los
personajes s6lo lo puede lograr un autor que tenga
dentro esos valores, como es el caso de Antonio

Pereira.

Otro cuento del que quiero hablar aqui es el
titulado “Palabras para una rusa”. Yo tuve la suer-
te de oirselo leer a Antonio en un acto publico

en Ferrol y, como todos los que estibamos alli,
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quedamos maravillados con esa lectura. Es un
cuento cuyo tema central es la exaltacién de la
fuerza que tienen las palabras. La capacidad de
sugestién que tiene la oralidad cuando las pala-
bras encierran cadencia, sonoridad y misterio. Ese
don natural de narrador oral extraordinario que
Antonio tenia, se lo traslada en el cuento al prota-
gonista narrador, pero en el fondo estamos viendo
la fe que tenia el propio autor en el milagro eficaz

de las palabras.

El cuento nos relata cémo un hombre espaol,
sin ningun conocimiento del ruso, logra comu-
nicarse con una mujer que s6lo habla ese idioma,
en un baile en el restaurante que comparten, y en
el tiempo que durd la pieza bailada, fue capaz de
suscitar en ella un espacio de intimidad y de ten-
si6n erdtica, que era lo que se proponia. Y lo logré
a base de recitar la Salve, la tabla de multiplicar
hasta que se atascé en la del siete, pero volvié a
recuperar la tensién con poesias de Lorca, de Zo-

rrilla, de Crémer... Con su voz grave y sonora,
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préxima a lo abacial, aquel hombre fue rompiendo
la frialdad de la rusa hasta lograr una entrega ani-
mica de esa mujer, que volvié al lado de su marido

confundida y asombrada.

Hay en este cuento, entre otras muchas cosas,
un tono erdtico, sutil y sugerente, que es muy pro-
pio de otros muchos relatos de Antonio Pereira.
Es un toque de finura del escritor, que siempre
sugiere mds de lo que dice. Podria citar docenas,
pero me pararé, por aquel anadido del ambiente
gallego del que hablé al principio, en el titulado
“La espalda de Elisa”, del libro Picassos en el des-
vdn (1991).

Un narrador nos cuenta la peripecia que le ocu-
rre al joven Ramén, un “maragatin’, en el pazo de
unos parientes gallegos en el que pasa unos dias,
y en donde, ademads de libertad y buena vida, hay
unas primas guapas, simpdticas y de todas las eda-
des. Sera Elisa, mayor que él y con mucho des-

parpajo, la que se haga cargo del muchacho. Y le
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pide que le dé unos masajes en la espalda. Llega
puntual a la habitacién de Ramoén, sin mds ropa
que un mantén de seda envolviéndola, y luego
se quedaba desnuda hasta la cintura. El chico se
aplica a la espalda de su prima con seriedad, pero
con la tentacién de la carne en la cabeza. El mo-
mento crucial se da cuando Elisa le dice que ahora
el masaje se lo tiene que dar por delante. Que, si
quiere, cierre los ojos, pero ya “se estaba dando la
vuelta, despacio, despacio”. Y asi acaba el cuento,
con un puente de sugerencias en un final abier-
to que ha de cerrar cada lector después de sacar
sus conclusiones. Otra caracteristica muy propia
de nuestro autor, que, en la misma linea que Julio
Cortizar, busca un lector activo, que participe en

el cierre del relato.

En “La divisa en la torre”, primer cuento del
libro con el mismo titulo, publicado en el 2007
encuentro algo muy propio del autor: el gusto por
los ambientes romdnticos, con su aire de noble-

za decadente y serena. En este caso es el pazo de
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Fefifianes, en Cambados, adonde el narrador, un
hombre mayor, desahuciado por los médicos, acu-
de en busca de un sol que lo reconforte y un mar
que lo distraiga. Hay un ambiente valle-inclania-
no latente, desde un mozo que haria un buen Cara
de Plata hasta una chica que se llama también Isa-
bel, personajes ambos de Romance de lobos. Pero lo
que mds me recuerda el talante de A. Pereira es
esa serenidad con la que el personaje disfruta los
breves, pero bellos momentos que le ofrecen esos
dias tan limitados por su enfermedad: es capaz de
disfrutar de los atardeceres solemnes de Camba-
dos, de regalar el recitado de unos versos a la fa-
milia del pazo, de saborear las filloas exquisitas de
casa Rosita y, a pesar de tener el paladar y el gusto
desgraciado por la quimio medicinal, degusta con
delicadeza un vaso de albarifio que le ofrecen sus
anfitriones. Ese saber valorar los pequefios pla-
ceres, estéticos o materiales, de la vida diaria es
algo que Antonio tenia muy asentado en su for-

ma de entender la vida, por eso se filtra a muchos
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de sus cuentos. En este mismo libro de La divisa
en la torre, un narrador que podemos identificar
plenamente con Pereira, cuenta en “Los cuadros
del psiquiatra” una reunién entre él y su amigo
Antonio Gamoneda, cada uno con su pastillero
delante, hablando de libros y de enfermedades,
pero tomdndose un vino con un buen queso como
tapa. Beben el vino, pero no acaban el queso, y
para no tomarlo a palo seco, piden otro vino, que
a su vez requerird otro poco de queso... y asi hasta
que logran olvidarse de pastillas, enfermedades y
médicos. El amor a la vida, a la conversacién con
el amigo, al momento agradable del ocio y bienes-
tar se sobrepone a las adversidades de la vejez y a

la miseria de la enfermedad.

El gusto por los mundos de antes, sefioriales
y de buen gusto, con pazos valle-inclanescos, con
grandes bibliotecas y duefios distinguidos, con un
vago recuerdo de ambiente gallego o portugués,
lo encontramos con frecuencia en los cuentos de

Pereira. Ese marcado gusto por este ambiente
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decadente y noble, lo encontramos en “La ilustre
casa de Pereira”, de Cuentos de la Cdibila (2000).
El autor describe unos dias de verano que pasa en
Portugal, en la casona familiar del tio Duarte Pe-
reira, conocido en el lugar por el Fidalgo de Santo
Rosa, y de la tia Guiomar. Eran la rama noble
de la familia. Fantasea con aquel mundo, incluso
puede llegar a ser suyo —los tios no tienen descen-
dencia— ya se ve con una bata de seda, leyendo
placidamente en la enorme biblioteca, cuando nos
enteramos de que todo esto lo estd sofiando un dia
de verano viendo cémo corre el agua del rio de su
pueblo, mientras los demds chavales se estin ba-
fiando. Asi, claro, nunca pudo aprender a nadar.
Por eso, en “El reconocimiento”, el microrrelato
que cierra Cuentos de la Cdbila, el autor resuelve
su duda acerca de un problema de conciencia que
se le ocurri6 en el momento en que estd cruzan-
do el puente sobre el rio Burbia que pasa por su
barrio. Acaba de ser nombrado “Hijo predilecto”

de su pueblo, va acompafiado de un amigo de la
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infancia y, ante la hipétesis de que cayesen los dos
al rio, se pregunta a quién rescatarian primero.
Piensa que a él, por su titulo oficial, y siente una
incomodidad moral porque le parece una supre-
macia injustificable sobre el otro, pero se consue-
la inmediatamente pensando que estaba bien esa
preferencia por salvarlo a él: de todos sus amigos
era el Unico que no habia aprendido a nadar. Es
que, mirando correr el agua y sofiando con la ilus-
tre dinastia Pereira mientras los demds se bafian,

imposible aprender, querido Antonio.



MEMORIA CON ANTONIO PEREIRA

Luciano Ropricuez

(...) El poeta estaba a la puerta de nuestra
tienda y por delante pasé una nifia del sastre
Leonardo Mestre. Una nifia pequefia, aunque
no sé calcularle los afios. Don Antonio Carvajal
Alvarez de Toledo se fij6 en ella y la detuvo. La
nifia no se asusté demasiado y mir6 al sefior de
la capa con los ojos heredados, del color y la li-
quidez del mar. Entonces el vate, el que vaticina,
posé sus dos manos largas y huesudas sobre la
cabeza de Esperancita, tantos afios antes de que
la nifia pudiese ser madre, y alli las demoré. El
gesto me conmovié sin saber por qué, y ahora
no es ningin mérito hablar de una anunciacién.

Antonio Pereira’

1 Pereira, Antonio: “La imposicién de manos”, en

Cuentos de la Cabila, Edilesa, Ledn, 2000, p. 83.
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A Juan Carlos Mestre, dngel iluminado.

Buenas tardes a todos y gracias por su asisten-
cia. Quiero agradecer muy de corazén a la Funda-
cién Antonio Pereira, y a mi amigo, Catedratico
de la Universidad de Ledn, José Enrique Marti-
nez, por haberme “castigado” a estar hoy aqui con

todos ustedes. Créanme, es un inmenso placer.

Antonio Pereira es uno de los narradores his-
panicos mds importantes del siglo XX. Y esta
afirmacién que puede parecer ditirimbica simple-
mente responde a una realidad literaria que tantos
afios ha tardado en cuajar, pero que hoy esti to-
talmente asumida por la critica exigente y por un
publico generosamente amplio. Antonio Pereira
ha creado un territorio literario o literaturizado

un territorio (como prefieran): el Noroeste, pero
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sin nunca caer en el localismo, o si quieren, to-
mando como divisa lo que decia el escritor portu-
gués Miguel Torga cuando afirmaba que lo local
era lo universal sin fronteras. Asi, pues, el No-
roeste pereiriano tiene unos marcos geograficos
muy abiertos y que sélo él dibuja con esta gracia
y naturalidad, como podemos comprobar en este
fragmento del cuento “El asturiano de Delfina”
en donde dialogan don Antonio (el cura) y el na-

rrador:

—En todo el Poniente, las tardes tienen
como una lumbre que le falta a las mafanas —y
don Antonio habl6 de esta porcién de Espafia
que siempre le basté para su vida—: Somos gente
del Noroeste. El noroeste es un pais grande. Es
la Galicia de los liricos antiguos y de los fabu-
ladores de hoy, pero también la Asturias de La
Regenta y 1a Sanabria de San Manuel Bueno, y,
por supuesto, el Bierzo y los de Astorga, diga-
mos que hasta el Torio para que quede dentro la

catedral de Ledn...



—Y la Tierra de Campos? —se me ocurri6
porque justamente Delfina procedia de alli.

Se quedé pensando.

Estd bien, pongamos que el noroeste llega
hasta el castillo de Grajal. Pero de ahi no paso

ni una legua’.

Asi presenta y define su territorio literario An-
tonio Pereira. Territorio no menos importante
que Comala de Juan Rulfo, Celama de Luis Mateo
Diez, Region de Juan Benet, Santa Maria de Juan
Carlos Onetti, Tagen Ata de Xosé Luis Méndez
Ferrin, Castroforte del Baralla o Villasanta de la
Estrella de Gonzalo Torrente Ballester, Macondo
de Gabriel Garcia Marquez o Auria de Eduardo

Blanco-Amor.

2 Pereira, Antonio “El asturiano de Delfina”, en Las
ciudades de Poniente, Anaya & Mario Muchnik, Madrid,
1994, p.63.
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En mi memoria Antonio Pereira es un gran
fabulador, el fabulador, pero ademais es un gran
« » z .

embaucador”, aquel que nos hace cémplices y
participes de sus invenciones (por algo el profesor
J.C. Gonzailez Boixo titulé Recuento de invencio-

nes’ una amplia seleccién de sus cuentos).

Pues bien, me veo en la Villafranca del Bierzo
del curso académico 1969-1970, quien les habla
cursaba alli quinto de Bachillerato, y con mo-
tivo de la celebracién de la Fiesta de la Poesia,
supo que existia un autor, Antonio Pereira, orga-
nizador del evento, que implicaba a sus amigos:
Ramoén Carnicer, Antonio Gamoneda, Antonio

Gonzilez de Lama o Victoriano Crémer.

Ademads, por aquellos dias publicitaban un

titulo de cuentos que él habia escrito dos afios

3 Gonzilez Boixo, José Carlos: Recuento de inven-

ciones, Catedra. Letras Hispanicas, Madrid, 2004.
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antes: Una ventana a la carretera (1967), libro que
compré y devoré con gran fruicién. Era el primer
escritor vivo que lefa. Ademds también (recuer-
do que fue en la estacién de Villafranca) tuve la
inmensa fortuna y profunda satisfaccién de ha-
blar un ratito con el autor de aquellos cuentos que
me recordaban, en su forma de narrar, a muchos
cuentos que habia oido contar a mi madre. Por
eso siempre digo que Antonio Pereira es mi pa-
dre literario, en cuanto que iniciador e incitador
a la lectura de cuentos. Supongo que como les
habra ocurrido a muchos de ustedes, yo me he
visto involucrado en sus historias, he disfrutado y
he sufrido los avatares y mil y una peripecias que
viven esa galeria de personajes que encarnan el
mundo literario de Pereira. Y dada mi profesién
de profesor de Literatura he seguido con mucha
atencién los pasos de la cuentistica del autor vy,
por supuesto, ejemplificado e ilustrado los entre-
sijos de la narracién con cuentos suyos. Cuando

su obra era reconocida publicamente (premios,
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resefias...) me producia una intima satisfaccion,
porque los éxitos de aquellos escritores que for-
man parte tan activa de nuestra vida los sentimos

como nuestra mejor realizacién.

Cuando Antonio Pereira publica en 1994 Las
ciudades de Poniente (Premio Gonzalo Torrente
Ballester de la Diputacién Provincial da Coru-
fia) ya es un autor consagrado y la cuidada edi-
cién y la editorial se encargan de difundirlo a
los cuatro vientos. En ese momento le hice saber
mi admiracién (otra vez) y le hablé con mucho
entusiasmo de la ternura y feliz construccién
del cuento “El apartamento”. Y ¢qué tal sonaria
en gallego? me dijo. Poco tiempo después pudo
comprobar la musica de su melodia interpretada

en otra escala.

En 1996, en la Casa de Galicia de Madrid, con
motivo de la presentacién del nimero que la revista
malaguefa Liforal habia dedicado a la “Poesia Ga-

llega Contemporédnea”, y que yo habia coordinado,
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hablamos largo y tendido de Villafranca, del No-
roeste, de Ramén Gonzélez-Alegre, de la revista
Alba (en un primer momento, corufiesa y después,
viguesa) y de los versos que Antonio habia selec-
cionado para que figurasen al pie del monumento
que lo recuerda en la alameda villafranquina y que

yo me digo de memoria muchas veces:

Paso entre mirtos a rozar tu llanto
y me comporto como los jilgueros.

iQuiero cantarte tantas veces tanto!

Pongamos que han pasado diez afios, en Cas-
trillo de los Polvazares, en el I Encuentro de
Traduccién, el organizador del mismo, Javier
Goémez-Montero, Catedritico de Literaturas
Romainicas en la Universidad alemana de Kiel,
nos propuso una seleccién de textos que ¢l ha-
bia realizado tomando como tema el Camino de

Santiago en Ledn para ser traducida a distintas



lenguas: alemdn, inglés, italiano, gallego y fran-
cés. En 2009 se publicé la edicién de los textos
en castellano, al afio siguiente aparecié la edicién
en gallego®, y en 2013 (parcialmente) la edicién en
aleman: Alld en el Norte / Dort im Nordem®.

Como coordinador del equipo de traduccién
al gallego siempre le dije al profesor Gémez-
Montero que Antonio Pereira era un “enchufado”
(eso si, con toda justicia) en Al no Noroeste. .., ya
que figuran cinco poemas —“Al Sefior, dia y no-
che en San Isidoro”, “El regreso”, “La Plaza Ma-

yor”, “Nocturno en la Colegiata de Villafranca

4 Goémez-Montero, Javier (Coord.): Alld en el No-
roeste. Una cartografia literaria del camino en Ledn, Lobo
Sapiens, Ledn, 2099.

5 Goémez-Montero, J. y Luciano Rodriguez (Coor-
dinacién de..): Al no Noroeste. Unha cartografia literaria
do Camifio en Leon, Lobo Sapiens, Ledn, 2010.

6 Alld en el Norte / Dort im Nordem, Gedichte und
Ezrihlungen, Ludvig, Kiel, 2013. Incluye la versién en

aleman del cuento de A. Pereira “La barbera alemana”.
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del Bierzo” y “Cancién de peregrinos con Aman-
cio Prada™- y dos cuentos: “ Las nieblas de la

Purisima™ y La barbera alemana”.

Nada diré con respecto a los poemas, estan-
do aqui presente la autora de E/ lenguaje poético
de Antonio Pereira, la poeta y profesora Carmen
Busmayor, quien con este titulo leyé su Tesis de
Doctorado en la Universidad de Leén en 1995,
después rehecha en libro y publicada con el titulo

de Paises poéticos de Antonio Pereira'.

7 Los cuatro primeros poemas pertenecen a su
primer poemario E/ regreso (1964), en Meteoros. Poesia,
1962-2006, Madrid, Calambur, 2006, pp. respectivamen-
te, 56,36-37,54-55 y 57.

8 En su ultimo libro de poemas: Viva Voz, en Me-
teoros, pp. 332-334.

9 Pereira, Antonio.: Me gusta contar. Seleccion perso-
nal de relatos, Del Taller de Mario Munchnik, Madrid,
1999.

10 Pereira, Antonio: Picassos en el desvin, Monda-
dori, Madrid, 1991.

11 Busmayor, Carmen: Paises poéticos de Antonio Pe-
reira, Universidad de Ledn. Secretariado de Publicacio-

nes, Ledn, 1996.
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Si quiero referirme a algunos de los ingredien-
tes esenciales que han ido configurando el buen
hacer cuentistico de Antonio Pereira y que voy
a ejemplificar (disculpen los guifios profesorales)

con el titulado “Lia barbera alema”.

Una peregrina alemana, suponemos alegre via-
jera por la Via Lictea, llega a tierras bercianas en
un lamentabilisimo estado. Cuando se recupera
de la insolacién opta por quedarse a vivir entre las
gentes que la han acogido sin pedir nada a cambio,
trabaja en muy distintas actividades hasta que, ju-
bilado un barbero, ella muestra sus habilidades en
el oficio y decide sustituirlo. Todo se anima alre-
dedor de la barbera hasta que un buen dia apa-
recen en la puerta de la barberia dos agentes que
vienen en su busca para hacerle rendir cuentas de

una “fechoria” de la que ella venia huyendo.

Antonio Pereira tiene una historia que contar,
sabe poner en vilo al lector con un comienzo que

abre expectativas, mantiene la atencién con una
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precisa, exacta y adecuada dosificacién de la in-
formacion, y nos sorprende con un final que gana

al lector completamente.

Decir que Antonio Pereira es un maestro del
cuento es simplemente hacer justicia a una obra
que en su edicién definitiva se configura en una
decena de libros y un total de 219 cuentos®. ;Son
muchos? ;Son pocos? La respuesta nos la dio José
Lezama Lima en su libro de ensayos Nuewvos trata-
dos en La Habana en el texto “Plegaria del tomista”
cuando nos dice que la obra literaria no importa
que sea larga o breve, importa que tenga “la abun-
dancia justa”. Algo de esto creo que se da cumpli-

damente en los cuentos de Antonio Pereira.

Lamento profundamente que un cuento que
proyectdbamos escribir a cuatro manos sélo haya-
mos construido los marcos: el comienzo y el final.

Me gustaria que ustedes lo terminaran:

12 Pereira, Antonio: 7Todos los cuentos, Siruela, Ma-
drid, 2012.

—52



Cuando vi las vias del tren villafranquino
cubiertas de maleza se me encogié6 el corazén.
Ahora ya sabemos que los suefios bien sofia-

dos se acaban convirtiendo en realidad.






PEREIRA, EN EL NOMBRE
DE LA LITERATURA

Xosk CarLos CANEIRO

Supongamos que Horacio Quiroga tenia ra-
z6n cuando escribié, en su “Decdlogo del perfecto
cuentista’, que un cuento es una novela depurada
de ripios. Supongamos que sus consejos de elegir
un maestro (Poe, Maupassant, Kipling, Chejov)
o de creer que no debemos sofiar con el domi-
nio del arte eran en verdad vilidos. Supongamos
que tenemos presente el decdlogo, tan pertinente
como el de Quiroga, que en el prélogo de “Me
gusta contar” escribié el maestro Pereira, punto
séptimo: explotar la voz imaginada del narrador,

un cuento es la ficcién de una voz. Supongamos
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mis tarde que escribimos un cuento a medida que
hablamos de ¢él, que teorizamos sobre él o que di-
rimimos epistemologias y retéricas. Nosotros so-
mos los personajes metaliterarios del cuento que
crece y se modela entre mi voz y su atencién, entre
mi imaginacién y la suya. Ciertamente eso es lo
que somos los escritores, o eso es lo que pretende
que seamos el sistema literario protosecular que
nos conduce al abismo de la inexpresividad, al pié-
lago de la nada. Los maestros y guias de nuestra
obra no serin nunca Faulkner o Borges o Proust
o Cervantes o Pereira, sino los mercados litera-
rios que alimentan nuestras vanidades (No hay
dinero en la poesia, aseguraba Robert Frost, pero
tampoco hay ninguna poesia en el dinero). Aun
asi podemos permitirnos el rigor de afirmar que
Pereira, Proust, Cervantes y Borges —por poner
un cuddruple ejemplo— actdan como referentes
en nuestra obra y mds tarde, cuidadores de nues-
tra Hacienda, escribir aventuras de capa y espada

afirmando y asegurando que esa es la verdadera
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literatura, que nosotros la descubrimos, que sin
nuestra narrativa la Republica de las Letras era un

yermo habitado por incapaces.

Pero como esto es un cuento y del cuento debo
escribir —pues nos ha convocado la Fundacién que
lleva el nombre de uno de los mds eximios autores
de cuentos de la historia de la lengua y literatura
espafiolas— regreso a Quiroga y a las certezas que
lo movian y conmovian: “No empieces a escribir
sin saber desde la primera palabra adénde vas”.
Créanme, lo he intentado desde el inicio. Sé cémo
va a terminar este relato y he puesto toda mi ca-
pacidad, que no es mucha, en la redaccién exacta
del inicio. Un inicio que intentaré recoger en el
remate de estas lineas. Antes, sin embargo, cons-
ciente de que ustedes y yo mismo somos persona-
jes, me propongo definir el espacio, el cardcter y
las decisiones capitales para formar el paradigma
narrativo en el que tenga cabida el cuento que me

propongo escribir con Pereira al fondo.



Hablo, pues, y afirmo que no puedo detener-
me en largas descripciones o exégesis ni mucho
menos explorar el sentido dltimo de la existencia,
de la muerte, o del destino. Eso estd solo al al-
cance de los artistas excelsos que practican este
arte, Antonio Pereira, verbigracia. El cuento tal
vez sea el modo que tenemos los novelistas de
flexionar y flexibilizar nuestro espiritu poblado
de intenciones. El cuento es sano como ejerci-
cio, pero no como lugar para instalarse defini-
tivamente, a no ser que uno llegue a dominar su
etiologia, desarrollo y maneras como lo hacia don
Antonio, hacedor prodigioso. El cuento delata al
mal escritor, la mayoria, y encumbra al genio, la
extrema minoria. El cuento, a veces, convierte en
protagonistas de la ficcién a los propios cuentis-
tas —como sucede en los Cuentos de la Cdbila—,
gracia que se evade y elude en el arte de la novela.
Regreso al decilogo de Pereira, punto noveno: el
novelista puede ser altanero, el cuentista debe ser

cordial y amistoso. Nosotros mismos, ustedes y
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yo, protagonistas de este trozo de irrealidad, lle-
garemos al final de esta historia y resultaremos
todavia seres desconocidos. Desconocidos a pe-
sar de que uno de los presentes ayer noche pene-
tré calladamente, mientras dormia, en el recinto
de mi hotel, en la habitacién de mi hotel, en el
hotel de mi mismo. Entré en mi cuarto, o en mi
interior decia, y contemplé mi suefio intentando
descifrar el sentido de estas palabras. Descifrar
mi cuento para poder ser, él o ella, inico prota-
gonista de la trama que en este momento expon-
go. El o ella, ignoro quién, rob6 el argumento
y ahora puede estar dispuesto a interrumpir la
exposicién, gritando, arguyendo motivos para
mi silencio; “cdllate” estd pensando. Cillate, en
el cuento cabe el destino, la muerte, el ser hu-
mano, el cuento no es un género menor, ni mu-
cho menos, es el verdadero territorio del narrador
que pretende construir de modo exacto, precioso
y preciso, ese arte literario inaccesible para la ma-

yoria y posible para los elegidos.



Pero por favor, querida o querido intruso, quien
habla ya a estas alturas de géneros literarios. Nos
importa inicamente la literatura, la literatura que
debe constituirse como el modo verbal de la con-
dicién humana, como queria el maestro Cortézar,
el mismo que pretendia reemplazar lo estético por
lo poético, la formulacién mediatizadora por la
formulacién adherente, la representacién por la
presentacién. El maestro Cortédzar, el mismo que
si levantase la cabeza repetiria, hiperbolizando,
alguna de las tesis que en su “Teoria del tunel”
dedica a ciertos escritores que “aprovechdndo-
se astutamente de una humanidad cada dia mas
indefensa, cada dia mads alcanzada por el azicar
del eslogan y del cine se apresuran a empaquetar
trozos de vida teniendo cuidado de que desde la
primera pdgina el lector sepa con alivio que no se
le pide esfuerzo alguno y que se le muestra para su
complacencia una ventana sobre cualquier lugar

que no sea aquel donde vive y lee su libro”. Pero
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Cortézar o Pereira no pueden levantar la cabeza,

no se lo permiten.

La literatura permanente vive momentos de
angustia. La literatura permanente, aquella que
Schopenhauer definié como cldsica —o para sefia-
larlo a la manera de Calvino: los libros que nun-
ca acaban de decir lo que tienen que decir— sufre
momentos de agonia, de lucha incruenta pero
terminal. La literatura permanente, los textos que
crean a su alrededor un espacio siempre fructifero
—como nos dicta George Steiner—, se defiende sin
ufias y sin dientes ante la avalancha de simplezas y
fruslerias y bagatelas que pretenden disfrazarse de
literatura. Y no puede ser. Uno, por supuesto, no
tiene nada en contra del suceddneo literario, o de
la pseudoliteratura, pero reclama con perseveran-
te insistencia que se vaya colocando a cada obra
en su lugar, a cada autor o autora en el mundo que
verdaderamente le corresponde; y el mundo de la

literatura, evidentemente, poco tiene que ver con

—61



el mundo del especticulo, de la modélica pasarela
o del miérketing que dicta determinados modos
de hablar, decir, vestir o pensar para entrar en el
Olimpo de las popularidades. Las popularidades
que no son el garante de la calidad literaria, ni
del desafio por procurar los limites del lenguaje
—como queria el mago Wittgenstein— ni el anti-
doto contra la repeticién, ni el remedio contra la
apatia creadora que parece instalarse entre las ve-
nas de este 2014. Vivimos en el “Mundo feliz” que
Huxley retratd, idolatrando la no libertad en la
que crecemos, con la auténtica literatura reposan-
do en las estanterias del olvido hasta que el tiem-
po la rescate, con la necesidad de leer y conocer
derramada en propaganda de lecturas blandas y
mansas y reductivas, con la diferencia y la disi-
dencia castigadas por los que pretenden homo-
geneizar/homologar/anaforizar la literatura con
un exceso de presunta informacién tan alarman-

te, que la actualidad, mds que nosotros mismos,

—62



es quien llena el presente, el pasado y futuro de

nuestro existir.

Poner las cosas en su sitio. Ansia, la mia, vehe-
mente y temeraria y constante y pertinaz que no
va ser oida por nadie (“Hay que imaginar feliz a
Sisifo” nos ensefié el tan amado Alberto Camus).
Pero por nombrarla, vehemente temeraria per-
tinaz y constantemente, que no quede: estamos
miniaturizando el arte literario, o la arte literaria
si ustedes lo prefieren. El arte que nos ensefa a
conquistar la dificultad y que se mueve por reglas
distintas a las de la mercancia o a las del producto
comercial. El arte que se construye con la belleza
como axioma y con el desafio, el reto, como fuer-
za motriz. El reto de construir obras, disculpen
la inmodestia, que puedan vencer al tiempo. Lo
diré trasladando aqui el célebre pensar de Bor-
ges: debemos escribir para la memoria, no para
el olvido. Eso es lo que hizo el autor que hoy nos

redne y a €l quiero dedicar esta mi rebeldia.



Lo dicho deberia ser bastante para reflejar
mi visiéon de Antonio Pereira, escritor a contra-
corriente, pero sin duda resulta escaso para lle-
nar esta ficcién que pdginas atrds me propuse.
El cuento dentro de la teoria del cuento, esa que
todavia no ha aparecido por ninguna parte. Le
haré caso a Bufalino que sabia que “escribimos
para habitar el desierto, para no estar mas solos y
para distraernos de la tentacién de la Nada”. Ese
es el Unico motivo de la literatura, el mismo que
me movia cuando inicié esta elucubracién sobre

la breve prosa, brillante, de Antonio Pereira.

Vayamos, pues, al cuento, que es una nove-
la depurada de ripios. Vayamos a mi habitacién
conquistada por un extrafio o extrafia que cono-
ce perfectamente el sentido de este criptograma
recientemente escrito. No gastaré demasiados
adjetivos con ella o con él, es absolutamente
necesario. Su caricter, parece evidente, ya estd
definido en la accién inicua cometida: el alla-

namiento de morada tan repetido en policiacas
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series. La trama debe transcurrir célere, casi vo-
latil. Ustedes, protagonistas de la accién, cono-
cen perfectamente lo sucedido y estin implicados
en tan lamentable suceso, no lo nieguen, no pre-
tendan engafarme con sus ora inquisitivas, ora
inocentes miradas. Sin embargo me he adelanta-
do a los acontecimientos y he cambiado el final.
Eso es lo mis importante del cuento, el final, ese
que nos acaricia de repente y que deja en noso-
tros una emocién demorada, un entusiasmo que
reconocemos mejor cuando cerramos el libro y
disfrutamos su sal, su aroma, su silencio. El buen
cuento, como la buena novela o el buen poema
o la buena literatura, deja en nosotros un sabor,
sabor que nos transforma, sabor que nos define y
nos defiende del tedio y sus curvas, ese laberinto
gris de este inicio de siglo en el que nos ha creci-

do, lamentablemente, la desesperanza.

Este nuestro tiempo es también un cuento
rancio que el sistema nos vende utilizando como

instrumentos portavoces a escritores y escritoras

—65



que, seguramente, no han pensado demasiado
sus afirmaciones. La novela, o el cuento como
analogia de la novela, no morird porque con ella
moriria parte del ser humano, de sus basquedas,
de sus inquietudes, de sus temores, expectativas e
ilusiones... moriria parte de nuestra voz y navega-
ria, ya sin el sabor del que antes hablaba, entre re-
des conspiradoras que trasformarian su elemental
belleza en miltiples formas que responderian a
las inclinaciones de las mayorias y sus previsiones

y sus ponderadas estadisticas.

El final, entonces, es este. Ustedes se levan-
tan, cansados de oirme y el que habla, que existe
en este momento porque Antonio Pereira nos ha
convocado a todos, dejard de pronunciar pavidas
palabras de iconoclastia y rebeldia, virtudes am-
bas que reclamo con vehemencia y sin disimulo

para esta nuestra amada Patria de las Letras.

El final consiste en seguir sonando. Porque el

principio, sostiene Pereira, es tener una historia
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que contar. Un sueno. Ustedes y yo mismo so-
fiamos hoy al maestro don Antonio. Ustedes y
yo mismo escribimos estas palabras que formarin
parte de un cuento con final feliz: el cuento breve
pero eterno, inasible pero poderoso, de la lite-
ratura. La buena literatura. Esa que une y ata y

junta y congrega. Ojald nunca nos separe. Amén.






ULTIMAS TARDES CON PEREIRA

Jost MiGueL ALonso GIRALDEZ

Para Ursula

Por razones que desconozco nunca coincidi en
la ciudad de Leén con Antonio Pereira. O qui-
z4s si, en una ocasién, en un acto en Sierra Pam-
bley: creo recordar, no con excesiva nitidez, que
fue con Agustin Delgado y Gamoneda, entre
otros. En fin, no quisiera equivocarme. Imagi-
no que el hecho de que él viviera en Madrid y
yo, desde finales de los ochenta, en Santiago de
Compostela, algo tuvo que ver. Lo cierto es que
me hubiera gustado coincidir aqui, en la vieja ciu-

dad, no verlo solamente, como lo vi muchas veces,
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en la distancia, cuando ain no nos conociamos,
entrando o saliendo de las redacciones de algin
periédico. Los encuentros en las calles de una ciu-
dad son importantes, marcan toda una vida y a
veces significan mucho: no hago mds que pensar
en Ulises de Joyce, donde todo son encuentros y
desencuentros sobre el mapa de Dublin. Y resul-
ta que ese es el argumento de nuestras vidas. En
Madrid, Antonio y yo si coincidimos: cuando me
citaba, claro que lo recuerdo ahora, en el Café Gi-
jon. Uno de sus territorios favoritos. Quedamos
una vez alli para una entrevista, pero ¢l se olvidé
pronto de las preguntas y se puso a mostrarme el
lugar donde los clasicos y los no tan cldsicos se
reunian al atardecer, como se retine una manada
de animales desvalidos, en busca de calor en lo
mis crudo del invierno. En Galicia, solo lo seguia
de oidas, cuando subia a Ferrol, o cosa semejante,
pero el tiempo me impedia siempre acudir a sus
memoriosas charlas. Asi que, después de todo, no

nos vimos tantas veces, y ahora, pensidndolo bien,
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sé que Antonio Pereira y yo nos conocimos sobre
todo en el aire. En el aire de la radio, donde tuve

el privilegio de entrevistarlo en algunas ocasiones.

Con el tiempo, eso si, vine a Villafranca. Ese
era el verdadero territorio rilkeano donde Anto-
nio Pereira desplegaba sus encantos. Alli ponia en
marcha su capacidad de seduccién, que era mucha:
bastaba verlo llegar, con el sombrero calado, mds
tarde con el bastén a mano, sentarse en la plaza
bajo la arcada, y, en pocos minutos, enseflorear a
la parroquia, por demds conocida de tantos afios,
que seguia ensimismada el sefiuelo de alguna de
sus narraciones, como quien sigue ciegamente al
flautista de Hamelin. No he conocido a nadie con
ese mégico poder de seduccién, con esa facilidad
para contar, en cualquier circunstancia, sin tener
que coger postura para ello. A Villafranca empecé
a acudir cuando ya hubo confianza: recuerdo bien
las tltimas tardes con Pereira. La Fiesta de la Poe-
sfa en aquel lugar, al que algunos dimos en llamar

Villafranca del Verso, quedaba tan natural como
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cualquier otra cosa. En la alameda, bajo el sol, se
recitaban poemas con facilidad pasmosa, mientras
los nifios corrian y gritaban, sin romper el tejido
inconsutil de la magia. La cuadragésima edicién
de la Fiesta de la Poesia, que incluia el homenaje
a Antonio y a Gamoneda, la recuerdo sobre todas
las cosas. Con la perspectiva del paso del tiempo,
siento gratitud inmensa hacia aquellos dias de ve-
rano. Inmensa gratitud también hacia las invita-
ciones de Antonio, que te recibia siempre como si
acabara de verte el dia anterior, alegre, algo soca-
rrén y con indudable retranca galaica. Aunque él,
de quien me hablaba a menudo, era de Juan Carlos
Mestre. Vestido de negro, como un juglar, Mestre
me parecié desde el principio un ser de una energia
literaria desconocida e insondable. Crefas que 1le-
gaba de un lugar extrafio, crefas que llegaba de una
ciudad dorada y azul. Pero era de alli mismo. Un
toque suyo, un golpe de palabra, y todo cambiaba
de inmediato. Antonio Pereira lo sabia muy bien:

era capaz de reconocer a los portadores de esa luz.
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En los dltimos afios conoci a Antonio Pereira
mucho mds que en todas las décadas anteriores.
Aquellas dltimas tardes. Su presencia literaria se
habia acelerado. Recibié galardones y reconoci-
mientos, pero ¢l me llamaba por los libros y por
las historias que escribia o que reeditaba, nunca
por los premios. “Te tengo en buena fe, y eso que
mira que eres pesado”, me decia en medio de un
programa de radio en noviembre de 2003. Es
cierto que Antonio Pereira cuidaba con mimo la
salida de sus libros, seguramente porque conocia
como nadie el enorme esfuerzo que demandaba
la produccién literaria. Cada palabra, cada coma,
valia para €l un potosi. Podia relativizar una cos-
tumbre, una tradicién, una actitud, hasta incluso
una maldad: pero jamads relativizaba una palabra
escrita. Estos dias he colocado otra vez sobre la
mesa los ejemplares de sus obras. El me los envia-
ba puntualmente, siempre con una nota manuscri-
ta en sus fichas rayadas de cartén, inconfundibles,

una nota escrita sin prisa, con su letra redonda,
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cuidadosa, delicada. No era una dedicatoria al
uso, sino una breve nota literaria, incluso un co-
mentario critico, siempre contenido. En 1999, con
motivo de la reedicién en Espasa de Pais de los
Losadas, me escribié: “Querido José Miguel, Pais
de los Losadas es una novela gallega, de un Caurel

medio real, medio inventado”.

Conoci a Antonio Pereira, en efecto, en los
afos de gran efervescencia literaria, los afios de
su gran explosién como autor de cuentos, fun-
damentalmente a partir de los ochenta. Sin em-
bargo, cada entrevista con €l era como regresar a
toda su biografia. Hablabamos del tiempo como
si fuera una pieza uniforme que no pudiera des-
gajarse, como si no pudiera dividirse, ni trocearse,
como si todo estuviera unido con todo. Hablabas
de hoy, pero con rapidez salia el ayer, y la infancia,
y los dias de los caminos polvorientos, las bici-
cletas, las chicas del verano. Antonio Pereira era
capaz de convocar todo su tiempo en el mismo

lugar, reunir los dioses del pasado y del presente.
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Y la memoria llegaba cegadora como un meteoro.
“Mi padre era de la estirpe de los ferranxeiros de
Fonsagrada”, me decia en cuanto tenia ocasién.
Su lado galaico lo tenia muy a gala. Sé que escu-
charme (porque habldbamos por teléfono de vez
en cuando) al otro lado de las montafias de Anca-
res, desde su casa de Madrid, o desde la de Ledn,
suponia para él un viaje sentimental que no estaba
dispuesto a desaprovechar. Sabia de sobra que yo
habia nacido en Ledn, como ¢él, pero en cuanto
nos ponfamos un poco literarios trufaba la con-
versaciéon de expresiones galaicas, de referencias
a la cultura gallega, o a sus amigos de alli, como
si eso le dejase mds tranquilo. Como si de esta
forma encontrase el cordén umbilical que le unia
a su otra tierra madre, Galicia, con mds facilidad,
y el sonido del mundo, el retumbar del universo
en las montanas, como el omphalos que encontraba

Seamus Heaney en su granja de Derry.

Ahora bien, lo que de verdad le gustaba a An-

tonio Pereira, mds incluso que las palabras, mas
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incluso que comer y beber con los amigos, eran
las herramientas. As ferramentas. A Pereira le gus-
taban los aperos, y las bombillas, y los instrumen-
tos de ferreteria, y sus nombres. La cosa venia de
familia, claro, pero él encontraba en los objetos
un enorme poder, la fuerza de la memoria de los
que un dia los tocaron o los usaron. En ellos se
acumulaba el polvo y el poso del recuerdo. En di-
ciembre del afio 2000, en una entrevista titulada
La infancia recuperada, que publiqué en el Correo
das Culturas de El Correo Gallego, Antonio glosa-
ba los Cuentos de la Cdbila, traducidos a la lengua
gallega y publicados por Editorial Galaxia, y me
decia: “Una época queda siempre en los objetos
y en los oficios. Aparecen las bombillas Osram,
rosca Edison, la fibrica La Cepedana, la ferre-
teria de mis padres... Los sabios a esto le llaman
cosas de la semidtica”. El estrambote irénico nun-
ca faltaba en Antonio Pereira. Porque su mirada
hacia el pasado, hacia esos nombres y esos obje-

tos, y esas memorias, y esos dias azules y ese sol
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de la infancia, no son en él tan nostilgicos como
carifiosos, compasivos, comprensivos, humildes,
socarrones, dolientes, divertidos, agridulces e ir6-

nicos.

De los Cuentos de la Cibila hablamos muchas
veces. Antonio no era muy partidario de hablar
de eso del territorio de la infancia, pero yo in-
sistia. La pureza de los dias que no volverin, los
dias de verano, que duraban afios. No queria, en
efecto, nostalgias, sino demostrar que la vida estd
trenzada con momentos liminales, con ilumi-
naciones que sélo un nifio es capaz de detectar.
La vida estd escondida en las mayores simplezas,
pero esa emocién produce un estallido de felici-
dad que regresa cada vez que lo recordamos. De
los Cuentos de la Cdbila hablamos muchas veces,
mds que de Las ciudades de poniente, me parece,
ese libro que le habia unido al espiritu de Torren-
te Ballester ya para siempre. “Pero cémo no va a
estar presente Galicia en mis cuentos”, me decia

Antonio Pereira, cargado de razén, con esa razén
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que €l construia en silogismos perfectos, acompa-
fiados de la entonacién necesaria, como quien da
con la solucién al acertijo. En efecto, le gustaba
galleguizar la conversacién cuando hablaba con-
migo, ain a sabiendas de que yo, aunque leonés,
tenia mucho de galaico por parte de madre: y de-
cia mucho fillifio, y ferramenta, y ferranxeiro, y meu
pai, y rapaz, pero también decia rapariga, y luego
afadia que Lisboa, tal vez, era la mejor ciudad
del mundo. Me lefa unas lineas en gallego de Os
contos da Cdbila, que se tradujeron en 2003, de la
mano de Xesas Carballo Solifo y me preguntaba
retéricamente: ‘¢A que suenan bien? A mi es que
me suenan muy bien”. Y se demostraba a si mismo
que podia nadar en esas aguas de la frontera, que
estaba realmente en la frontera, que su literatu-
ra brotaba como un manantial de las montafas,
que era puro Noroeste, sin distinciones, porque la
oralidad le habia llevado a elegir siempre la pala-
bra exacta, que es la palabra pronunciada, la pa-

labra de la tribu. El filandén, el cuento narrado,
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el artefacto oral: ese era el verdadero secreto.
En Os contos da Cdbila salen mucho los fogonei-
ros de Monforte. Monforte, un puntal, un punto
de apoyo en el vertiginoso mapa de la frontera.
“Galicia tiene muchas razones para salir en lo que
escribo”, me decia en el 2000. “Galicia se respira
en mis libros porque el barrio de la Cabila es, en
cierta manera, el lugar mis extremo de Espafia en
que se usa el castellano. Un vez que se atraviesa
el puente de Villafranca, ya se habla gallego mas
que otra cosa”. Y en noviembre de 2003, en una
entrevista radiofénica, esta vez nocturna, Pereira
abundaba en la traduccién gallega de este libro.
Explicaba entonces lo siguiente: “Yo diria que en
mi literatura hay un destino manifiesto de que an-
tes o después algin libro mio se veria en gallego.
Fruto del carifio que le tengo a Galicia y sobre
todo a la lengua gallega. Ademis estas fibulas de
la Cabila se desarrollan todas en el Bierzo... muy
leonés si, pero oreado por el aire de Galicia, y cer-

cano a los sentimientos de Galicia. Los editores
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de Galaxia se interesaron mucho por este libro,
asi que no hemos tenido ningin problema. Ahora
bien, de la traduccién es algo de lo que no pue-
do hablar, como es 1égico... No puedo certificar
absolutamente su fidelidad, pero vaya, me inspi-
ra confianza. Primero porque Galaxia me mere-
ce mucho crédito: alli estd al frente un hombre
que conoci hace tiempo, que es Victor Freixanes,
y sé que se puede confiar en él. Por otra parte,
mi impresién es muy buena. Veo algin libro mio,
algin texto mio, en el extranjero, y como no sea
traducido al francés... pues dificilmente puedo
yo decir... En fin. Fijate..., he visto recientemen-
te alguno traducido al noruego... con todas esas
consonantes juntas, una detrds de otra, y algunas
letras atravesadas por un palin, que ya me dirds
td, qué haces con todas esas consonantes... c6mo
se pueden pronunciar... y claro, la verdad es que
de eso yo no puedo opinar mucho. Pero verdn, si
abro el libro y leo en gallego (y entonces lee), algo

entiendo, eh. Vamos, que lo entiendo bastante.
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No solo lo entiendo, es que ademas me suena muy
bien. Me suena a que hay una identidad con mis
sentimientos en el momento de escribirlo. Asi que

me satisface”.

Los vinculos gallegos de Pereira, desde el pun-
to de vista literario, pero también desde el pun-
to de vista geogrifico, son tan abundantes que ¢l
pasa por autor galaico a nada que se lo proponga.
Y la verdad es que se lo proponia de vez en cuan-
do. El apellido, claro, ayudaba. Creo que siempre
se consideré un autor del Noroeste, aunque tam-
bién es cierto que las etiquetas no le importaban
demasiado. Viajé6 mucho, fue bastante menos lo-
cal de lo que a veces dan a entender sus historias.
Sus influencias literarias son globales. A Ledo Ivo
lo citaba siempre. De Borges, tenia el recuerdo
imborrable de un encuentro. Tan poco amigo de
mitos, iconoclasta impenitente, creo, sin embar-
go, que Pereira no podia desprenderse del abrazo
de Borges por la calle Florida. Y lo citaba como

un nifo cita su ropa de domingo. Creo que no lo
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hacia con nadie mds. En realidad, sus pasiones li-
terarias eran tan dispares como abundantes. Muy
galaicas también. Recuerdo que nunca se despren-
dia del recuerdo de la revista Espadaria. Aquella
frase, “la locomotora silbé”, que escribié en un
examen de revilida de tercero de bachillerato, fue
el inicio, me decia, de su conciencia literaria y el
inicio también del gran viaje, que duraria hasta su
muerte: en tren de Ponferrada a Leén, el primer
peldafo del universo, la salida del dtero vegetal y
pétreo de Villafranca. En sus menciones era gene-
roso. No sélo con los muertos, que es lo ficil, sino
con los vivos. Ramén Gonzélez-Alegre Bilgoma
siempre salia a relucir en las conversaciones que
tenfamos. Gonzélez-Alegre no era gallego, que
habia nacido en Villafranca como €1, pero lo pare-
cia. Lo tenfa por un faro en su camino, aunque so-
bre todo por su gran amigo de los primeros afios,
y Alba, la revista creada por Gonzilez-Alegre,
guardaba para €l un cardcter inicidtico y funda-

cional de su literatura, tanto o mds que Espadaria.
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Ahora, con el Dia das Letras Galegas dedicado
a Xosé Maria Diaz Castro, he vuelto a recordar
la extraordinaria importancia de A/ba. Gonzilez-
Alegre era Moncho, Monchizio. En la ya mencio-
nada entrevista de noviembre de 2003, Antonio
Pereira me hablaba de A/ba, pero en realidad ya
lo habia hecho otras muchas veces. “Tengo que
decirte que una de las cosas mds deliciosas de mi
vida me ocurrié hace cinco o seis afios, cuando me
llegé un regalo maravilloso: la edicién facsimilar
que el Instituto de Investigacién Ramén Pifiei-
ro, en Santiago, hizo de la coleccién de la revis-
ta Alba”, me decia Pereira, entusiasmado al otro
lado de la linea telefénica. Y seguia: “No sé lo que
yo hubiera pagado por eso, si no me lo hubieran
regalado... Qué maravilla. jIncluso reproducia el
tipo de papel! A/ba, ya sabes, la hacia aquel loco
maravilloso de mi pueblo Ramén Gonzilez-Ale-
gre Bédlgoma... un apasionado, un hombre que
sacaba adelante a su numerosa familia... un gran

amigo. Monchin Balgoma tiraba de mi y uno de
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mis primeros poemas en A/ba fue Viajeros del Alba,
precisamente, y gusté mucho, sobre todo a Came-
selle Barcia, que era un poco codirector de A/ba:
si, me dijeron que a ¢l le habia gustado mucho.

Bueno, me lo decia Moncho, Monchin. Me lo de-

cia sin dejar de comer cerezas’.

Antonio hablaba de Gonzilez Alegre con asi-
duidad. Era uno de sus temas favoritos de conver-
sacién cuando se referia a sus origenes literarios.
Y lo hacia con verdadero aprecio. “Ramén Gon-
zédlez-Alegre Balgoma era abogado en Vigo. Era
una calamidad en el orden prictico”, reiteraba.
“Monchin se escapaba a Villafranca en cuanto po-
dia, y alli trabajaba en sus delirios poéticos. Yo
por entonces publicaba en Espadaria, hacia mis
pinitos alli. Moncho, Monchisio, venia por Villa-
franca todos los veranos, comia cereixas (sic) sin
parar... un poco imprudente... “tan fresquifias”,
decia, y las tomaba con vino tinto... asi que lo
pasibamos muy bien. Mi mujer, a la que Gonza-

lez-Alegre queria mucho, me decia: “Mira, es el
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Unico en la vida que me ha llamado Ursulifa...”.
Y Antonio Pereira, respirando hondo, satisfecho
de los recuerdos, concluia: “Puedes creerme, ami-
go Girildez (como casi siempre me 1lamaba), que
tengo unos recuerdos impresionantes de todos

»
aquellos veranos”.

La memoria es siempre materia prima para los
contadores de historias. Bien es cierto que a Pe-
reira le gustaba falsear los asuntos, meter ficcién
donde habia que meterla. Lo de la autobiografia
le iba lo justo, y si, inevitablemente, habia refe-
rencias a personas y a cosas vividas, ya se encar-
gaba €l de darle carrete a la imaginacién, como en
las noches de nieve en lo mas crudo del invierno.
Era un fabulador, un memorioso borgiano: y alld
quien se creyera todos sus laberintos. Este engor-
dador de recuerdos, sin embargo, sabia mantener
la hermosa tersura de lo que era verdaderamente
cierto. Como el relato le brotaba de natural, alla
donde estuviera, Antonio me contaba aquello

de La ilustre casa de Pereira, un relato estupendo
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incluido en Cuentos de la Cdbila, que no por co-
nocido y contado ya por €l en varios foros voy a
dejar de referir aqui. Me explicaba, con gran de-
lectacién y socarroneria: “Cuentos de la Cdbila es
un homenaje, claro, a mi barrio, al barrio de la
infancia, porque tiene unos aspectos autobiografi-
cos innegables. Pero, como sabes bien, yo he pro-
curado siempre decir que no se debe tomar todo
lo que digo al pie de la letra. No hay que buscar
siempre referencias concordes con la realidad y
con la historia. Eso tampoco puede hacerse. Los
mios son cuentos memoriosos; es, en efecto, [el
resultado de] mi educacién sentimental. Yo era un
rapaz sofiador, un poco fantasioso. Hay un cuento
que se titula La ilustre casa de Pereira, y, claro, es
un homenaje a Ec¢a de Queiroz por La ilustre casa
de Ramires. Hay una fabulacién en el relato, que
es clarisima. En el relato yo cuento que de nifio
todos los veranos me llevaban a una quinta en
Portugal, donde tenia un pariente, un tio a cuya

casa iba a merendar el gobernador civil y el obispo
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de aquella region, y aquel tio mio, de los Pereira
de Portugal, me hablaba con mucho orgullo de
la familia portuguesa... y decia... “nosotros, que
somos parientes del prior tal y cual, ... y de don
Nuno Vasco Pereira, que tanto tuvo que ver con
Aljubarrota...”. Y todo eso me ocurria en los ve-
ranos en los que se le ablanda a uno la sesera, y
a uno de daba por esas ensofiaciones y por esas
toladas (locuras, en gallego): vamos, todo esto se
dice alli literalmente. Bueno, pues veris: alguien
debié de leerlo mal, porque en un periédico de las
Azores, con cierto sensacionalismo, lo reconozco,
se dice que el escritor Antonio Pereira es descen-
diente directo de don Nuno Vasco Pereira, y tal y
cual, con foto y todo, y el articulo, que quieres que
te diga, pues ocupa una plana. Yo, en fin... me
dejo querer. De la misma manera que salvando
todas las distancias Valle-Incldn era Marqués de
Bradomin, y Cela también era marqués, pues...
yo... a lo mio. En fin, que no estd de mds que la

biografia tenga sus elementos de realismo magico.
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Confieso que un poco empujado por mi devocién

alaverdad, me preocupé, porque crei que el asun-

to se iba a hacer una bola y que creceria. Pero mis
. .. €1 ) .

amigos me dijeron, “deja, deja, que lo sigan cre-

yendo. Si no pasa nada”, concluia, entre risas.

Estas cosas, y otras asi, se le ocurrian a An-
tonio Pereira. Y lo bueno es que la anécdota se
convertia en un cuento sobre el cuento, y todo se
hacia literatura en su boca, ain sin pretenderlo.
Tuve que recordarle lo de Elias Canetti. Canet-
ti imitaba la voz de su ama de llaves para decir

«

que “el sefior Canetti no se encontraba en casa.
Qué fatalidad”. En esto de las falsificaciones de la
historia ya se sabe que de todo hay, pero siempre
estd la disculpa de lo literario. Y Antonio Pereira,
satisfecho de sus imposturas y sus falsificaciones,
de sus coqueteos con la ficcién, de su amor por
las toladas o las tolerias, que tanto da, me contes-
taba con cofa infinita: “No te preocupes td, me
dice. Siempre que me llames td, no disimularé la

voz. Te lo prometo. Conmigo tienes bula y linea
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directa”. Y se refa sin grandes alharacas, como so-
lia, dejando el recado burlesco, como el torero deja
el descabello y se da la vuelta al ruedo sin mirar

atras.

Muchas mas historias podria contar, pero lo
que es cuento largo ha de hacerse corto, como a
Antonio Pereira le gustaba. Un dia me confesé
lo de sus diarios: algo conocido, a lo que ya otros
buceadores en la obra de Pereira se han referido
en articulos anteriores. A mi también me hablé de
los diarios que venia escribiendo desde hacia mis
de treinta afios. Los diarios en los que se encon-
traba su verdad: sin disimulos ni afeites. “Puede
resultar presuntuoso, pero uno ha ido conociendo
a alguna gente...”, decia con sorna. Y continuaba:
“Tengo un diario que llevaré escribiendo ya unos
treinta afos... (lo llevo desde el afio 70): es sobre
literatura, sobre aspectos intimos, sobre gente que
he conocido, sobre viajes, mis paseatas con Bor-
ges por la calle Florida, con Truman Capote, en

Brasil con Ledo Ivo... Lo que pasa es que hoy hay
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una plétora, una abundancia de memorias... asi
que no estd nada facil [publicarlo]. Yo, como no
tengo una vida escandalosa (...), pues tal vez re-
sulto poco interesante... Eso no quiere decir que el
texto no lo valga. Lo voy escribiendo a mano, mi-
nuciosamente, en un bloc. Lo tengo ahora mismo
delante. Esta entrada [que tengo ante mi] habla
de un almuerzo con los Aznar: ya ves td... yo,
que no suelo hablar de politica. “Llegué al Pala-
cio de la Moncloa con media hora de adelanto...”,
anoto. Bueno, solo es un ejemplo. Yo no soy de su
partido... ni llevo mucho camino de serlo, pero
tengo que decir que me senti muy honrado por la

. . .2 ”»
nvitacion...

Cada verano, Antonio Pereira regresaba al
lugar inicial, al dmphalos villafranquino. En sus
ultimos tiempos, sin embargo, el optimismo ha-
bitual, la socarrona mirada hacia el horizonte, se
torné amargura por la inevitable vejez, como si re-
visitara a Yeats, pero sin las doradas solemnidades

de Bizancio. Muchos de los que amaba estaban
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aun vivos en 2003, cuando me dijo: “Me muevo,
Girdldez, me muevo contra viento y marea. Pero
mira, no puedo tener aspiraciones a decanato.
Ramén Carnicer es un excelente autor de viajes.
Hace ahora 91 afios. Y 96, Victoriano [Crémer].
Y corre y se mueve. Y cémo bebe y come. Y cémo
cena Victoriano. Entonces ya ves, si uno se pone
a comparar...”, me contaba, como si quisiera de-

tener el tiempo.

Se acordaba mucho de Carlos Casares, al que
no conocié personalmente. Pero a quien no podia
olvidar nunca era a Cunqueiro, un faro impres-
cindible. “Cunqueiro iba para Nobel, hombre. Se
anticipé a Garcia Mdrquez y a todos los del rea-
lismo mdgico”, decia de vez en cuando. “Y ya ves
qué cosas: [hablo de Cunqueiro] y ahora mismo
tengo ganas de ir a Mondoifiedo, al restaurante 4
Voltifia, a tomar callos con garbanzos. Pero corta

ya, que soy un charlatin”.



Fueron algunas de las tardes postreras. En la
ultima, el sol doraba los tejados de Villafranca con
una suavidad infinita y una luz de harina nos en-

volvié a todos.















