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PRESENTACIÓN

El día 6 de octubre de 2011 la Fundación 
«Antonio Pereira» reunió en «mesa redonda» a 
tres escritores interesados por la obra del poe-
ta y cuentista villafranquino: Niall Binns, Pablo 
Andrés Escapa e Ignacio Sanz. Este nuevo bre-
viario de la Fundación recoge sus respectivas 
intervenciones. 

Niall Binns es un escritor, un poeta, un inves-
tigador español nacido en Londres en 1965. Un 
poeta del mundo, porque, además de estudiar en 
Oxford, lo hizo también en Santiago de Chile 
y en Madrid, donde en la actualidad es profesor 
de la Universidad Complutense; pero ha residido 
también en otras ciudades europeas.
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Si nos fijamos en su producción investigado-
ra, observamos dos espacios de interés: Chile (o 
Hispanoamérica, en general) y España. 

Muchos de sus esfuerzos los ha dedicado al es-
tudio de la poesía chilena, sobre la que realizó su 
tesis doctoral. Podemos citar libros como Un vals 
en un montón de escombros: Poesía hispanoamerica-
na entre la modernidad y la postmodernidad (1999), 
Nicanor Parra (2000), La poesía de Jorge Teillier: la 
tragedia de los lares (2001) y ¿Callejón sin salida? La 
crisis ecológica en la poesía hispanoamericana (2004). 
Sobre los poetas citados, Jorge Teillier y Nicanor 
Parra, ha preparado ediciones de libros suyos, des-
tacando, del segundo, la edición de Obras completas 
y algo más (2006).

En cuanto a España, sus estudios han incidido 
en una aspecto de la guerra civil: la presencia de 
escritores extranjeros, y bajo la idea por él expresa-
da de que «no hay otra guerra con un protagonis-
mo tan fuerte de los intelectuales». El interés de 
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Niall Binns por este aspecto de nuestra historia lo 
vemos en un título como La llamada de España. 
Escritores extranjeros en la guerra civil (2009) y en 
la antología Voluntarios con gafas. Escritores extran-
jeros en la guerra civil, de 2009 también.

Niall Binns es también poeta, autor de libros, 
sin citarlos todos, como el relativamente celebra-
do Tratado sobre los buitres (2002), que fue Premio 
de Poesía Gabriel Celaya, y Canciones para el 
muérdago (2003); aquí es necesario acordarse de 
que fue Premio de Poesía Villafranca del Bierzo 
en 1999 con 5 love song. La crítica ha querido ver 
en su poesía la presencia diluida de Huidobro, de 
Vallejo y, naturalmente, de Parra.

Pablo Andrés Escapa nació en León en 1964, 
trabaja en la Real Biblioteca de Madrid, ha publi-
cado estudios sobre la historia del libro y artículos 
sobre cine, pero, a efectos literarios, es, sobre todo, 
un escritor de cuentos, de hermosísimos cuentos, 
siguiendo la estela del maestro Antonio Pereira. 
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Aparte de estar incluido en libros colectivos del 
género, El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el 
cuento (2006) y Narraciones de maestros (2010), y 
en antologías como Siglo XXI. Los nuevos nombres 
del cuento español actual (2010) y Pequeñas resis-
tencias 5 (2010), y de introducir relatos suyos en 
revistas como Turia y la revista del grupo «Leteo» 
en León, ha publicado dos libros de cuentos que 
le han dado merecido renombre y páginas críti-
cas de mucha solvencia; estos libros son Las elip-
sis del cronista (2003, con una segunda edición 
en 2010) y Voces de humo (2007), que el crítico 
Nicolás Miñambres calificó en su día como «una 
bella elegía literaria dedicada al tren Ponferrada-
Villablino que, muerto, mantiene su recuerdo en 
la visión de personajes y situaciones recreadas con 
gran maestría». Los dos fueron publicados en una 
de las editoriales que más han apostado por el gé-
nero corto: «Páginas de Espuma». Como Faulkner, 
como Rulfo, como García Márquez, como Onetti, 
como Benet o como Luis Mateo Díez, Pablo 
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Andrés Escapa ha levantado un territorio en el 
que ubicar sus historias, Badavia, espacio ficticio 
que, sin embargo, conserva señas de un territorio 
al norte de nuestra provincia, un espacio rural, de 
valles y ganados, de humo sobre los tejados oto-
ñales, de luz también, e inmóvil en la memoria, 
con labriegos, caminantes y pastores, espacio que 
«fue desde antiguo territorio feliz donde buscaron 
recreo los reyes más dispuestos a llegarse hasta tan 
lejos», territorio que si adviene desde la infancia 
del escritor, llega balbuciendo como territorio 
primordial, mítico y legendario desde la infancia 
misma del hombre, que da unidad a sus relatos 
y que, como se dice en uno de ellos, «confina al 
Norte con inquietud de gaviotas y el azul de las 
naves oceánicas, al Sur con música de acordeón, al 
Este con el rumor del agua distraída por los pra-
dos y al Oeste con una campana que tañe las horas 
y calla las medias». Aparte de su precisa construc-
ción, la crítica urgente de Babelia, de ABC de las 
Artes y las Letras y de distintos suplementos de 
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provincia, como Filandón, del Diario de León, ha 
loado su estilo, el modo en que progresa el relato 
y el halo poético que impregna algunos de ellos, 
hasta el colofón mismo, como es buena muestra 
el que cierra Voces de humo, que supongo escrito 
por el propio autor de los relatos: «Este libro se 
acabó de imprimir el 9 de octubre de 2007, jor-
nada de presagios otoñales en las orillas que el río 
Sil comparte con una vía de tren abandonada. Va 
aprobado por el ejemplo de los santos Filandro y 
Calecho que, en horas complementarias, supieron 
erigir admirables fundaciones de palabras y humo 
dejando entre los hombres una memoria blanca, 
como el vapor de los trenes que van a perderse por 
una curva».

Ignacio Sanz es de un pueblecito de Segovia, 
Lastras de Cuéllar, y suele parecer caracterizado 
como escritor y narrador oral; de hecho, dirige 
el Festival de Narradores Orales de Segovia y El 
Espinar. ¿Qué más puede decirse, en una presen-
tación breve, como quiere ser esta, de quien ha 
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escrito y publicado una cincuentena de libros? No 
sé cuál es la faceta en la que él se siente más repre-
sentado. Supongo que en todas por igual. Quiero 
decir que ha escrito novelas y cuentos, poesía y 
libros de viaje, narrativa infantil y juvenil, y estu-
dios de etnografía, entre otras cosas... Y que ha 
conseguido premios de relatos, como, entre los 
más recientes, el Ala Delta de Literatura Infantil 
en 2010 con el libro Una vaca, dos niños, trescientos 
ruiseñores. La Diputación de Granada le concedió 
en premio «El Príncipe Preguntón» de poesía in-
fantil a su obra Picasso me pica. 

Lo que cabe, en este momento, es citar algunos 
de sus últimos títulos. Dentro de la narrativa, por 
ejemplo, la novela Las cenas contadas (2007), y los 
libros de relatos Mascarones de proa (2008), El lec-
tor engatusado (2009) y Una tierra mansa (2010); 
en el ámbito de la literatura infantil y juvenil cabe 
citar la novela El pinsapo en la plaza (2008), los 
libros de poemas Picasso me pica, ya citado, y Del 
amor. De la A a la Z, que publicó en nuestra ciudad 
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Everest, y el libro disco Titirilibro. A los títeres va-
mos (2011); libros de viajes suyos son, entre otros, 
Hoces del Duratón, cuya segunda edición se publicó 
en León, por Edilesa, en 2001, y Tierra de pinares, 
publicado en Cuéllar en 2006; cito, además, entre 
sus varios estudios etnográficos, Guía de alfares de 
Castilla y León (1981) y El vino. Cultura y tradi-
ción oral (2009).

Cada uno de los escritores presentados en esta 
ficha urgente intervino en la «mesa redonda» 
mencionada al comienzo de esta presentación, en 
torno a diferentes aspectos de la obra de Antonio 
Pereira. La perspectiva que cada uno de ellos 
aportó, recogida ahora en este nuevo breviario de 
la Fundación, ofrece renovadas visiones y lectu-
ras que enriquecen el conocimiento de la obra del 
gran narrador y poeta villafranquino.

José Enrique Martínez
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EL POETA ANTONIO PEREIRA. ENTRE 
LA PROVINCIA Y LA CARRETERA

Niall Binns

«Yo quiero ser un poeta provinciano», dijo 
Antonio Gamoneda en una entrevista reciente: 
«Pienso que la provincia es para la creación poéti-
ca un lugar más propicio que el metropolitano. A 
la poesía le conviene la soledad y, no siendo ésta 
enemiga de la solidaridad, se da mejor en provin-
cias». Es una respuesta, por supuesto, desafiante, 
porque la metrópolis no deja nunca de hablar pe-
yorativamente de la poesía provinciana. Antonio 
Pereira empezó siendo, en las primeras páginas 
de su primer libro, un poeta provinciano en el 
sentido que más rechazo suscita en esos lectores 
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metropolitanos: un poeta que se jacta de su iden-
tidad provinciana y se centra temáticamente en 
asuntos de la provincia.

Ese libro inicial, El regreso, de 1964, habla 
desde el título de una vuelta a la provincia, del 
regreso a casa de un hijo pródigo. El epígrafe del 
libro, tomado de la «Epístola moral a Fabio» del 
poeta barroco Andrés Fernández de Andrada, 
asocia el viajar con la infelicidad: «Triste de aquel 
que corre y se dilata / por cuantos son los climas 
y los mares». El verso que falta –de lo que fue 
originalmente un terceto– es revelador: «Triste de 
aquel que corre y se dilata / por cuantos son los 
climas y los mares / perseguidor del oro y de la 
plata». Para Fernández de Andrada, un sevillano 
que viajó a América, que quiso quizá hacer la 
América pero murió pobre en México, cruzar el 
Atlántico era ir en busca de la fortuna, del oro 
y de la plata. Al elidir el verso, Pereira reparte 
implícitamente la tristeza del desterrado entre los 
emigrados económicos y los exiliados políticos. 
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Viajar es un error para los unos, para los otros 
una tragedia. 

El epígrafe se vincula directamente con el so-
neto que sirve como pórtico al libro, «Afirmación 
de vecindad», en el que el yo, orgullosamente, se-
ñala con deícticos proclamando su pertenencia a 
un lugar y una comunidad específicos: «Soy de una 
tierra fría, pero hermosa. / Aquí la nieve, la espe-
ranza helada / de que se alumbre cada madrugada 
/ el destino difícil de la rosa». Feliz en su arraigo, 
el yo no añora el «dorado mediodía», la «pronta 
floración» y los mares de otros climas, y se dirige a 
sus cómplices, sus paisanos, los lectores de su ve-
cindad: «Yo, con vosotros. Dando cada día / testi-
monio de cómo entre los hielos / abre el amor sus 
minas imborrables». No es extraño que este poe-
ma inaugural sea un soneto. La monumentalidad 
en miniatura, el estatismo inamovible y secular del 
soneto, se prestan a esta afirmación de una perte-
nencia raigal sin resquicios, inmune al tiempo. De 
los pocos sonetos que publicó Antonio Pereira, la 
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mayoría remiten a esta noción de permanencia 
relacionada con el mundo provinciano. Allí están 
los sonetos de El regreso dedicados a la Colegiata 
San Isidoro de León y la Colegiata de Villafranca, 
«viejo libro de piedra y de cristales, / archivo y fe 
de la memoria mía»; o bien, el soneto «Bierzo de 
la helada tardía» de su último libro de poesía, Viva 
voz. El segundo soneto de Viva voz –y son los 
únicos dos sonetos que publicó Antonio Pereira 
en sus libros durante las últimas cuatro décadas 
de su vida– habla del amor, pero de un amor que 
remite también a la permanencia: «Seguro y fiel 
estoy a tu costado»... («Alba»).

Después de «Afirmación de vecindad», la 
primera sección de El regreso se inicia con «El 
desterrado», un poema que se ofrece como un 
contrapunto radical. Comienza con dos versos to-
mados del libro Trilce del peruano César Vallejo, 
que habla de la soledad de un yo adulto deste-
rrado del mundo de su infancia, del núcleo fami-
liar: «He almorzado solo ahora, y no he tenido / 
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madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua». En el poe-
ma de Pereira, el contraste –entre la soledad y el 
lar– se articula a través de los topónimos: por un 
lado Guayabamba, el sonoro y tropical topónimo 
quechua de un pueblo sofocante –«38 grados a 
la sombra»– donde el protagonista se ha hecho 
rico, pero cuyas calles son «ríos de silencio, / ra-
mos de hostilidad», y por otro el nevado mundo 
leonés que abandonó un día y que recupera en la 
nostalgia de su ebriedad: «¡Si tuviera sus montes, 
/ lobos de merodear, / inviernos de ternura, / y 
nieve, sobre todo / la nieve de Valgrande / y del 
Manzanal!». En Guayabamba, el protagonista 
desterrado «es rico de monedas» –ha persegui-
do con éxito el oro y la plata–, pero «¡no puede 
comprar / sino el licor amargo / de la soledad!». 
«Dónde podrá llorar», pregunta el yo en tercera 
persona, antes de ensayar, en la última estrofa, un 
esguince inesperado: «¡Dónde, dónde / podré llo-
rar...!» Esta simbiosis final entre el protagonista 
desterrado y el yo confundió, al parecer, al primer 
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crítico de Antonio Pereira, el académico Melchor 
Fernández Almagro: «Pienso que tomó por real 
mi destierro (...) en países lejanos y ultramarinos, 
como esa Guayabamba de la que inventé el nom-
bre y el color y olor de las calles. Que mi ficción 
resultase creíble lo tomé como un acierto, y creo 
que lo es, del ‘poeta-fingidor’».

Allí está, en efecto, un primer nexo entre la 
cuentística y la poesía de Pereira, que no dejarán 
de caminar de la mano –entrelazándose, inter-
cambiando temas y recursos– hasta los poemas en 
prosa o microrrelatos que incorpora a su último 
libro Viva voz. De todos modos, es evidente que 
el yo que nos habla en El regreso pretende equi-
parar la propia experiencia de desarraigo del poe-
ta con el de un emigrado o exiliado en América. 
El poema que da título al libro describe un viaje 
de regreso del yo con una solemnidad otra vez 
autoafirmativa: 
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Yo soy el hombre, y esos horizontes 
que se avecinan son mis heredades. 
Vengo de los extensos regadíos, 
de los salarios altos, y quién sabe 
si de playas secretas con mujeres 
para la vacación de los Notables. 
Sobre las carreteras amarillas 
del mapa inolvidable 
vuelvo a lo mío, a hincarme de raíces
en el suelo, mi suelo de verdades. 

Otros poemas del libro, como «La casa, la no-
che», «Memoria del fuego» y «Los míos» reinci-
den en esta idea. La riqueza verdadera está en el 
lar, en los vecinos del pueblo, en los cien mil ama-
dos habitantes de la ciudad «que ni siquiera nom-
bro, / porque todos lo saben», y sobre todo en la 
familia: «Esto es ser rico un hombre, tener madre 
/ donde llorar aún, espejo claro / el padre que nos 
mira todavía, / y sangre repetida en los hermanos».

El poeta chileno Jorge Teillier, en su teoriza-
ción sobre lo que él mismo bautizó en 1965 como 
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una poesía «lárica» o «de los lares», se basaba en lo 
que escribió Rilke de los deberes del poeta en el 
mundo contemporáneo. «He aquí que hacia noso-
tros se precipitan, llegadas de Norteamérica, cosas 
vacías, indiferentes, apariencias de cosas, trampas 
de vida», decía Rilke. Las costumbres y tradicio-
nes propias de tantos lugares, las «cosas dotadas 
de vida» que se pasaban antes de generación en 
generación, estaban desapareciendo ante los em-
bates de un «progreso» que borra las diferencias, 
que todo lo nivela. En palabras de Rilke, citadas 
por Teillier: «Somos tal vez los últimos que conocie-
ron tales cosas. Sobre nosotros descansa la respon-
sabilidad de conservar no solamente su recuerdo 
(...), sino su valor humano y lárico». Por eso, el de-
ber del poeta, según Teillier, era el de conservar la 
memoria de ese pasado, en su caso el mundo pro-
vinciano del sur de Chile, forjando de la particu-
laridad de sus vivencias la permanencia mítica de 
una edad de oro, de una comunidad feliz, de tiem-
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pos mejores que pudieran servir como recuerdo y 
fuente de esperanza en una época sombría.

El provincianismo orgulloso de Antonio 
Pereira podría conducirnos a una idealización 
de sus lares leoneses, pero Pereira –al igual que 
Teillier– era un poeta demasiado rico y comple-
jo para dejarse encapsular en una afirmación de 
vecindad ni en el tópico pastoril de una alabanza 
aldeana de Villafranca. Una de sus maneras para 
eludir el riesgo y sortear los tópicos proviene, me 
parece, de la caracterización del yo que nos habla 
en sus poemas. Hay algo muy creíble y muy sutil 
en la persona poética de Antonio Pereira, como lo 
hay también en los personajes que nos hablan en 
sus cuentos más «provincianos», de libros como 
Una ventana a la carretera; algo muy humano, cá-
lido y delicado.

Decía William Wordsworth que «the Child is 
father of the Man», el niño es padre del hombre, y 
decía Enrique Lihn, después de largas y obsesivas 
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lecturas de Freud, que «todo lo que vivimos lo 
vivimos / ya a los diez años más intensamente». 
Villafranca del Bierzo y León son, para la poesía 
de Pereira los lugares de la intensa vivencia de la 
infancia y la adolescencia, pero no son espacios 
paradisíacos. Sus poemas sobre la adolescen-
cia, que conforman la primera sección –titulada 
«Mozo del 44»–, del libro Dibujo de la figura, están 
entre los más conmovedores de su obra, y de ellos 
yo destacaría dos, «La casa de mi amigo era más 
luminosa» –primo hermano del poema «Mi prima 
Águeda» del mexicano Ramón López Velarde– y 
«Vino el destacamento». En ambos, el adolescente 
que se retrata es un ser frágil, tímido, dubitativo. 
Ahora bien, si el niño es padre del hombre, lo es 
mucho más del adolescente, y en efecto, esa fragi-
lidad e inseguridad ya se encuentran en un poema 
notable de Pereira sobre la infancia, «Ese niño que 
miro y que me mira»:
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Repliego la mirada hacia mi hondura 
y es un niño sin voz lo que contemplo. 
Torpe para nadar, le duele el agua. 	
Torpe para los saltos y los juegos.
–Torpe, torpe... –le dicen. 
Y él me mira. 
Tiembla una luz delgada entre sus dedos. 
Nunca se alzó bastante hasta los nidos. 
Torpe, si no era en alcanzar los sueños. 
Agua miope y dulce va a sus ojos. 
Yo me conozco naufragando en ellos.

«Torpe, torpe», el tormento de los compañeros 
se enquista en la memoria del yo adulto que nos 
habla en la poesía de Pereira. Su imagen de la in-
fancia es la imagen de un niño que no pertenece 
del todo, un niño marginado que sólo pertenece 
con plenitud al mundo de su imaginación, de sus 
sueños. En un poema posterior, «Lo primero una 
recta», vuelve esa burla infantil interrumpiendo el 
hilo de reflexión del hablante: «Yo no amaba com-
pases / –Torpe, torpe–». Y en el poema «Madrigal 
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del viajante», el yo se retrata como la continuación 
directa del niño que fue, como el hijo –si se quie-
re– de ese niño: 

Para ir con mi cartera entre las vías 
puedo valerme de mis manos solas, 
de mis cristales que la niebla empaña, 
de mis pies de crecido niño torpe.

Esta torpeza, esta miopía, forman parte de la 
«persona» poética que domina en la mejor poesía 
de Antonio Pereira (salvo, quizá, en algunos de los 
textos más oblicuos de sus últimos libros) y son 
clave, a mi juicio, para explicar su eficacia. La ma-
yoría de los coetáneos de Pereira cultivaban en su 
poesía un yo solemne que se creía o se presumía 
poseedor de grandes verdades o iluminaciones. Él, 
en cambio, no escamotea en su obra sus debilida-
des, sus «imperfecciones» de crecido niño torpe; es 
capaz de no tomarse demasiado en serio y se auto-
rretrata, por otra parte, no como un Poeta (con «p» 
mayúscula), sino como un trabajador en el oficio 
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aparentemente menos «poético» imaginable: el 
del viajante, que sale a la carretera con su coche, 
su cartera, sus catálogos. Hablé hace poco con al-
guien que conoció a Antonio en los años sesenta y 
me comentó cuánto llamaba la atención su mane-
ra de llegar –para recibir un premio o participar en 
una lectura– en su Renault Cuatro, mientras casi 
todos sus compañeros poetas andaban con alpar-
gatas. Pereira mismo comentó su no pertenencia 
a esa generación de poetas: «Mis coetáneos, que 
a su tiempo lo hicieran con algún éxito, entraron 
en una generación, que es la manera de salir siem-
pre en la foto. Pero yo me había descuidado de 
tal protocolo y es difícil encontrar mis gafas de 
concha y mis chaquetas cruzadas en fotografías de 
grupo. Me avine, sin ningún retorcimiento, a ha-
cer el camino a mi aire».

En el poema «El regreso», jubiloso con la vuel-
ta a lo «suyo», el yo de Pereira nos decía: «Vengo 
de los extensos regadíos, / de los salarios altos, y 
quién sabe / si de playas secretas con mujeres». 
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Nada tienen que ver estas experiencias apenas 
esbozadas con la tristeza del viajero de Andrés 
Fernández de Andrada o con la soledad del «des-
terrado» de Guayabamba. En realidad, en la poe-
sía viajera –o de viajante– de Antonio Pereira hay 
poca tristeza, muy poca soledad. Allí va, con sus 
gafas de concha, el yo de Pereira sintiéndose per-
fectamente cómodo con los artefactos de la mo-
dernidad, feliz con la libertad y la hermandad que 
brinda su automóvil. 

En la poesía de Pereira hay, ya lo hemos vis-
to, un fervoroso y entrañable arraigo en el mun-
do leonés, pero ese arraigo no es ni exclusivo ni 
excluyente. En su epílogo a Meteoros, comentó el 
poeta: «Ocurrió que en plena juventud la vida me 
llevó y me trajo por oficios que me obligaron a 
moverme, a viajar dentro y fuera de España, a la 
disipación. Confieso que he volado, pero que esa 
libertad de las alas avivaba la nostalgia de mis raí-
ces». La libertad de las alas y la nostalgia de las 
raíces conviven siempre en su obra, pero lo que 
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me interesaría destacar es que no hay una disyun-
tiva en Pereira entre el arraigo y el desarraigo. La 
libertad de las alas no significa desarraigo, gracias 
sobre todo a la capacidad de empatía humana del 
yo que nos habla, su capacidad y su deseo de sen-
tirse vecino o hermano del otro. Una vez más, el 
vínculo con la prosa de Antonio Pereira es nota-
ble. Nunca he leído a un cuentista que ame tanto 
a sus personajes.

En sus viajes, el yo poético de Pereira no ve pai-
sajes sino «paisaje[s] con hombres». En el poema 
«Ciudades sucesivas» siente –hacia los seres des-
conocidos que ve en la acera de quién sabe cuál lo-
calidad visitada en sus viajes– el mismo amor que 
desenterraba antes de las nieves de Villafranca, el 
mismo amor que sentía por los cien mil habitantes 
de León. Desde la ventana de su coche lo dice el 
poeta viajero: «Ese hombre que vende, el guardia, 
el ciego, / aquel niño que rompe su botella / pero 
fue sin querer... ¡y yo los amo / antes de que los 
viera!». En otro poema, «Ciudad de Normandía», 
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el yo sentencia que «El hombre aprende contem-
plando el aire: / ‘Lo que conozco puedo amar’» 
y muestra su anhelo por una mañana «larga de 
amorosa vecindad», que incorporaría –como veci-
nos– tanto a los normandos como a los bercianos. 
Conocer es amar, y el amor por Portugal da lugar 
a un libro entero dedicado al país, Cancionero de 
Sagres. Pereira es un poeta con una disponibilidad 
insólita para echar nuevas raíces en otros mun-
dos. Los coches, trenes y aviones que permiten a 
su yo poético conocer al otro y en consecuencia 
amarlo, aparecen en los primeros libros de Pereira 
como seres extrañamente entrañables. Las nuevas 
tecnologías –salvo en el fervor modernólatra de 
las vanguardias– han sido casi siempre denostadas 
por los poetas como factores de enajenación. En 
la poesía de Pereira, en cambio, constituyen una 
modernidad a escala humana que sirve para acer-
car a los hombres y hermanarlos. Así fue, por lo 
menos, en sus primeros libros. Porque allí está, es 
cierto, la visión contraria, cuando la modernidad 
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ya se salió definitivamente de madre, haciéndose  
–quizá– postmoderna, en un poema tardío de Viva 
voz, titulado expresivamente «Odio los autos»: 

Odio los autos 
que me han robado una ciudad que tenía muy 
bien soñada. 
He ido a la ciudad por las aduanas más delgadas 
y estaba llena de autos. 
He rodeado por caminos y era la encrucijada 
donde afluían los autos. 
En los atrios de las catedrales
naranjos amargos de los que cuelgan los autos. 
He respirado 
la insania de los autos 
he chocado 
con todos los autos que ni siquiera me rozaron.
He blasfemado autos.
He llorado.

Quisiera terminar estas palabras volviendo 
atrás, y comentando brevemente un poema de 
Cancionero de Sagres que dialoga con la forma 
de las noticias periodísticas. El periódico, decía 
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Hegel, era la Biblia del hombre moderno, pero 
para la mayoría de los poetas del siglo XX, el 
siglo de la explosión de los medios de comuni-
cación masiva, ha sido visto como un artefacto 
enajenante más. Estoy pensando, por ejemplo, en 
un poema como «Noticiario 1957» de Nicanor 
Parra, pero podríamos volver al año 1907, cuando 
Rubén Darío publicó su poema «Agencia» en el 
libro El canto errante. La Biblia del hombre mo-
derno se había reducido, para el ya viejo y enfermo 
y cada vez más conservador poeta nicaragüense, al 
Apocalipsis final. Su poema es un bombardeo de 
noticias negativas, retocadas por el poeta en enea-
sílabos efectistas rematados con rima consonante, 
que muestran un universo a punto de derrumbarse 
y que ha perdido todos sus valores: 

¿Qué hay de nuevo?... Tiembla la tierra. 
En La Haya incuba la guerra. 
Los reyes han terror profundo. 
Huele a podrido en todo el mundo. (...) 
Barcelona ya no está bona
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sino cuando la bomba sona... 
China se corta la coleta. 
Henry de Rothschild es poeta. 
Madrid abomina la capa. 
Ya no tiene eunucos el papa. 
Se organizará por un bill 
la prostitución infantil. (…) 
En alguna parte está listo 
el palacio del Anticristo. 
Se cambian comunicaciones
entre lesbianas y gitones. 
Se anuncia que viene el Judío 
Errante... ¿Hay algo más, Dios mío?...

El poema de Antonio Pereira se titula «Noticia 
a Rafael Morales». Las diferencias con el de Darío 
me parecen iluminadoras. En primer lugar, el yo 
de Pereira no se horroriza antes las noticias; más 
bien, feliz en su experiencia de una modernidad 
todavía a escala humana, se sumerge con ganas en 
la lectura del periódico como una manera de co-
nocer el lugar visitado, de establecer vínculos con 
él, de echar raíces y de amar: «Cuando amo a una 
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ciudad compro periódicos / como el enamorado 
pide rosas». En segundo lugar, los endecasílabos 
blancos permiten una enumeración más coloquial, 
menos agresiva, de titulares aparentemente –en su 
mayoría– muy poco retocados por el poeta:

El señor Presidente del Consejo 
trabaja en su despacho, un accidente
de emigrantes en Francia, en la Figueira 
da Foz están conformes con su alcalde, 
un carpintero en Brándara se daña, 
dos semanas de cárcel a un lechero, 
un trasplante con éxito en Coimbra, 
el pueblo escucha a Werther cinco escudos, 
los sucesos, las muerte subitáneas, 
concluidas escuelas en Aveiro, 
se presta hasta mil contos (garantías), 
intercambio de ideas brasileño 
busca morena clara 1,70, 
a un campeón ciclista lo comparan
con Sísifo, anuncian procesiones 
y mañana saldrá la lotería... 
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Este tono cotidiano surge, a la vez, de la for-
ma misma de la epístola que adopta el poema: es 
una carta o mensaje a un amigo, el poeta Rafael 
Morales, con el que el yo tiene tal complicidad 
que es capaz de intuir su reacción a lo escrito– 
«Amigo Rafael me estás riñendo / de prosaísmo, 
como si lo viera». El poema de Antonio Pereira 
sirve, así, para establecer su poética: una poética 
impregnada de fraternidad y que asume el pro-
saísmo, sí, pero un prosaísmo atento para descu-
brir la belleza en medio de la prosa cotidiana:

Pero atiende, un soldado que se ahogaba
en el río Zambeze está en la orilla 
gracias a su guitarra, iba abrazado 
al cinturón remoto de la madre, 
al cabello tendido de la novia,
a una noche de luna en el Algarve, 
a esa caja sonora donde lleva 
un portugués las cosas del recuerdo...
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La Biblia del hombre moderno se limitaba, 
para Darío, al libro del Apocalipsis; para Pereira, 
desemboca en un milagro digno de los Evangelios, 
con este soldado portugués, inmiscuido segura-
mente en la lucha colonial contra los guerrilleros 
independentistas de Angola, que sobrevive mila-
grosamente después de caerse al Río Zambeze. 
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Los dos narradores, 
el mismo Pereira

Pablo Andrés Escapa

Decir Antonio Pereira es traer la evocación 
de una voz y la aparente facilidad de las palabras. 
Muchas veces he oído predicar de él que hablaba 
igual que escribía, la misma sentencia que en cierta 
ocasión un crítico dedicó a Miguel de Unamuno y 
de la que hubo de responder tras la reacción airada 
del bilbaíno. Don Miguel exigía más respeto para 
su escritura en virtud del esfuerzo que le suponía 
dejar una página a su gusto. Sospecho que don 
Antonio, que dejó dicho que a él lo que le gustaba 
no era escribir sino haber escrito, habrá sentido 
también en más de una ocasión que el elogio de 
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su expresividad natural podía desmerecer de sus 
esfuerzos con la pluma. A este asunto, es decir, a la 
importancia que Antonio Pereira daba a los em-
peños formales de su oficio de escritor, dedico las 
palabras que siguen. Lo hago convencido de que 
bajo esa voluntad estética aflora una preocupación 
ética que recorre toda su obra.

Creo que a Antonio Pereira la consciencia de 
que contar es un arte le entró por los oídos. En 
sus cuentos abundan los personajes que escuchan 
de buena gana el discurso ajeno, como aprendió él 
de niño a atender a la palabra de sus mayores. Y 
lo hacen porque en sus páginas también son mu-
chedumbre las criaturas entregadas a la pasión de 
contar para que otros oigan. No es extraño, pues, 
que perviviera en el dueño de los oídos y los dis-
cursos que pueblan sus fábulas esa herencia verbal 
nacida para ser dicha en alta voz, casi para la reci-
tación, y que el manejo literario de tal escuela haya 
guiado su escritura tan resueltamente que a cuan-
tos le leyeron primero y le escucharon después, 
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apenas les costase hacer la consabida asociación: 
habla igual que escribe. En el caso de Pereira el 
mérito de esa paridad estriba en el orador, solo 
que le ocurre lo que a tantos otros escritores del 
Noroeste crecidos al amor de las historias dichas 
en las cocinas: es en la tradición oral donde en-
cuentran la fuente más autorizada y el sustento 
más valioso de la narración escrita. Lo diré con 
las palabras de uno de esos fabuladores ejemplares 
en la armonía de la lengua dicha en alta voz y la 
palabra puesta sobre el papel. Sé que la invocación 
de su nombre, además, habría complacido a don 
Antonio. Decía Álvaro Cunqueiro:

Yo narro igual que he oído narrar. Y así como 
un pintor francés del pasado siglo descubrió la 
postura del sembrador, me parece a mí que he 
descubierto la postura del narrador, sentado en 
la noche invernal al amor del fuego en la co-
cina antigua, hablando más para el fuego que 
para los otros oyentes. En mi país se cree que 
nada le gusta más al animal llamado fuego que 
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el escuchar una buena historia. Se le ve avivarse, 
alargar las llamas y batir unas contra otras como 
si aplaudiese.

Mantenerse al rescoldo de esa lumbre germinal 
que inspira al narrador y lo refleja en sus vacilacio-
nes, fue una preocupación constante en la escritu-
ra de Pereira. En la inspiración de las llamas veía 
él algo del deseable candor y la absoluta verdad 
que debía guiar al creador de fábulas en sus inven-
ciones. Y hasta tal punto le implicaba la fidelidad 
a esa pureza de la narración natural, que, cuando 
sospechó que podía él haberla perdido a medida 
que fue consciente de sus artes, es decir, a medida 
que fue haciéndose experto en artificios, volvió a 
los orígenes para rescatar un cuento cuyo tema le 
confiere un valor emblemático en esa restauración 
de la inocencia ejemplar: se trata de un cuento de 
Navidad, que es el colmo de la exigencia formal y 
del candor que pueda imponerse cualquier cuen-
tista. Entre el relato original y la meditación que le 
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dictó su reescritura con cierto sentimiento amargo 
de ingenuidad perdida, habían transcurrido más 
de treinta años de oficio. De oficio de letras y de 
reflexión ética.

Si no he indagado mal, el 23 de diciembre 
de 1957, en la página quinta del Diario de León, 
Antonio Pereira publicó su primer relato. Lo ti-
tuló «Cuento de Nochebuena». El texto va acom-
pañado de una maravillosa viñeta de Perelétegui 
que tiene la virtud de idealizar con un candor y 
una pureza dignos de la infancia, los paisajes y los 
personajes del cuento. Con más impertinencia se 
insertó a pie de página un anuncio realista de tex-
tiles: «Almacenes Olmedo se honrará con su visi-
ta». No estoy seguro de que, treinta años después, 
a Pereira le incomodara esa intromisión porque 
entonces era ya un maestro de los aparentes azares 
administrados, eso sí, con discreta cortesía. 

El «Cuento de Nochebuena» de 1957 arranca 
con unas palabras del autor, dueño de su memoria, 
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que le sirven para presentarse ante los lectores de 
aquel periódico. A lo mejor el medio le sugirió esa 
reserva contra la pura ficción, pero vale más con-
siderar –a la vista de las prosas que vendrían des-
pués– que Pereira ya sabía un cuanto de tópicos 
literarios y de confianzas sin abuso con el lector. 

Los mejores cuentos son los que empiezan di-
ciendo que lo que sigue ocurrió de verdad. «Voy 
a contar una Nochebuena que viví hace muchos 
años, justo cuando yo empezaba a darme cuenta 
de las cosas, cuando cada mañana sentía la sensa-
ción de estrenar un mundo recién hecho, oloroso 
a virginidad...». Lo que sigue a esta advertencia 
es el relato verdadero de un viaje a pie entre las 
tierras de Fonsagrada y Villafranca del Bierzo. Y 
ciertos son los personajes que caminan con prisa 
para celebrar a tiempo la Nochebuena en casa: un 
niño, su abuelo y el burro Macario. Pero lo que ya 
es materia del cuentista –vale decir del creador de 
fábulas memorables descuidado de su compromi-
so con la estricta verdad–, son los pasos que van 
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haciendo el viaje. Lo admite el propio narrador 
dentro del relato: «en esto de ser algo soñador, la 
vocación me vino muy temprana». Esos sueños los 
va erigiendo el niño para ampararse de las soleda-
des sombrías que atraviesa con su abuelo, y tanto 
llegan a pesar que van marcando el ritmo de la 
caminata hasta morir en una parada forzosa, a la 
altura de San Tirso de las Castañeiras. Y otra vez 
aquí la fábula imponiéndose a la realidad, que el 
nombre de la parada es ficción, por más que na-
cida de topónimos reales y separados por diversas 
leguas en el mapa. 

El abuelo y el nieto se refugian de la prematu-
ra noche de diciembre en casa de un «lejanísimo 
pariente». Que además fuera cura pudiera hasta 
ser cierto, pero podemos dudar razonablemente: 
Antonio Pereira tuvo siempre un sentido espon-
táneo del protocolo y confiaba en que, de dárse-
le la oportunidad de pasear mitrado por algún 
palacio arzobispal, sabría conferir al itinerario la 
reverencia exigida. En la casa rectoral, pues, y no 
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en un hogar cualquiera, el narrador se vuelve más 
confidente y nos confiesa la fascinación del niño, 
del niño que era él aquella Nochebuena, por las 
historias bien contadas al amor de una lumbre en 
la cocina. Particularmente le conmueven las pala-
bras de Jacinta, una niña que sabía ya lo suyo de 
suspender los ánimos con cuentos de lobos y de 
aparecidos, pero aún más de inquietar los corazo-
nes con una propuesta narrativa: ¿quería él oír una 
historia de amor?, pues iba a tenerla. «Ella sabía 
mucho de esas cosas, creo yo, puesto que lo menos 
tenía ya diez años», anticipa con dudosa inocencia 
y mucha ironía el oyente. Son las hipócritas dudas 
que reclamaba Borges en las narraciones y practi-
caba ejemplarmente Cunqueiro, dos sagradas es-
crituras asumidas ya por Pereira en estos albores. 
Y por si no bastara la conciencia de ejercer de dis-
cípulo obediente de los mejores maestros, el cuen-
tista nos deja otro recado de lo que es el arte de 
fabular por lo breve: «la historia aquella de amor 
la escribiré otro día». Bien pudiéramos ver ese 
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aplazamiento resuelto treinta y tantos años des-
pués, en otro cuento de encierros forzosos y amo-
res en silencio, «El asturiano de Delfina». Pero esa 
es una historia distinta para contar en otro sitio. 
Lo que ocurrió en aquella Nochebuena figurada 
en 1957 fue un acto de inocencia y generosidad. A 
lo mejor los ideales más puros del cuentista.

El niño, ganado por el discurso de la mucha-
cha, siente que debe corresponder a sus palabras. 
Lo hace con un duro de plata, nada menos. A él 
se lo había regalado su bisabuela, enferma en la 
cama. La precoz narradora lo recibe con sorpresa 
y lo guarda risueñamente «en sitio inexpugnable 
de sus mil refajos», al tiempo que aventura nue-
vas historias de amor para un próximo encuentro. 
Estrictamente hablando ese reencuentro no llegó 
a producirse pero la misma noche de la casa rec-
toral volvió al papel unos cuantos años después. Y 
también entonces se detuvo el cuento en el mismo 
borde: la risa de Jacinta prometiendo más historias 
de amor al niño que había pagado por las palabras. 
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Fue en 1991, dispuesta entre las páginas de su 
libro Picassos en el desván, cuando renació esa se-
gunda Nochebuena de letra impresa. Por ella pa-
saban, pisando sobre las mismas huellas, el nieto, 
el abuelo y el burro Macario. Caminan más ligeros, 
que Pereira aún los despojó de algunos adjetivos y 
de alguna que otra voluntad de perfección dema-
siado aparente en el primer intento. Este segundo 
viaje se titula «El narrador inocente». El que narra, 
que ya era todo un caballero barbado lleno de be-
néfica malicia y de sabiduría, se probó a sí mismo 
desde el título. Pereira volvió a hacerse personaje de 
su fábula, pero con esos modales cervantinos que 
tanto sirven para distraer como para reflexionar so-
bre el oficio de las letras sin descuidar el de la vida: 

«Un paisano nuestro se convirtió en escritor 
de éxito, vino por aquí y se quejaba de las des-
viaciones de su arte. Estaba harto de las técnicas 
y las modas y quisiera él volver al agua limpia de 
la fuente. Fue más o menos lo que vino dicien-
do. Y también:
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»––Con este frescor me gustaría a mí escri-
bir –señalando para las cuartillas que se sacó del 
bolsillo de la chaqueta–: «Habíamos salido de la 
aldea de los abuelos, en Fonsagrada, aprisa para 
alcanzar la Nochebuena en Villafranca...».

Basta esta presentación desengañada del mis-
mo viaje para que la segunda Nochebuena de 
Antonio Pereira, siendo casi verbalmente idénti-
ca a la de 1957, transmita otra nostalgia. Quizá 
otra inquietud. En el descenso original desde los 
montes de Lugo se añora la inocencia del niño 
que cayó en las primeras trampas del amor. En la 
segunda bajada a la casa familiar de Villafranca, 
es la pureza con que se alimenta el relato de los 
recuerdos lo que parece haberse ido. 

Solía predicar Pereira la necesaria complicidad 
de los lectores con el cuentista, y aquí nos dejó 
su invitación a compatir amarguras literarias nada 
hipócritas. Pero mejor lo dice él, que peregrinó 
dos veces por la misma noche y las dos lo hizo con 
menos ingenuidad de la anunciada.
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«––El final importa poco –decidió el consa-
grado–. Por una inocencia así daría mi última 
novela. 

Pero puede que él mismo fuese el autor del 
cuento, de cuando se atrevía a escribir un cuento 
rural, y sobre un tema como la Navidad».

Al candor de los pasos perdidos como narra-
dor inocente, a la imposible restauración de seme-
jante status, quiero decir, volvió la vista de nuevo 
Pereira en 1999. Se valió en esta ocasión de un 
prólogo que puso al frente de la nueva edición de 
una obra vieja, Una ventana a la carretera, aquel 
primer libro suyo de relatos. Para presentarlos 
dejó escritas unas palabras que tienen el valor de 
un apólogo, o el interés de una poética sobre el 
oficio de fabular. Llevan por título «Cuento de los 
dos narradores». Como hizo para poner cierre a 
la historia de Navidad, Pereira nos deja aquí un 
lamento por la inociencia perdida en el camino 
de hacerse escritor de mérito. Pero añade ahora, 
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con una sutileza que no estorba a la honestidad de 
la queja, una prueba de su virtud como cuentista 
resabiado. Dicho de otro modo: nos enseña lo ad-
quirido por el camino y acaso la imposibilidad de 
renunciar a las astucias aprendidas. Le dejo a él la 
palabra porque no sería capaz de cerrar mejor esta 
nota que con la malicia de un maestro en el arte 
de dejar abierta la fábula para que no le pongamos 
plazo a la auténtica ficción. Ni tampoco fin a las 
complicidades que don Antonio, consciente de las 
exigencias de su arte, pidió siempre a sus lectores:

El narrador inocente –se confiesa Pereira– 
prosperó en el oficio de contar y se convirtió en 
el narrador resabiado. Pero no se arrepiente de sus 
cuentos de aquel tiempo, ni a sus personajes los 
niega [...] Lo que siente es haber perdido el can-
dor. Si aquello era de verdad candor, que con estos 
cuentistas nunca se sabe.
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LOS HIJOS DE PEREIRA

Ignacio Sanz

Descubrí en plena adolescencia que Pío Baroja 
era mi abuelo. Para entonces yo ya había perdido 
a mis abuelos legítimos. Y guiado por Baroja hice 
mis primeras exploraciones por el País Vasco, más 
tarde viajé con él a Londres, Ginebra o París; a 
su lado conocí el fragoroso vaivén de los mares 
y las penurias y afanes de las clases populares de 
Madrid. Andar durante algún tiempo al lado de 
una persona querida deja su impronta en el ánimo 
de cualquiera. Por ello, bajo el influjo de sus perso-
najes rebeldes e insumisos, un muchacho provin-
ciano como yo, al poco de llegar a Madrid, me vi 
convertido en un anarquista afable.
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Es fundamental andar por el mundo con el 
apoyo de un abuelo que, en la distancia, oriente 
tus pasos, un abuelo al que consultar en caso de 
duda. La vida de un adolescente está llena de du-
das. Entonces las lecturas se convierten en un faro, 
en una guía que ayuda a sortear los peligros de los 
arrecifes para arribar sano y salvo en el puerto.

Durante años Baroja ejerció como ese abuelo 
cálido y cercano, algo individualista y escéptico, 
conmovido ante la belleza de los hermosos pai-
sajes, un abuelo que respetaba la ciencia, miraba 
compasivamente a los humildes y recelaba de los 
mixtificadores y de las supersticiones casi tan-
to como del poder. Por supuesto que, además de 
Baroja, viví rodeado de varios tíos abuelos bastan-
tes célebres como Valle Inclán, Azorín, Unamuno 
o Machado que también orientaron mis pasos 
erráticos. No es lo mismo un abuelo que un tío 
abuelo. Machado, por ejemplo, era un tío abuelo 
especialmente próximo. Pero mi abuelo del alma 
fue Baroja por la cantidad de viajes que hice a su 
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lado, por la naturaleza aventurera de muchos de 
estos viajes y por la huella que dejó en mí.

De tal manera que atravesé mi adolescen-
cia con un abuelo cercano y animoso; pese a 
todo me sentí huérfano porque carecía de padre. 
Consciente o inconscientemente, todo escritor 
busca un padre que lo refleje. Algunos los bus-
can con ahínco y luego, cuando lo han encontra-
do, tratan de liquidarlo. Muchos escritores han 
consolidado su carrera ejerciendo de asesinos de 
algún escritor de la generación precedente. Lo 
sabemos por Freud. Si vienes al mundo una vez 
vencida la mitad del siglo XX, tu padre no pue-
de ser Cervantes, Shakespeare o El Arcipreste de 
Hita, por mucho que les admires. Tu padre tiene 
que ser alguien más cercano en el tiempo. Como 
digo, yo anduve buscando durante años a ese pa-
dre. No es tarea fácil dar con el padre adecuado. A 
veces viví momentos maravillosos al lado de Italo 
Calvino, Juan Rulfo, Boumil Hrabal, Borges, Julio 
Cortázar, Monterroso, Álvaro Cunqueiro, Miguel 
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Delibes, García Márquez o Juan Marsé. Pero nin-
guno de aquellos magníficos escritores podía ser 
mi padre. Por la carga genética de su literatura. 
Pese a que les admires, tú sabes que una distancia 
no sólo física, una distancia de origen estético, te 
separa de ellos.

Durante el curso 1988-1989 tuvimos como in-
vitado en la Tertulia de los Martes de Segovia a 
Antonio Pereira. Y ahí comenzó a fraguarse todo. 
Pereira tenía 66 años y yo anda por los 36. Nos 
separaban 30 años. Qué buena edad, los 36, para 
conocer a tu padre. Porque a esa edad, pasada la 
adolescencia, ya no piensas en matar a tu proge-
nitor a no ser que tengas instinto asesino. Lo que 
buscas es un modelo. Pero, en aquel momento, yo 
tampoco sabía que Pereira se iba a convertir en mi 
padre. Le había leído con gusto, algo desorientado 
al principio, porque Pereira, como él mismo de-
cía, necesita lectores cómplices y cuando uno se 
adentra en su páginas, si no le tienes pillado el 
tranquillo, te puede despistar con esos excursos 
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teóricos que a veces introduce dentro del texto 
narrativo. Esas excentricidades solo caben en un 
genio que quiere tomar la medida a sus lectores y 
trabaja depurando su estilo, con mucha confian-
za en sí mismo. Por ejemplo en su relato «Manos 
arriba» incluido en «Cuentos de la Cábila», en 
pleno relato, Pereira se permite hacer este excurso 
o digresión: «La obra didáctica no era gran cosa, 
los vicios nefandos en el imperio romano, pero me 
enseñó la palabra méntula, una preciosa referen-
cia al miembro viril que no he vuelto a oír en mi 
vida. Una digresión puede arruinar un relato. Que 
lo arruine. El latinista Eduardo Otero Pereira me 
rastrea el término. Parece que ni Cicerón ni San 
Agustín se percataron de su belleza, menos mal 
que Catulo y Marcial sí le sacaron provecho.... 
Pero volvamos a la Alameda Baja...»

Otras veces, Pereira se permite licencias como 
esta que da comienzo al cuento titulado «La pirá-
mide»: «Un tarde el alcalde nos reunió a todos los 
que andamos así, y nos dijo». 



—58

Y el lector, mientras sigue avanzado en el re-
lato tiene que descubrir que se esconde detrás del 
enigmático «así», que acaba siendo una de las cla-
ves que lo imantan.

No quiero marear con ejemplos, pero déjenme 
que les transcriba el comienzo del relato «El hom-
bre de la casa», de «Las ciudades del Poniente»: 
«Qué pesadez, el comienzo de un cuento terro-
rífico de Allan Poe: “Un pesado, sombrío, sordo 
día otoñal; la nubes agobiosamente bajas en el 
cielo, un terreno irregularmente lóbrego, con las 
sombras de la tarde cayendo sobre la mansión 
melancólica...”».

«Yo no desconfiaré del lector hasta tal punto y 
le diré para esta historia que era enero y un casar 
de la sierra de Ancares. Basta. De aquella noche 
de armas y caras amenazadoras, ahora puedo con-
tarlo todo. Los años, y algunas muertes naturales, 
han quitado sentido a la consigna del silencio que 
pesaba sobre nuestra familia».
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Hay que ser un maestro refinado para llegar 
ahí, a esa sencillez. Yo no he leído a nadie tan atre-
vido, a nadie que manejara la digresión con esa 
delicadeza de bailarina que se mueve por la pista 
como si el cuerpo no pesara. Levedad, maestro, 
como si todo estuviera ya dispuesto en la penum-
bra acogedora y tabernaria de El Senado villafran-
quino, rodeado de parroquianos, a las ocho de la 
tarde, tras dejar atrás una jornada de laboreos y ru-
tinas, y hubiera llegado la hora sagrada del recreo 
en la que el ánimo siente consuelo frente a un vaso 
compartido en «la exageración de la cosas, en la 
multiplicación de la realidad en los subterráneos 
de una casa de pianos» nos recuerda Pereira que 
dice Ramón en su Automoribundia, «para que no 
sean sórdidas las ocho de la tarde». Leve y cordial, 
con aquel regusto a las conversaciones populares, 
en las que, tras hacer una digresión, se retoma pre-
cisamente a la manera de Antonio, con esa misma 
frase, «pero volvamos a la Alameda Baja...».
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Sería un atrevimiento por mi parte hablar de 
los guiños que Antonio establece con la oralidad, 
las frases populares que salpican sus relatos cul-
tísimos, escritos y reescritos para acomodarlos a 
esa voz colectiva cuyo manantial de secreta mú-
sica él rastreaba sin cesar. De ahí que escribiera 
y rescribiera. En la introducción a «Cuentos sin 
fronteras» nos dice, acogiéndose a la autoridad 
de Borges: «El concepto de texto definitivo no 
corresponde sino a la religión y al cansancio». Él 
mismo se encargó de airear en nuestra Tertulia 
segoviana la mala fama a la que se había hecho 
acreedor, porque trataba de engatusar a los encar-
gados de las imprentas con sobornos de todo tipo. 
«Rehago los cuentos y corrijo no solo en casa sino 
también en las galeradas, en el libro ya compagi-
nado e incluso, si me dejan, momentos antes de 
que la obra entre en máquinas. Me he dejado la 
vista en la corrección de mis obras y me he senti-
do atormentado hasta encontrar el adjetivo justo.» 
Así que los encargados de las imprentas, adverti-
dos de sus manías, le temían y le expulsaban.
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Detrás de esta confesión que él pretendía 
desenfadada, se escondía un perfeccionista obse-
sionado por el buen decir. Y recalco lo de buen 
decir, no sólo el buen escribir, porque Pereira, así 
lo imagino yo, leería en alto sus propios cuentos, 
no por complacencia narcisista, sino para quitar 
las aristas a las palabras que raspan y, sobre todo, 
para eliminar aristas a la sintaxis. Para que fluyera 
la prosa redondeada y sin amaneramientos. No es 
el suyo un estilo preciosista, a la manera de los 
rebuscados escritores levantinos, es más bien un 
estilo coloquial con algún destello culto, que bus-
ca, sobre todo, la eficacia narrativa, centrada en la 
historia, en la buena marcha del relato, aunque, 
eso sí, un relato siempre rico en matices y sutile-
zas que, con frecuencia, arranca una leve sonrisa 
y que no hace más que enviar pequeños guiños al 
lector. A la manera de su padre, de aquel padre que 
aparece en «El toque del obispo», podríamos de-
cir que Pereira no era tacaño con la palabras, sino 
económico, pues adoptó un estilo elíptico, muy 



—62

ahorrativo en palabras, tratando de buscar la com-
plicidad con el lector que él aspiraba a convertir 
en inteligente, escuchando entre líneas la voz en-
volvente y abacial de Pereira cuando leía-contaba. 
Porque en eso de leer y de contar fue también 
inventor de un género. En sus intervenciones pú-
blicas no puede decirse estrictamente que leyera, 
pero tampoco contaba, sino que medio leía y me-
dio contaba, intercalando narración en la lectura y 
lectura en la narración oral. Lo hacía con tanto do-
naire y desparpajo que convertía sus encuentros en 
una fiesta, porque Pereira cuando tomaba la pala-
bra era una fiesta encandilante, tal como ha escrito 
Julio Llamazares: «Mi paisano Antonio Pereira, en 
mi opinión uno de los mejores autores de cuen-
tos cortos que ha dado nuestra literatura última (y 
sin lugar a duda ninguna, el más brillante narrador 
oral al que he tenido la suerte de escuchar)...».

Como vivimos envueltos en la cultura libres-
ca, se nos olvida a veces que la literatura tiene un 
origen oral. Pereira no olvidó nunca que la Odisea 
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fue un relato vivo que circulaba de boca en boca 
antes de que Homero lo escribiera. También se 
nos olvida con frecuencia que detrás de cada rela-
to, se debe escuchar el eco susurrante de la voz que 
cuenta. Pereira se encargó de realzar los vínculos 
entre lo escrito y lo oral, hasta fundar el género 
que, como a los grandes toreros en los ruedos, le 
proporcionó tardes de gloria y emoción con la lec-
tura oralizada de sus relatos.

Buena parte de su obra narrativa, escrita en 
primera persona, tiene como protagonista a una 
especie de alter ego de Antonio, es decir, se trata 
del propio Pereira ligeramente trasmutado, que 
nos cuenta ensoñaciones, pequeños episodios de 
su vida o de la vida de sus paisanos, con una mi-
rada irónica, ligeramente zumbona, con alguna 
tensión, pero sin dramatismos ni desgarros, con 
algún distanciamiento escénico. Nunca, desde 
luego, como un triunfador o como alguien que 
imponga su criterio pasando sobre los demás. 
Así era él. En estos rasgos, tan cervantinos, es 
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donde se descubre la sencillez, la finura y el sen-
tido común de Pereira, pero al mismo tiempo 
esos rasgos ponen de manifiesto su bonhomía y 
la solidaridad con los semejantes. En definitiva, 
su grandeza.

Y fue así como yo, con mis lecturas y relecturas, 
comencé a apreciar a un escritor en principio peri-
férico dentro del mundo literario que, de manera 
sutil, se fue instalando en mi vida, haciéndose un 
hueco en mi consideración, hasta ganarme rendi-
damente y convertirme en el lector cómplice que 
pretendía, es decir, en el lector apasionado y adic-
tivo. O sea, en un relector.

A menudo deseaba que una enfermedad leve 
llamara a mi puerta para quedarme en cama du-
rante uno o dos días y, bajo el estado de melan-
colía al que nos conducen las enfermedades leves, 
leer a los favoritos. Y aprender y gozar, hasta in-
teriorizarlo. Benditas sean las enfermedades leves 
que han permitido releer tantas veces a Pereira.
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Fue ahí, en ese estado de gracia, donde comen-
zó a abrirse paso la paternidad de Antonio Pereira 
sobre mí. El nieto de Baroja se encuentra de pron-
to con su padre. Y no porque él se me impusiera, 
sino porque yo lo iba interiorizando más allá de la 
admiración primaria que nos suscitan siempre los 
buenos escritores. Lo fui haciendo mío en los pe-
queños detalles, incluso en esa extravagancia tan 
genuina de intercalar digresiones en los relatos 
que escribía.

Luego, cuando me reponía, abusando un poco 
de la confianza, le llamaba y le decía que había 
pasado dos días en la cama con él. Y le hacía co-
mentarios sobre tal o cual episodio. Y él, un to-
rrente narrativo en estado de gracia, me hacía 
aclaraciones sabrosísimas con ese donaire inefable 
del escritor dotado para la conversación. Un lujo 
lujurioso. 

Como quiera que le hice protagonista de al-
gunos de mi cuentos, en una ocasión, siguiendo 
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el célebre decálogo que aparece en su antología 
«Me gusta contar» me hizo una sugerencia acer-
tadísima sobre un cambio de palabra. Con mucho 
respeto siempre. Hombre, donde dices bar, bien 
podrías poner una taberna. Precisión. Como un 
padre que abre su casa al hijo desnortado.

De tal manera que mi aprecio por su obra fue 
creciendo y creciendo. Por su obra y por su per-
sona. Hay magníficos escritores que resultan in-
tratables. No era el caso de Antonio Pereira, un 
seductor nato, el escritor más veces invitado a la 
Tertulia de los Martes. Y es que los compañeros le 
queríamos casi tanto como le admirábamos.

Soy consciente de que Pereira fue un padre 
promiscuo que dejó hijos repartidos por me-
dia España y, posiblemente, por buena parte de 
Hispanoamérica. Hijos que le honran y le admiran, 
grandes escritores de cuentos. «Que la ética nos 
una, aunque la estética nos separe», me dijo en una 
ocasión la narradora oral argentina Ana Padovani. 
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El testimonio de Julio Llamazares lo deja bien cla-
ro. Y en la misma honda de Llamazares se mueve 
el poeta Juan Carlos Mestre, su paisano y vecino 
y, acaso, su hijo predilecto. Pero, como decía, me 
consta que los hijos de Pereira somos legión. Su 
obra socarrona ha abierto caminos y ha aportado 
claves que enriquecen la narrativa. La obligación 
de todo hijo es honrar la memoria del padre y di-
fundir su obra. Esa obligación, que surge del en-
tusiasmo, me la llevo imponiendo desde hace años 
porque uno ha de ser agradecido y nada mejor para 
un entusiasta de Pereira que ser su emisario. Por 
su culpa hago parada en Villafranca siempre que 
viajo a Galicia. Es lo malo de la lectura, que nos 
convierte en nostálgicos de las pequeñas ciudades 
que hemos recorrido tantas veces como escenarios 
de esos cuentos con un final sorprendente. Porque 
sin un final sorprendente no hay cuento que val-
ga. Ese final que, como quería Cortázar, obliga a 
hacer un giro de muñeca para que sea redonda la 
historia que nos traemos entre manos. Pues bien, 
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gracias a esos cuentos, las ciudades que antes veía-
mos inanimadas, se nos presentan ahora palpi-
tantes, en carne viva. Para eso sirve la literatura, 
para agitar la imaginación y avivar lo que parecía 
mortecino y apagado, para eso y para que no sean 
sórdidas las ocho de la tarde. 

Anexo

Carta I

Segovia, 4 de septiembre de 2006.

Antonio Pereira.
Hilarión Eslava, 25, 11º B
28015 Madrid.

Querido Antonio:

Te tenía catado, poéticamente hablando, 
en algún poema suelto. Coincidí con Mestre 
en Cambrils y me habló con entusiasmo de 
«Meteoros» tu antología de Calambur; de modo 
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que la pedí enseguida a la librería de Urueña y 
hace unos días, camino de Asturias, pasé a reco-
gerla junto con otros libros que me esperaban. De 
modo que has estado conmigo por las playas y en 
los montes asturianos, en los cuatro días felices 
que allí he pasado. Tus poemas tienen cierta si-
metría con tus cuentos: en ambos late el hombre 
que está detrás, amante de las pequeñas cosas, de 
los gestos aparentemente menores, el aristócrata 
refinado que tú eres. Leí en la librería, abriendo al 
azar el libro, un poema sencillo que dedicas a tus 
hermanas y cuñadas, ese canto a la vida sencilla, a 
las pequeñas cosas: que te rasquen las espalda, que 
te sirvan un vaso de vino con un poco de queso; 
ese canto, digo, es una gloria que enlaza con lo 
más granado de nuestra poesía trovadoresca; de 
modo, Antonio, que he disfrutado con estos poe-
mas que tienen alma de romance, fuente en la que 
confiesas que has bebido. Te seguiré leyendo, pero 
tan sólo quiero que sepas lo feliz que he sido con-
tigo al lado, y cómo, de cuando en cuando, paraba 
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la lectura y le hacía una confidencia a Claudia 
en forma de fragmento de algún poema tuyo y 
le decía: pero fíjate cómo dice Antonio tal cosa. 
Mucho me han gustado tus poemas portugueses, 
y en general todo el libro que traspira pereirismo 
por todas partes, quiero decir que ese espíritu que 
flota en tus cuentos, aparece también aquí; y en 
esta ocasión, más que nunca, me he sentido un 
lector cómplice que espera con desasosiego tu 
próxima entrega.

Sé que estarás en Segovia en el Hay Festival, 
y que nos veremos, pues yo también he sido in-
vitado; allí te llevaré los «Meteoros» para que los 
firmes y espero que podamos charlar despacio. Un 
abrazo, Antonio, y mi enhorabuena por tu poesía. 
Eres un gigante. Dale un beso a Úrsula.

Ignacio Sanz.
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Carta II

Segovia, 24 de septiembre de 2007.

Antonio Pereira.
Madrid.

Querido Antonio: qué nervios cuando me lle-
gó tu libro –gracias, por cierto– porque no sabía 
cómo abordar su lectura con el sosiego y la am-
bientación que se precisa para que sea intensa. Fue 
entonces cuando decidí marcharme a Portugal, tan 
querido por ti, para leerlo. Y allí, en Sabrosa, pa-
tria de Miguel Torga y de Fernando Magalhanes, 
el primer navegante que intentó dar la vuelta al 
mundo, muy cerca de Vila Real, entre cerros y más 
cerros plantados de viñas, he gozado con este pu-
ñado de historias que tienen mucho de biografía. 
Como los cerros viñosos del Bierzo.

Qué pudoroso. Eso es lo primero que se ad-
vierte, la contención. Y lo digo porque aunque «La 
divisa en la torre» ese conjunto de relatos, tam-
bién podría leerse como unas medio memorias 
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fabuladas o un «recuento de invenciones», como 
has titulado otra de tus recopilaciones, porque 
personaje central eres tú. Como una continuidad 
de «Los cuentos de la Cábila», pero sin límites 
temporales, con lo que descubres al berciano cos-
mopolita que llevas dentro. Luego la ironía, esa 
ironía a raudales, que a veces desemboca directa-
mente en el humor. Y esa manera de contar, tan 
propia de ti, tan económica, en la que no malgas-
tas palabras innecesarias, casi elíptica. No te digo 
más que he resultado cargante a Claudia porque 
no paraba de trasmitirle el motivo de mi risa y de 
trasladarle esa finura de narrador en escorzo que 
te caracteriza. Con tanta elegancia.

Pero todo esto no sería novedad hablando de 
ti. Me he acordado mucho de Monterroso y de 
Cervantes mientras te leía. Y no es porque esti-
lísticamente guardes parentesco con Cervantes, 
es, más bien, por la música de fondo, ese narrar 
cargado de humanismo que te convierte en un ser 
transparente.
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Y luego la complicidad con tu mundo y con al-
gunos de los personajes que asoman en tus narra-
ciones, con los que me siento tan cercano. No sólo 
mi paisano Linaje y aquel homenaje a Stenvenson 
en Sepúlveda, tan linagiano, donde, si no mal re-
cuerdo, compartimos mesa en la discoteca La 
Violeta; también Mestre, Cristina Cerezales, 
Amancio, Gamoneda, Luis Mateo, Úrsula, don 
Jorge Amado y su mujer, doña Zelia Gatay, excel-
sa narradora oral, como tú.

He sido feliz, muy feliz. Dicho de otra mane-
ra, Portugal contigo ha sido una fiesta doble. He 
tenido una extraña sensación de dicha y plenitud 
mientras te leía. Y esto es, me parece, el mejor pi-
ropo que te puedo decir. Y que te seguiré leyendo. 
Porque no te agotas con una lectura. Como en los 
clásicos, uno vuelve una y otra vez a ti con una 
sensación de novedad. Antonio, hace mucho años 
que tú dejaste de ser un escritor admirado para 
convertirte en un escritor querido. Veo cómo has 
ido depurando el estilo y cómo con unos mimbres 
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tan escasos, a veces te basta una anécdota, cons-
truyes unos cuentos tan plenos. Mis respetuosos 
saludos a la dueña transitoria de aquellas copas 
finlandesas y un abrazo muy fuerte. Y que sigas en 
la brecha. Un abrazo.

Ignacio Sanz.

Recensión 
Pereira nos lleva al cielo

Antonio Pereira.
La divisa en la torre.
Alianza Editorial.
Madrid, 2007.
17 euros.

El caso del cuentista Antonio Pereira es raro, 
uno de esos casos que deja al descubierto las para-
dojas y lagunas de la crítica especializada. Nacido 
en Villafranca del Bierzo, en 1923, en una fami-
lia de ferreteros, vivió el periodo de su juventud 
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creadora entre los juegos florales provincianos con 
ramo de flores y beso de la reina de las fiestas y el 
ambiente inquieto de ciertas revistas de vocación 
vanguardista y conspiradora. Se incorporó tarde 
a las publicaciones y lo hizo desde esa periferia 
invisible que es el mundo de provincia. Lo cual no 
le restó ya desde sus primeros libros un reconoci-
miento entusiasta de unos pocos lectores avisados. 
Su obra, tanto la poética como la narrativa, no fue 
nunca incluida en antologías. A los que vivíamos 
instalados en ese despiste general, nos extrañó en-
contrarnos a mediados de los ochenta con Pereira 
en «El Filandón», la película de Chema Martín 
Sarmiento que, basada en una vieja tradición 
leonesa, lleva a la escena cinco historias de otros 
cinco escritores leoneses. Allí salían, protagoni-
zando sus propias historias, Luis Mateo Díez, José 
María Merino, Pedro Trapiello, Julio Llamazares y 
Antonio Pereira, padre, por edad, de los tres prime-
ros y casi abuelo del cuarto y, desde luego, aunque 
de vergüenza decirlo, casi un desconocido.
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Por suerte, desde aquella primera aparición al 
gran público, la figura de Pereira no ha hecho más 
que crecer y crecer ante mis ojos. En el otoño del 
2006 participó en otro filandón con Luis Mateo, 
Merino y Aparicio dentro de los actos que el 
Hay Festival organiza en Segovia. El marco para 
aquella aparición fue la iglesia de San Juan de los 
Caballeros, hoy Museo Zuloaga. La amplia nave 
central estaba llena de público. En aquella iglesia 
Antonio Pereira nos llevó al cielo con el magiste-
rio zumbón de su palabra. Recuerdo el entusias-
mo de una señora que puesta en pie, tras escuchar 
tres de sus relatos, en medio de la gran salva de 
aplausos, le gritó entusiasmada: ¡guapo, guapo, 
guapo! Para entonces Pereira tenía 82 años y un 
cuerpo zurrado por los achaques, pero conservaba 
una lengua ágil y una cabeza en la que se con-
centraba toda la sabiduría narrativa de su tierra. 
Literalmente nos llevó al cielo con los recortes, 
las pausas, las elipsis. En definitiva con su temple 
de maestro.
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Entre el filandón de la película y el filandón 
de San Juan de los Caballeros han pasado unos 
veinte años que han resultado fundamentales para 
que la obra de Pereira haya crecido en recono-
cimientos. Su libro de cuentos, «El síndrome de 
Estocolmo» ganó el premio de la Real Academia, 
la colección Austral, tan clásica, sacó una anto-
logía con un prólogo concienzudo de Ricardo 
Gullón titulado: «Cuentos para lectores cómpli-
ces». Ganó poco después el prestigioso premio de 
narrativa «Torrente Ballester» con «Las ciudades 
del poniente»; Mario Muscnik que publicó aquel 
libro, sacó poco después una antología titulada 
«Me gusta contar» que va precedida de un decálo-
go donde se resume su sabiduría de narrador nato. 
También la clásica colección de pastas negras de 
Cátedra le hizo una antología titulada «Recuento 
de invenciones». Con posterioridad salieron «Los 
cuentos de la Cábila» y hace unos meses «La di-
visa en la torre», que motiva este comentario y 
que son los dos libros donde el arte narrativo del 
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viejo maestro se depura hasta llegar al más puro 
virtuosismo.

Y, pese a todos estos reconocimientos, el nom-
bre de Antonio Pereira no deja de ser un nombre 
periférico de nuestra literatura, ignorado por la 
inmensa mayoría. Mi admiración por él me lleva 
a recomendarlo a lectores generalmente avisados 
que se quedan sorprendidos porque nunca han 
escuchado su nombre. Reconozco que no es fácil 
entrar en su pequeño universo del Noroeste, que 
Pereira exige eso que él llama complicidad con el 
lector, es decir, estar en el secreto de ciertas claves 
narrativas para hacerlo tuyo y gozar con él a car-
cajada limpia, mejor, a sonrisa permanente, rota de 
cuando en cuando por una estrepitosa carcajada. 
Pero para ello es preciso interiorizar el tintineo de 
su música.

Siguiendo el esquema de «Cuentos de la 
Cábila» donde hace materia narrativa de la 
memoria circunscribiéndose al periodo de la 
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adolescencia, «La divisa en la torre» podría ser 
considerado un libro de memorias hilvanadas 
con personajes. Se trata de 58 relatos casi siem-
pre breves o muy breves, de dos o tres páginas en 
los que hace protagonistas a personas reales como 
Antonio Gamoneda, Cela, Pino, Juan Carlos 
Mestre, Amancio Prada, Antonio Linaje, Úrsula, 
su mujer, personas a las que, distorsionando leve-
mente la realidad, les confiere un halo poético con 
desenlaces desconcertantes.

 	Es ahí, en los desenlaces, donde el maestro 
Pereira resulta prodigioso, donde hace ese giro 
de muñeca de ciertos músicos de cuerda para sa-
car una nota que se sale del pentagrama. Ese giro 
de muñeca que conduce a la esfericidad, a la re-
dondez de la que hablaba Cortázar. En el maes-
tro berciano, con una economía de medios, con 
una depuración y con un ritmo verdaderamente 
prodigiosos.
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Otra característica de estos cuentos memorio-
sos es el mundo metaliterario que recrean. Gracias 
a ellos descubrimos que en el ferretero berciano 
habitaba desde siempre un escritor empecinado 
por serlo, acaso un escritor lento y ceremonioso, 
pero un escritor que, cuento a cuento, poema a 
poema, ha construido una obra equiparable a una 
catedral. Por lo acogedora, por lo luminosa, por 
lo humanizada. Una obra que yo veo próxima a 
Cervantes y al mejor Monterroso. Yo diría, ade-
más, que estos cuentos resultan imprescindibles 
para un escritor porque, de manera entreverada, se 
dan, aún sin querer, muchas lecciones de buen na-
rrador. Léase, si no, el cuento titulado: «El soldado 
Basilio Losada», en el que se rinde homenaje no 
sólo al catedrático gallego asentado en Barcelona, 
sino a otro escritor y narrador oral gallego magní-
fico como fue Carlos Casares.

Me he leído dos veces ya este último libro de 
Pereira. Como llevo leídas cuatro o cinco «Cuentos 
de la Cábila». Y es que, como dijera Menéndez 
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Pidal de los romances, «nunca cansan». Así son los 
cuentos de Pereira, tan bien urdidos, tan llenos de 
claves, tan sutiles y depurados que, por mucho que 
los leamos, no nos cansan.








