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PRESENTACION

El dia 6 de octubre de 2011 la Fundacién
«Antonio Pereira» reunié en «mesa redonda» a
tres escritores interesados por la obra del poe-
ta y cuentista villafranquino: Niall Binns, Pablo
Andrés Escapa e Ignacio Sanz. Este nuevo bre-
viario de la Fundacién recoge sus respectivas

intervenciones.

Niall Binns es un escritor, un poeta, un inves-
tigador espafiol nacido en Londres en 1965. Un
poeta del mundo, porque, ademds de estudiar en
Oxford, lo hizo también en Santiago de Chile
y en Madrid, donde en la actualidad es profesor
de la Universidad Complutense; pero ha residido

también en otras ciudades europeas.



Si nos fijamos en su produccién investigado-
ra, observamos dos espacios de interés: Chile (o

Hispanoamérica, en general) y Espafia.

Muchos de sus esfuerzos los ha dedicado al es-
tudio de la poesia chilena, sobre la que realizé su
tesis doctoral. Podemos citar libros como Un wvals
en un monton de escombros: Poesia hispanoamerica-
na entre la modernidad y la postmodernidad (1999),
Nicanor Parra (2000), La poesia de Jorge Teillier: la
tragedia de los lares (2001) y ; Callejon sin salida? La
crisis ecoldgica en la poesia hispanoamericana (2004).
Sobre los poetas citados, Jorge Teillier y Nicanor
Parra, ha preparado ediciones de libros suyos, des-
tacando, del segundo, la edicién de Obras completas

y algo mds (2006).

En cuanto a Espaiia, sus estudios han incidido
en una aspecto de la guerra civil: la presencia de
escritores extranjeros, y bajo la idea por él expresa-
da de que «no hay otra guerra con un protagonis-

mo tan fuerte de los intelectuales». El interés de
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Niall Binns por este aspecto de nuestra historia lo
vemos en un titulo como La llamada de Esparia.
Escritores extranjeros en la guerra civil (2009) y en
la antologia Voluntarios con gafas. Escritores extran-

Jeros en la guerra civil, de 2009 también.

Niall Binns es también poeta, autor de libros,
sin citarlos todos, como el relativamente celebra-
do Tratado sobre los buitres (2002), que fue Premio
de Poesia Gabriel Celaya, y Canciones para el
muérdago (2003); aqui es necesario acordarse de
que fue Premio de Poesia Villafranca del Bierzo
en 1999 con 5 love song. La critica ha querido ver
en su poesia la presencia diluida de Huidobro, de

Vallejo y, naturalmente, de Parra.

Pablo Andrés Escapa nacié en Leén en 1964,
trabaja en la Real Biblioteca de Madrid, ha publi-
cado estudios sobre la historia del libro y articulos
sobre cine, pero, a efectos literarios, es, sobre todo,
un escritor de cuentos, de hermosisimos cuentos,

siguiendo la estela del maestro Antonio Pereira.
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Aparte de estar incluido en libros colectivos del
género, E/ arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el
cuento (2006) y Narraciones de maestros (2010), y
en antologias como Siglo XXI. Los nuevos nombres
del cuento espatiol actual (2010) y Pequerias resis-
tencias 5 (2010), y de introducir relatos suyos en
revistas como 7uria y la revista del grupo «Leteo»
en Ledn, ha publicado dos libros de cuentos que
le han dado merecido renombre y péginas criti-
cas de mucha solvencia; estos libros son Las e/ip-
sis del cronista (2003, con una segunda edicién
en 2010) y Voces de humo (2007), que el critico
Nicolds Mifiambres calific en su dia como «una
bella elegia literaria dedicada al tren Ponferrada-
Villablino que, muerto, mantiene su recuerdo en
la visién de personajes y situaciones recreadas con
gran maestria». Los dos fueron publicados en una
de las editoriales que mds han apostado por el gé-
nero corto: «Pdginas de Espuma». Como Faulkner,
como Rulfo, como Garcia Mérquez, como Onetti,

como Benet o como Luis Mateo Diez, Pablo
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Andrés Escapa ha levantado un territorio en el
que ubicar sus historias, Badavia, espacio ficticio
que, sin embargo, conserva sefias de un territorio
al norte de nuestra provincia, un espacio rural, de
valles y ganados, de humo sobre los tejados oto-
fiales, de luz también, e inmévil en la memoria,
con labriegos, caminantes y pastores, espacio que
«fue desde antiguo territorio feliz donde buscaron
recreo los reyes mds dispuestos a llegarse hasta tan
lejos», territorio que si adviene desde la infancia
del escritor, llega balbuciendo como territorio
primordial, mitico y legendario desde la infancia
misma del hombre, que da unidad a sus relatos
y que, como se dice en uno de ellos, «confina al
Norte con inquietud de gaviotas y el azul de las
naves ocednicas, al Sur con musica de acordedn, al
Este con el rumor del agua distraida por los pra-
dos y al Oeste con una campana que tafe las horas
y calla las medias». Aparte de su precisa construc-
cién, la critica urgente de Babelia, de ABC de las
Artes y las Letras y de distintos suplementos de
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provincia, como Filandon, del Diario de Ledn, ha
loado su estilo, el modo en que progresa el relato
y el halo poético que impregna algunos de ellos,
hasta el colofén mismo, como es buena muestra
el que cierra Voces de humo, que supongo escrito
por el propio autor de los relatos: «Este libro se
acabé de imprimir el 9 de octubre de 2007, jor-
nada de presagios otofales en las orillas que el rio
Sil comparte con una via de tren abandonada. Va
aprobado por el ejemplo de los santos Filandro y
Calecho que, en horas complementarias, supieron
erigir admirables fundaciones de palabras y humo
dejando entre los hombres una memoria blanca,
como el vapor de los trenes que van a perderse por

una curva».

Ignacio Sanz es de un pueblecito de Segovia,
Lastras de Cuéllar, y suele parecer caracterizado
como escritor y narrador oral; de hecho, dirige
el Festival de Narradores Orales de Segovia y El
Espinar. ;Qué mas puede decirse, en una presen-

tacién breve, como quiere ser esta, de quien ha
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escrito y publicado una cincuentena de libros? No
sé cudl es la faceta en la que él se siente mds repre-
sentado. Supongo que en todas por igual. Quiero
decir que ha escrito novelas y cuentos, poesia y
libros de viaje, narrativa infantil y juvenil, y estu-
dios de etnografia, entre otras cosas... Y que ha
conseguido premios de relatos, como, entre los
mis recientes, el Ala Delta de Literatura Infantil
en 2010 con el libro Una vaca, dos nivios, trescientos
ruiseriores. La Diputacién de Granada le concedié
en premio «El Principe Preguntén» de poesia in-

fantil a su obra Picasso me pica.

Lo que cabe, en este momento, es citar algunos
de sus dltimos titulos. Dentro de la narrativa, por
ejemplo, la novela Las cenas contadas (2007), y los
libros de relatos Mascarones de proa (2008), E/ lec-
tor engatusado (2009) y Una tierra mansa (2010);
en el dmbito de la literatura infantil y juvenil cabe
citar la novela E/ pinsapo en la plaza (2008), los
libros de poemas Picasso me pica, ya citado, y De/

amor. De la A a la Z, que publicé en nuestra ciudad
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Everest, y el libro disco Titirilibro. A los titeres va-
mos (2011); libros de viajes suyos son, entre otros,
Hoces del Duraton, cuya segunda edicién se publicé
en Leén, por Edilesa, en 2001,y Tierra de pinares,
publicado en Cuéllar en 2006; cito, ademds, entre
sus varios estudios etnograficos, Guia de alfares de
Castilla y Leon (1981) y El vino. Cultura y tradi-
cion oral (2009).

Cada uno de los escritores presentados en esta
ficha urgente intervino en la «mesa redonda»
mencionada al comienzo de esta presentacién, en
torno a diferentes aspectos de la obra de Antonio
Pereira. La perspectiva que cada uno de ellos
aportd, recogida ahora en este nuevo breviario de
la Fundacién, ofrece renovadas visiones y lectu-
ras que enriquecen el conocimiento de la obra del

gran narrador y poeta villafranquino.

Jost ENrRIQUE MARTINEZ
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EL POETA ANTONIO PEREIRA. ENTRE
LA PROVINCIA'Y LA CARRETERA

NiarLL Binns

«Yo quiero ser un poeta provinciano», dijo
Antonio Gamoneda en una entrevista reciente:
«Pienso que la provincia es para la creacién poéti-
ca un lugar mds propicio que el metropolitano. A
la poesia le conviene la soledad y, no siendo ésta
enemiga de la solidaridad, se da mejor en provin-
cias». Es una respuesta, por supuesto, desafiante,
porque la metrépolis no deja nunca de hablar pe-
yorativamente de la poesia provinciana. Antonio
Pereira empezé siendo, en las primeras pédginas
de su primer libro, un poeta provinciano en el

sentido que mds rechazo suscita en esos lectores
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metropolitanos: un poeta que se jacta de su iden-
tidad provinciana y se centra temditicamente en

asuntos de la provincia.

Ese libro inicial, £/ regreso, de 1964, habla
desde el titulo de una vuelta a la provincia, del
regreso a casa de un hijo prédigo. El epigrafe del
libro, tomado de la «Epistola moral a Fabio» del
poeta barroco Andrés Fernindez de Andrada,
asocia el viajar con la infelicidad: «Triste de aquel
que corre y se dilata / por cuantos son los climas
y los mares». El verso que falta —de lo que fue
originalmente un terceto— es revelador: «Triste de
aquel que corre y se dilata / por cuantos son los
climas y los mares / perseguidor del oro y de la
plata». Para Fernindez de Andrada, un sevillano
que viaj6 a América, que quiso quizd hacer la
América pero murié pobre en México, cruzar el
Atlantico era ir en busca de la fortuna, del oro
y de la plata. Al elidir el verso, Pereira reparte
implicitamente la tristeza del desterrado entre los

emigrados econémicos y los exiliados politicos.

—18



Viajar es un error para los unos, para los otros

una tragedia.

El epigrafe se vincula directamente con el so-
neto que sirve como pértico al libro, «Afirmacién
de vecindad», en el que el yo, orgullosamente, se-
fiala con deicticos proclamando su pertenencia a
un lugar y una comunidad especificos: «Soy de una
tierra fria, pero hermosa. / Aqui la nieve, la espe-
ranza helada / de que se alumbre cada madrugada
/ el destino dificil de la rosa». Feliz en su arraigo,
el yo no anora el «dorado mediodia», la «pronta
floracién» y los mares de otros climas, y se dirige a
sus cémplices, sus paisanos, los lectores de su ve-
cindad: «Yo, con vosotros. Dando cada dia / testi-
monio de como entre los hielos / abre el amor sus
minas imborrables». No es extrafio que este poe-
ma inaugural sea un soneto. La monumentalidad
en miniatura, el estatismo inamovible y secular del
soneto, se prestan a esta afirmacion de una perte-
nencia raigal sin resquicios, inmune al tiempo. De

los pocos sonetos que publicé Antonio Pereira, la
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mayoria remiten a esta nocién de permanencia
relacionada con el mundo provinciano. Alli estdn
los sonetos de E/ regreso dedicados a la Colegiata
San Isidoro de Leén y la Colegiata de Villafranca,
«viejo libro de piedra y de cristales, / archivo y fe
de la memoria mia»; o bien, el soneto «Bierzo de
la helada tardia» de su ltimo libro de poesia, Viva
voz. El segundo soneto de Viva voz —y son los
unicos dos sonetos que publicé Antonio Pereira
en sus libros durante las ultimas cuatro décadas
de su vida— habla del amor, pero de un amor que
remite también a la permanencia: «Seguro y fiel

estoy a tu costado»... («Alba»).

Después de «Afirmacién de vecindad», la
primera seccién de E/ regreso se inicia con «El
desterrado», un poema que se ofrece como un
contrapunto radical. Comienza con dos versos to-
mados del libro 7¥ilce del peruano César Vallejo,
que habla de la soledad de un yo adulto deste-
rrado del mundo de su infancia, del ndcleo fami-

liar: «He almorzado solo ahora, y no he tenido /
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madre, ni sdplica, ni sirvete, ni agua». En el poe-
ma de Pereira, el contraste —entre la soledad y el
lar— se articula a través de los topénimos: por un
lado Guayabamba, el sonoro y tropical topénimo
quechua de un pueblo sofocante —«38 grados a
la sombra»— donde el protagonista se ha hecho
rico, pero cuyas calles son «rios de silencio, / ra-
mos de hostilidad», y por otro el nevado mundo
leonés que abandoné un dia y que recupera en la
nostalgia de su ebriedad: «;Si tuviera sus montes,
/ lobos de merodear, / inviernos de ternura, / y
nieve, sobre todo / la nieve de Valgrande / y del
Manzanal!». En Guayabamba, el protagonista
desterrado «es rico de monedas» —~ha persegui-
do con éxito el oro y la plata—, pero «jno puede
comprar / sino el licor amargo / de la soledad!».
«Dénde podra llorar», pregunta el yo en tercera
persona, antes de ensayar, en la Gltima estrofa, un
esguince inesperado: «Donde, donde / podré llo-
rar...» Esta simbiosis final entre el protagonista

desterrado y el yo confundié, al parecer, al primer
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critico de Antonio Pereira, el académico Melchor
Ferndndez Almagro: «Pienso que tom¢é por real
mi destierro (...) en paises lejanos y ultramarinos,
como esa Guayabamba de la que inventé el nom-
bre y el color y olor de las calles. Que mi ficcién
resultase creible lo tomé como un acierto, y creo

que lo es, del ‘poeta-fingidor’.

Alli estd, en efecto, un primer nexo entre la
cuentistica y la poesia de Pereira, que no dejarin
de caminar de la mano —entrelazindose, inter-
cambiando temas y recursos— hasta los poemas en
prosa o microrrelatos que incorpora a su ultimo
libro Viva voz. De todos modos, es evidente que
el yo que nos habla en E/ regreso pretende equi-
parar la propia experiencia de desarraigo del poe-
ta con el de un emigrado o exiliado en América.
El poema que da titulo al libro describe un viaje
de regreso del yo con una solemnidad otra vez

autoafirmativa:



Yo soy el hombre, y esos horizontes
que se avecinan son mis heredades.
Vengo de los extensos regadios,

de los salarios altos, y quién sabe

si de playas secretas con mujeres
para la vacacién de los Notables.
Sobre las carreteras amarillas

del mapa inolvidable

vuelvo a lo mio, a hincarme de raices

en el suelo, mi suelo de verdades.

Otros poemas del libro, como «La casa, la no-
che», «Memoria del fuego» y «Los mios» reinci-
den en esta idea. La riqueza verdadera estd en el
lar, en los vecinos del pueblo, en los cien mil ama-
dos habitantes de la ciudad «que ni siquiera nom-
bro, / porque todos lo saben», y sobre todo en la
familia: «Esto es ser rico un hombre, tener madre
/ donde llorar atn, espejo claro / el padre que nos

mira todavia, / y sangre repetida en los hermanos».

El poeta chileno Jorge Teillier, en su teoriza-

cién sobre lo que €l mismo bautizé en 1965 como
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una poesia «lrica» o «de los lares», se basaba en lo
que escribié Rilke de los deberes del poeta en el
mundo contemporineo. «He aqui que hacia noso-
tros se precipitan, llegadas de Norteamérica, cosas
vacias, indiferentes, apariencias de cosas, trampas
de vida», decia Rilke. Las costumbres y tradicio-
nes propias de tantos lugares, las «cosas dotadas
de vida» que se pasaban antes de generacién en
generacion, estaban desapareciendo ante los em-
bates de un «progreso» que borra las diferencias,
que todo lo nivela. En palabras de Rilke, citadas
por Teillier: «Somos tal vez /os sltimos que conocie-
ron tales cosas. Sobre nosotros descansa la respon-
sabilidad de conservar no solamente su recuerdo
(-..), sino su valor humano y ldrico». Por eso, el de-
ber del poeta, segin Teillier, era el de conservar la
memoria de ese pasado, en su caso el mundo pro-
vinciano del sur de Chile, forjando de la particu-
laridad de sus vivencias la permanencia mitica de

una edad de oro, de una comunidad feliz, de tiem-



pos mejores que pudieran servir como recuerdo y

fuente de esperanza en una época sombria.

El provincianismo orgulloso de Antonio
Pereira podria conducirnos a una idealizacién
de sus lares leoneses, pero Pereira —al igual que
Teillier— era un poeta demasiado rico y comple-
jo para dejarse encapsular en una afirmacién de
vecindad ni en el tépico pastoril de una alabanza
aldeana de Villafranca. Una de sus maneras para
eludir el riesgo y sortear los tépicos proviene, me
parece, de la caracterizacién del yo que nos habla
en sus poemas. Hay algo muy creible y muy sutil
en la persona poética de Antonio Pereira, como lo
hay también en los personajes que nos hablan en
sus cuentos mds «provincianos», de libros como

Una ventana a la carretera; algo muy humano, ci-

lido y delicado.

Decia William Wordsworth que «the Child is
father of the Many, el nifio es padre del hombre, y

decia Enrique Lihn, después de largas y obsesivas
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lecturas de Freud, que «todo lo que vivimos lo
vivimos / ya a los diez afios mds intensamente».
Villafranca del Bierzo y Leén son, para la poesia
de Pereira los lugares de la intensa vivencia de la
infancia y la adolescencia, pero no son espacios
paradisiacos. Sus poemas sobre la adolescen-
cia, que conforman la primera seccién —titulada
«Mozo del 44»—, del libro Dibujo de la figura, estin
entre los méds conmovedores de su obra, y de ellos
yo destacaria dos, «La casa de mi amigo era mds
luminosa» —primo hermano del poema «Mi prima
Agueda» del mexicano Ramén Lopez Velarde— y
«Vino el destacamento». En ambos, el adolescente
que se retrata es un ser fragil, timido, dubitativo.
Ahora bien, si el nifio es padre del hombre, lo es
mucho mids del adolescente, y en efecto, esa fragi-
lidad e inseguridad ya se encuentran en un poema
notable de Pereira sobre la infancia, «Ese nifio que

miro y que me mira»:



Repliego la mirada hacia mi hondura

y es un nifio sin voz lo que contemplo.
Torpe para nadar, le duele el agua.

Torpe para los saltos y los juegos.
—Torpe, torpe... —le dicen.

Y él me mira.

Tiembla una luz delgada entre sus dedos.
Nunca se alzé bastante hasta los nidos.
Torpe, si no era en alcanzar los suefos.
Agua miope y dulce va a sus ojos.

Yo me conozco naufragando en ellos.

«Torpe, torpe», el tormento de los compafieros
se enquista en la memoria del yo adulto que nos
habla en la poesia de Pereira. Su imagen de la in-
fancia es la imagen de un nifio que no pertenece
del todo, un nifilo marginado que sélo pertenece
con plenitud al mundo de su imaginacién, de sus
suefios. En un poema posterior, «L.o primero una
recta», vuelve esa burla infantil interrumpiendo el
hilo de reflexién del hablante: «Yo no amaba com-

pases / —Torpe, torpe—». Y en el poema «Madrigal



del viajante», el yo se retrata como la continuacién
directa del nifio que fue, como el hijo —si se quie-

re— de ese nifio:

Para ir con mi cartera entre las vias
puedo valerme de mis manos solas,
de mis cristales que la niebla empaiia,

de mis pies de crecido nifio torpe.

Esta torpeza, esta miopia, forman parte de la
«persona» poética que domina en la mejor poesia
de Antonio Pereira (salvo, quizd, en algunos de los
textos mds oblicuos de sus ultimos libros) y son
clave, a mi juicio, para explicar su eficacia. La ma-
yoria de los coetdneos de Pereira cultivaban en su
poesia un yo solemne que se crefa o se presumia
poseedor de grandes verdades o iluminaciones. El,
en cambio, no escamotea en su obra sus debilida-
des, sus «imperfecciones» de crecido nifio torpe; es
capaz de no tomarse demasiado en serio y se auto-
rretrata, por otra parte, no como un Poeta (con «p»

mayuscula), sino como un trabajador en el oficio
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aparentemente menos «poético» imaginable: el
del viajante, que sale a la carretera con su coche,
su cartera, sus catilogos. Hablé hace poco con al-
guien que conocié a Antonio en los afios sesenta y
me comento cudnto llamaba la atencién su mane-
ra de llegar —para recibir un premio o participar en
una lectura— en su Renault Cuatro, mientras casi
todos sus compafieros poetas andaban con alpar-
gatas. Pereira mismo comenté su no pertenencia
a esa generacién de poetas: «Mis coetineos, que
a su tiempo lo hicieran con algin éxito, entraron
en una generacion, que es la manera de salir siem-
pre en la foto. Pero yo me habia descuidado de
tal protocolo y es dificil encontrar mis gafas de
concha y mis chaquetas cruzadas en fotografias de
grupo. Me avine, sin ningin retorcimiento, a ha-

cer el camino a mi aire».

En el poema «El regreso», jubiloso con la vuel-
ta a lo «suyo», el yo de Pereira nos decia: «Vengo
de los extensos regadios, / de los salarios altos, y

quién sabe / si de playas secretas con mujeres».
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Nada tienen que ver estas experiencias apenas
esbozadas con la tristeza del viajero de Andrés
Ferniandez de Andrada o con la soledad del «des-
terrado» de Guayabamba. En realidad, en la poe-
sia viajera —o de viajante— de Antonio Pereira hay
poca tristeza, muy poca soledad. Alli va, con sus
gafas de concha, el yo de Pereira sintiéndose per-
fectamente comodo con los artefactos de la mo-
dernidad, feliz con la libertad y la hermandad que

brinda su automévil.

En la poesia de Pereira hay, ya lo hemos vis-
to, un fervoroso y entrafable arraigo en el mun-
do leonés, pero ese arraigo no es ni exclusivo ni
excluyente. En su epilogo a Meteoros, coment? el
poeta: «Ocurrié que en plena juventud la vida me
llevé y me trajo por oficios que me obligaron a
moverme, a viajar dentro y fuera de Espaia, a la
disipacién. Confieso que he volado, pero que esa
libertad de las alas avivaba la nostalgia de mis rai-
ces». La libertad de las alas y la nostalgia de las

raices conviven siempre en su obra, pero lo que
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me interesaria destacar es que no hay una disyun-
tiva en Pereira entre el arraigo y el desarraigo. La
libertad de las alas no significa desarraigo, gracias
sobre todo a la capacidad de empatia humana del
yo que nos habla, su capacidad y su deseo de sen-
tirse vecino o hermano del otro. Una vez mis, el
vinculo con la prosa de Antonio Pereira es nota-
ble. Nunca he leido a un cuentista que ame tanto

a sus personajes.

En sus viajes, el yo poético de Pereira no ve pai-
sajes sino «paisaje[s] con hombres». En el poema
«Ciudades sucesivas» siente —hacia los seres des-
conocidos que ve en la acera de quién sabe cual lo-
calidad visitada en sus viajes— el mismo amor que
desenterraba antes de las nieves de Villafranca, el
mismo amor que sentia por los cien mil habitantes
de Ledn. Desde la ventana de su coche lo dice el
poeta viajero: «Ese hombre que vende, el guardia,
el ciego, / aquel nifio que rompe su botella / pero
fue sin querer... jy yo los amo / antes de que los

vieral». En otro poema, «Ciudad de Normandia»,
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el yo sentencia que «El hombre aprende contem-
plando el aire: / ‘Lo que conozco puedo amar’»
y muestra su anhelo por una mafiana «larga de
amorosa vecindad», que incorporaria —como veci-
nos— tanto a los normandos como a los bercianos.
Conocer es amar, y el amor por Portugal da lugar
a un libro entero dedicado al pais, Cancionero de
Sagres. Pereira es un poeta con una disponibilidad
insélita para echar nuevas raices en otros mun-
dos. Los coches, trenes y aviones que permiten a
su yo poético conocer al otro y en consecuencia
amarlo, aparecen en los primeros libros de Pereira
como seres extrafiamente entrafiables. Las nuevas
tecnologias —salvo en el fervor modernélatra de
las vanguardias— han sido casi siempre denostadas
por los poetas como factores de enajenacién. En
la poesia de Pereira, en cambio, constituyen una
modernidad a escala humana que sirve para acer-
car a los hombres y hermanarlos. Asi fue, por lo
menos, en sus primeros libros. Porque alli estd, es

cierto, la visién contraria, cuando la modernidad
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a se salié definitivamente de madre, haciéndose
y ;
—quizé— postmoderna, en un poema tardio de Viva

voz, titulado expresivamente «Odio los autos»:

Odio los autos

que me han robado una ciudad que tenia muy
bien sofiada.

He ido a la ciudad por las aduanas mds delgadas
y estaba llena de autos.

He rodeado por caminos y era la encrucijada
donde afluian los autos.

En los atrios de las catedrales

naranjos amargos de los que cuelgan los autos.
He respirado

la insania de los autos

he chocado

con todos los autos que ni siquiera me rozaron.
He blasfemado autos.

He llorado.

Quisiera terminar estas palabras volviendo
atrds, y comentando brevemente un poema de
Cancionero de Sagres que dialoga con la forma

de las noticias periodisticas. El periédico, decia
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Hegel, era la Biblia del hombre moderno, pero
para la mayoria de los poetas del siglo XX, el
siglo de la explosién de los medios de comuni-
cacién masiva, ha sido visto como un artefacto
enajenante mas. Estoy pensando, por ejemplo, en
un poema como «Noticiario 1957» de Nicanor
Parra, pero podriamos volver al ano 1907, cuando
Rubén Dario publicé su poema «Agencia» en el
libro E/ canto errante. La Biblia del hombre mo-
derno se habia reducido, para el ya viejo y enfermo
y cada vez mds conservador poeta nicaragiiense, al
Apocalipsis final. Su poema es un bombardeo de
noticias negativas, retocadas por el poeta en enea-
silabos efectistas rematados con rima consonante,
que muestran un universo a punto de derrumbarse

y que ha perdido todos sus valores:

¢Qué hay de nuevo?... Tiembla la tierra.
En La Haya incuba la guerra.

Los reyes han terror profundo.

Huele a podrido en todo el mundo. (...)

Barcelona ya no estd bona



sino cuando la bomba sona...
China se corta la coleta.
Henry de Rothschild es poeta.
Madrid abomina la capa.

Ya no tiene eunucos el papa.
Se organizard por un bill

la prostitucién infantil. (...)
En alguna parte esta listo

el palacio del Anticristo.

Se cambian comunicaciones
entre lesbianas y gitones.

Se anuncia que viene el Judio

Errante... ;Hay algo mas, Dios mio?...

El poema de Antonio Pereira se titula «Noticia
a Rafael Morales». Las diferencias con el de Dario
me parecen iluminadoras. En primer lugar, el yo
de Pereira no se horroriza antes las noticias; mas
bien, feliz en su experiencia de una modernidad
todavia a escala humana, se sumerge con ganas en
la lectura del periédico como una manera de co-
nocer el lugar visitado, de establecer vinculos con

él, de echar raices y de amar: «Cuando amo a una
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ciudad compro periédicos / como el enamorado
pide rosas». En segundo lugar, los endecasilabos
blancos permiten una enumeracién mas coloquial,
menos agresiva, de titulares aparentemente —en su

mayoria— muy poco retocados por el poeta:

El sefior Presidente del Consejo

trabaja en su despacho, un accidente

de emigrantes en Francia, en la Figueira
da Foz estin conformes con su alcalde,
un carpintero en Brindara se dafia,

dos semanas de circel a un lechero,

un trasplante con éxito en Coimbra,

el pueblo escucha a Werther cinco escudos,
los sucesos, las muerte subitineas,
concluidas escuelas en Aveiro,

se presta hasta mil contos (garantias),
intercambio de ideas brasilefio

busca morena clara 1,70,

a un campeoén ciclista lo comparan

con Sisifo, anuncian procesiones

y maiflana saldrd la loteria...



Este tono cotidiano surge, a la vez, de la for-
ma misma de la epistola que adopta el poema: es
una carta 0 mensaje a un amigo, el poeta Rafael
Morales, con el que el yo tiene tal complicidad
que es capaz de intuir su reaccién a lo escrito—
«Amigo Rafael me estds rifiendo / de prosaismo,
como si lo viera». El poema de Antonio Pereira
sirve, asi, para establecer su poética: una poética
impregnada de fraternidad y que asume el pro-
saismo, si, pero un prosaismo atento para descu-

brir la belleza en medio de la prosa cotidiana:

Pero atiende, un soldado que se ahogaba
en el rio Zambeze esti en la orilla
gracias a su guitarra, iba abrazado

al cinturén remoto de la madre,

al cabello tendido de la novia,

a una noche de luna en el Algarve,

a esa caja sonora donde lleva

un portugués las cosas del recuerdo...



La Biblia del hombre moderno se limitaba,
para Dario, al libro del Apocalipsis; para Pereira,
desemboca en un milagro digno de los Evangelios,
con este soldado portugués, inmiscuido segura-
mente en la lucha colonial contra los guerrilleros
independentistas de Angola, que sobrevive mila-

grosamente después de caerse al Rio Zambeze.



LOS DOS NARRADORES,
EL MISMO PEREIRA

Pasro AnDrES Escapa

Decir Antonio Pereira es traer la evocacién
de una voz y la aparente facilidad de las palabras.
Muchas veces he oido predicar de él que hablaba
igual que escribia, la misma sentencia que en cierta
ocasién un critico dedicé a Miguel de Unamuno y
de la que hubo de responder tras la reaccién airada
del bilbaino. Don Miguel exigia mds respeto para
su escritura en virtud del esfuerzo que le suponia
dejar una pégina a su gusto. Sospecho que don
Antonio, que dejé6 dicho que a él lo que le gustaba
no era escribir sino haber escrito, habrd sentido

también en mds de una ocasién que el elogio de
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su expresividad natural podia desmerecer de sus
esfuerzos con la pluma. A este asunto, es decir, a la
importancia que Antonio Pereira daba a los em-
pefios formales de su oficio de escritor, dedico las
palabras que siguen. Lo hago convencido de que
bajo esa voluntad estética aflora una preocupacién

ética que recorre toda su obra.

Creo que a Antonio Pereira la consciencia de
que contar es un arte le entré por los oidos. En
sus cuentos abundan los personajes que escuchan
de buena gana el discurso ajeno, como aprendi6 él
de nifio a atender a la palabra de sus mayores. Y
lo hacen porque en sus pdginas también son mu-
chedumbre las criaturas entregadas a la pasién de
contar para que otros oigan. No es extrafio, pues,
que perviviera en el duefio de los oidos y los dis-
cursos que pueblan sus fibulas esa herencia verbal
nacida para ser dicha en alta voz, casi para la reci-
tacién, y que el manejo literario de tal escuela haya
guiado su escritura tan resueltamente que a cuan-

tos le leyeron primero y le escucharon después,
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apenas les costase hacer la consabida asociacién:
habla igual que escribe. En el caso de Pereira el
mérito de esa paridad estriba en el orador, solo
que le ocurre lo que a tantos otros escritores del
Noroeste crecidos al amor de las historias dichas
en las cocinas: es en la tradicién oral donde en-
cuentran la fuente mds autorizada y el sustento
mids valioso de la narracién escrita. Lo diré con
las palabras de uno de esos fabuladores ejemplares
en la armonia de la lengua dicha en alta voz y la
palabra puesta sobre el papel. Sé que la invocacién
de su nombre, ademids, habria complacido a don

Antonio. Decia Alvaro Cunqueiro:

Yo narro igual que he oido narrar. Y asi como
un pintor francés del pasado siglo descubrié6 la
postura del sembrador, me parece a mi que he
descubierto la postura del narrador, sentado en
la noche invernal al amor del fuego en la co-
cina antigua, hablando mds para el fuego que
para los otros oyentes. En mi pais se cree que

nada le gusta mds al animal llamado fuego que
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el escuchar una buena historia. Se le ve avivarse,
alargar las llamas y batir unas contra otras como

si aplaudiese.

Mantenerse al rescoldo de esa lumbre germinal
que inspira al narrador y lo refleja en sus vacilacio-
nes, fue una preocupacioén constante en la escritu-
ra de Pereira. En la inspiracién de las llamas veia
él algo del deseable candor y la absoluta verdad
que debia guiar al creador de fibulas en sus inven-
ciones. Y hasta tal punto le implicaba la fidelidad
a esa pureza de la narracién natural, que, cuando
sospeché que podia €l haberla perdido a medida
que fue consciente de sus artes, es decir, a medida
que fue haciéndose experto en artificios, volvié a
los origenes para rescatar un cuento cuyo tema le
confiere un valor emblemadtico en esa restauracion
de la inocencia ejemplar: se trata de un cuento de
Navidad, que es el colmo de la exigencia formal y
del candor que pueda imponerse cualquier cuen-

tista. Entre el relato original y la meditacién que le
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dicté su reescritura con cierto sentimiento amargo
de ingenuidad perdida, habian transcurrido mds
de treinta afios de oficio. De oficio de letras y de

reflexion ética.

Si no he indagado mal, el 23 de diciembre
de 1957, en la pagina quinta del Diario de Leon,
Antonio Pereira publicé su primer relato. Lo ti-
tul6 «Cuento de Nochebuena». El texto va acom-
pafiado de una maravillosa vifieta de Perelétegui
que tiene la virtud de idealizar con un candor y
una pureza dignos de la infancia, los paisajes y los
personajes del cuento. Con mds impertinencia se
insert6 a pie de pdgina un anuncio realista de tex-
tiles: «Almacenes Olmedo se honrara con su visi-
ta». No estoy seguro de que, treinta afios después,
a Pereira le incomodara esa intromisién porque
entonces era ya un maestro de los aparentes azares

administrados, eso si, con discreta cortesia.

El «Cuento de Nochebuena» de 1957 arranca

con unas palabras del autor, duefio de su memoria,
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que le sirven para presentarse ante los lectores de
aquel periddico. A lo mejor el medio le sugiri6 esa
reserva contra la pura ficcidn, pero vale mds con-
siderar —a la vista de las prosas que vendrian des-
pués— que Pereira ya sabia un cuanto de tépicos

literarios y de confianzas sin abuso con el lector.

Los mejores cuentos son los que empiezan di-
ciendo que lo que sigue ocurrié de verdad. «Voy
a contar una Nochebuena que vivi hace muchos
afos, justo cuando yo empezaba a darme cuenta
de las cosas, cuando cada mafiana sentia la sensa-
cién de estrenar un mundo recién hecho, oloroso
a virginidad...». Lo que sigue a esta advertencia
es el relato verdadero de un viaje a pie entre las
tierras de Fonsagrada y Villafranca del Bierzo. Y
ciertos son los personajes que caminan con prisa
para celebrar a tiempo la Nochebuena en casa: un
nifio, su abuelo y el burro Macario. Pero lo que ya
es materia del cuentista —vale decir del creador de
tabulas memorables descuidado de su compromi-

so con la estricta verdad—, son los pasos que van
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haciendo el viaje. Lo admite el propio narrador
dentro del relato: «en esto de ser algo sonador, la
vocacién me vino muy temprana». Esos suefios los
va erigiendo el nifio para ampararse de las soleda-
des sombrias que atraviesa con su abuelo, y tanto
llegan a pesar que van marcando el ritmo de la
caminata hasta morir en una parada forzosa, a la
altura de San Tirso de las Castafieiras. Y otra vez
aqui la fabula imponiéndose a la realidad, que el
nombre de la parada es ficcién, por més que na-
cida de topénimos reales y separados por diversas

leguas en el mapa.

El abuelo y el nieto se refugian de la prematu-
ra noche de diciembre en casa de un «lejanisimo
pariente». Que ademds fuera cura pudiera hasta
ser cierto, pero podemos dudar razonablemente:
Antonio Pereira tuvo siempre un sentido espon-
tineo del protocolo y confiaba en que, de darse-
le la oportunidad de pasear mitrado por algin
palacio arzobispal, sabria conferir al itinerario la

reverencia exigida. En la casa rectoral, pues, y no
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en un hogar cualquiera, el narrador se vuelve mas
confidente y nos confiesa la fascinacién del nifio,
del nifio que era él aquella Nochebuena, por las
historias bien contadas al amor de una lumbre en
la cocina. Particularmente le conmueven las pala-
bras de Jacinta, una nifia que sabia ya lo suyo de
suspender los 4nimos con cuentos de lobos y de
aparecidos, pero ain mds de inquietar los corazo-
nes con una propuesta narrativa: jqueria ¢l oir una
historia de amor?, pues iba a tenerla. «Ella sabia
mucho de esas cosas, creo yo, puesto que lo menos
tenia ya diez afios», anticipa con dudosa inocencia
y mucha ironia el oyente. Son las hipéceritas dudas
que reclamaba Borges en las narraciones y practi-
caba ejemplarmente Cunqueiro, dos sagradas es-
crituras asumidas ya por Pereira en estos albores.
Y por si no bastara la conciencia de ejercer de dis-
cipulo obediente de los mejores maestros, el cuen-
tista nos deja otro recado de lo que es el arte de
fabular por lo breve: «la historia aquella de amor

la escribiré otro dia». Bien pudiéramos ver ese
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aplazamiento resuelto treinta y tantos afios des-
pués, en otro cuento de encierros forzosos y amo-
res en silencio, «El asturiano de Delfina». Pero esa
es una historia distinta para contar en otro sitio.
Lo que ocurrié en aquella Nochebuena figurada
en 1957 fue un acto de inocencia y generosidad. A

lo mejor los ideales mas puros del cuentista.

El nifio, ganado por el discurso de la mucha-
cha, siente que debe corresponder a sus palabras.
Lo hace con un duro de plata, nada menos. A él
se lo habia regalado su bisabuela, enferma en la
cama. La precoz narradora lo recibe con sorpresa
y lo guarda risuefiamente «en sitio inexpugnable
de sus mil refajos», al tiempo que aventura nue-
vas historias de amor para un préximo encuentro.
Estrictamente hablando ese reencuentro no llegé
a producirse pero la misma noche de la casa rec-
toral volvié al papel unos cuantos afios después. Y
también entonces se detuvo el cuento en el mismo
borde: la risa de Jacinta prometiendo mis historias

de amor al nifio que habia pagado por las palabras.
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Fue en 1991, dispuesta entre las paginas de su
libro Picassos en el desvin, cuando renacié esa se-
gunda Nochebuena de letra impresa. Por ella pa-
saban, pisando sobre las mismas huellas, el nieto,
el abuelo y el burro Macario. Caminan mis ligeros,
que Pereira ain los despojé de algunos adjetivos y
de alguna que otra voluntad de perfeccién dema-
siado aparente en el primer intento. Este segundo
viaje se titula «El narrador inocente». El que narra,
que ya era todo un caballero barbado lleno de be-
néfica malicia y de sabiduria, se probé a si mismo
desde el titulo. Pereira volvié a hacerse personaje de
su fabula, pero con esos modales cervantinos que
tanto sirven para distraer como para reflexionar so-

bre el oficio de las letras sin descuidar el de la vida:

«Un paisano nuestro se convirtié en escritor
de éxito, vino por aqui y se quejaba de las des-
viaciones de su arte. Estaba harto de las técnicas
y las modas y quisiera €l volver al agua limpia de
la fuente. Fue mds o menos lo que vino dicien-

do.Y también:



»—Con este frescor me gustaria a mi escri-
bir —sefialando para las cuartillas que se sacé del
bolsillo de la chaqueta—: «Habiamos salido de la
aldea de los abuelos, en Fonsagrada, aprisa para

alcanzar la Nochebuena en Villafranca...».

Basta esta presentacién desenganada del mis-
mo viaje para que la segunda Nochebuena de
Antonio Pereira, siendo casi verbalmente idénti-
ca a la de 1957, transmita otra nostalgia. Quizd
otra inquietud. En el descenso original desde los
montes de Lugo se afiora la inocencia del nifio
que cay6 en las primeras trampas del amor. En la
segunda bajada a la casa familiar de Villafranca,
es la pureza con que se alimenta el relato de los

recuerdos lo que parece haberse ido.

Solia predicar Pereira la necesaria complicidad
de los lectores con el cuentista, y aqui nos dejé
su invitacién a compatir amarguras literarias nada
hipécritas. Pero mejor lo dice €I, que peregriné
dos veces por la misma noche y las dos lo hizo con

menos ingenuidad de la anunciada.



«—El final importa poco —decidié el consa-
grado—. Por una inocencia asi daria mi dltima

novela.

Pero puede que ¢l mismo fuese el autor del

cuento, de cuando se atrevia a escribir un cuento

rural, y sobre un tema como la Navidad».

Al candor de los pasos perdidos como narra-
dor inocente, a la imposible restauracién de seme-
jante status, quiero decir, volvié la vista de nuevo
Pereira en 1999. Se valié en esta ocasién de un
prélogo que puso al frente de la nueva edicién de
una obra vieja, Una ventana a la carretera, aquel
primer libro suyo de relatos. Para presentarlos
dejé escritas unas palabras que tienen el valor de
un apologo, o el interés de una poética sobre el
oficio de fabular. Llevan por titulo «Cuento de los
dos narradores». Como hizo para poner cierre a
la historia de Navidad, Pereira nos deja aqui un
lamento por la inociencia perdida en el camino

de hacerse escritor de mérito. Pero afiade ahora,
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con una sutileza que no estorba a la honestidad de
la queja, una prueba de su virtud como cuentista
resabiado. Dicho de otro modo: nos ensefia lo ad-
quirido por el camino y acaso la imposibilidad de
renunciar a las astucias aprendidas. Le dejo a él la
palabra porque no seria capaz de cerrar mejor esta
nota que con la malicia de un maestro en el arte
de dejar abierta la fibula para que no le pongamos
plazo a la auténtica ficcién. Ni tampoco fin a las
complicidades que don Antonio, consciente de las

exigencias de su arte, pidié siempre a sus lectores:

El narrador inocente —se confiesa Pereira—
prosperé en el oficio de contar y se convirtié en
el narrador resabiado. Pero no se arrepiente de sus
cuentos de aquel tiempo, ni a sus personajes los
niega [...] Lo que siente es haber perdido el can-
dor. Si aquello era de verdad candor, que con estos

cuentistas nunca se sabe.
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LOS HIJOS DE PEREIRA
IeNnAcio Sanz

Descubri en plena adolescencia que Pio Baroja
era mi abuelo. Para entonces yo ya habia perdido
a mis abuelos legitimos. Y guiado por Baroja hice
mis primeras exploraciones por el Pais Vasco, mis
tarde viajé con él a Londres, Ginebra o Paris; a
su lado conoci el fragoroso vaivén de los mares
y las penurias y afanes de las clases populares de
Madrid. Andar durante algin tiempo al lado de
una persona querida deja su impronta en el 4nimo
de cualquiera. Por ello, bajo el influjo de sus perso-
najes rebeldes e insumisos, un muchacho provin-
ciano como yo, al poco de llegar a Madrid, me vi

convertido en un anarquista afable.



Es fundamental andar por el mundo con el
apoyo de un abuelo que, en la distancia, oriente
tus pasos, un abuelo al que consultar en caso de
duda. La vida de un adolescente estd llena de du-
das. Entonces las lecturas se convierten en un faro,
en una guia que ayuda a sortear los peligros de los

arrecifes para arribar sano y salvo en el puerto.

Durante afios Baroja ejercié como ese abuelo
cilido y cercano, algo individualista y escéptico,
conmovido ante la belleza de los hermosos pai-
sajes, un abuelo que respetaba la ciencia, miraba
compasivamente a los humildes y recelaba de los
mixtificadores y de las supersticiones casi tan-
to como del poder. Por supuesto que, ademads de
Baroja, vivi rodeado de varios tios abuelos bastan-
tes célebres como Valle Inclidn, Azorin, Unamuno
o Machado que también orientaron mis pasos
errticos. No es lo mismo un abuelo que un tio
abuelo. Machado, por ejemplo, era un tio abuelo
especialmente préximo. Pero mi abuelo del alma

fue Baroja por la cantidad de viajes que hice a su

—54



lado, por la naturaleza aventurera de muchos de

estos viajes y por la huella que dej6 en mi.

De tal manera que atraves¢é mi adolescen-
cia con un abuelo cercano y animoso; pese a
todo me senti huérfano porque carecia de padre.
Consciente o inconscientemente, todo escritor
busca un padre que lo refleje. Algunos los bus-
can con ahinco y luego, cuando lo han encontra-
do, tratan de liquidarlo. Muchos escritores han
consolidado su carrera ejerciendo de asesinos de
algin escritor de la generacién precedente. Lo
sabemos por Freud. Si vienes al mundo una vez
vencida la mitad del siglo XX, tu padre no pue-
de ser Cervantes, Shakespeare o El Arcipreste de
Hita, por mucho que les admires. Tu padre tiene
que ser alguien mds cercano en el tiempo. Como
digo, yo anduve buscando durante afios a ese pa-
dre. No es tarea fécil dar con el padre adecuado. A
veces vivi momentos maravillosos al lado de Italo
Calvino, Juan Rulfo, Boumil Hrabal, Borges, Julio

Cortazar, Monterroso, Alvaro Cunqueiro, Miguel
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Delibes, Garcia Marquez o Juan Marsé. Pero nin-
guno de aquellos magnificos escritores podia ser
mi padre. Por la carga genética de su literatura.
Pese a que les admires, td sabes que una distancia
no sélo fisica, una distancia de origen estético, te

separa de ellos.

Durante el curso 1988-1989 tuvimos como in-
vitado en la Tertulia de los Martes de Segovia a
Antonio Pereira. Y ahi comenz6 a fraguarse todo.
Pereira tenia 66 anos y yo anda por los 36. Nos
separaban 30 afios. Qué buena edad, los 36, para
conocer a tu padre. Porque a esa edad, pasada la
adolescencia, ya no piensas en matar a tu proge-
nitor a no ser que tengas instinto asesino. Lo que
buscas es un modelo. Pero, en aquel momento, yo
tampoco sabia que Pereira se iba a convertir en mi
padre. Le habia leido con gusto, algo desorientado
al principio, porque Pereira, como ¢l mismo de-
cia, necesita lectores cémplices y cuando uno se
adentra en su pdginas, si no le tienes pillado el

tranquillo, te puede despistar con esos excursos
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tedricos que a veces introduce dentro del texto
narrativo. Esas excentricidades solo caben en un
genio que quiere tomar la medida a sus lectores y
trabaja depurando su estilo, con mucha confian-
za en si mismo. Por ejemplo en su relato «Manos
arriba» incluido en «Cuentos de la Cibila», en
pleno relato, Pereira se permite hacer este excurso
o digresién: «La obra didactica no era gran cosa,
los vicios nefandos en el imperio romano, pero me
ensefi6 la palabra méntula, una preciosa referen-
cia al miembro viril que no he vuelto a oir en mi
vida. Una digresién puede arruinar un relato. Que
lo arruine. El latinista Eduardo Otero Pereira me
rastrea el término. Parece que ni Cicerén ni San
Agustin se percataron de su belleza, menos mal
que Catulo y Marcial si le sacaron provecho....

Pero volvamos a la Alameda Baja...»

Otras veces, Pereira se permite licencias como
esta que da comienzo al cuento titulado «La pird-
mide»: «Un tarde el alcalde nos reunié a todos los

que andamos asi, y nos dijo».



Y el lector, mientras sigue avanzado en el re-
lato tiene que descubrir que se esconde detrds del
enigmatico «asi», que acaba siendo una de las cla-

ves que lo imantan.

No quiero marear con ejemplos, pero déjenme
que les transcriba el comienzo del relato «E1 hom-
bre de la casa», de «LLas ciudades del Poniente»:
«Qué pesadez, el comienzo de un cuento terro-
rifico de Allan Poe: “Un pesado, sombrio, sordo
dia otofal; la nubes agobiosamente bajas en el
cielo, un terreno irregularmente lébrego, con las
sombras de la tarde cayendo sobre la mansién

melancélica...”».

«Yo no desconfiaré del lector hasta tal punto y
le diré para esta historia que era enero y un casar
de la sierra de Ancares. Basta. De aquella noche
de armas y caras amenazadoras, ahora puedo con-
tarlo todo. Los afos, y algunas muertes naturales,
han quitado sentido a la consigna del silencio que

pesaba sobre nuestra familia».
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Hay que ser un maestro refinado para llegar
ahi, a esa sencillez. Yo no he leido a nadie tan atre-
vido, a nadie que manejara la digresién con esa
delicadeza de bailarina que se mueve por la pista
como si el cuerpo no pesara. Levedad, maestro,
como si todo estuviera ya dispuesto en la penum-
bra acogedora y tabernaria de El Senado villafran-
quino, rodeado de parroquianos, a las ocho de la
tarde, tras dejar atrds una jornada de laboreos y ru-
tinas, y hubiera llegado la hora sagrada del recreo
en la que el 4nimo siente consuelo frente a un vaso
compartido en «la exageracion de la cosas, en la
multiplicacién de la realidad en los subterrdneos
de una casa de pianos» nos recuerda Pereira que
dice Ramén en su Automoribundia, «para que no
sean sérdidas las ocho de la tarde». Leve y cordial,
con aquel regusto a las conversaciones populares,
en las que, tras hacer una digresién, se retoma pre-
cisamente a la manera de Antonio, con esa misma

frase, «pero volvamos a la Alameda Baja...».



Serfa un atrevimiento por mi parte hablar de
los guifios que Antonio establece con la oralidad,
las frases populares que salpican sus relatos cul-
tisimos, escritos y reescritos para acomodarlos a
esa voz colectiva cuyo manantial de secreta mu-
sica €l rastreaba sin cesar. De ahi que escribiera
y rescribiera. En la introduccién a «Cuentos sin
fronteras» nos dice, acogiéndose a la autoridad
de Borges: «El concepto de texto definitivo no
corresponde sino a la religién y al cansancio». El
mismo se encargé de airear en nuestra Tertulia
segoviana la mala fama a la que se habia hecho
acreedor, porque trataba de engatusar a los encar-
gados de las imprentas con sobornos de todo tipo.
«Rehago los cuentos y corrijo no solo en casa sino
también en las galeradas, en el libro ya compagi-
nado e incluso, si me dejan, momentos antes de
que la obra entre en médquinas. Me he dejado la
vista en la correccién de mis obras y me he senti-
do atormentado hasta encontrar el adjetivo justo.»
Asi que los encargados de las imprentas, adverti-

dos de sus manias, le temian y le expulsaban.
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Detrias de esta confesiéon que él pretendia
desenfadada, se escondia un perfeccionista obse-
sionado por el buen decir. Y recalco lo de buen
decir, no sélo el buen escribir, porque Pereira, asi
lo imagino yo, leeria en alto sus propios cuentos,
no por complacencia narcisista, sino para quitar
las aristas a las palabras que raspan y, sobre todo,
para eliminar aristas a la sintaxis. Para que fluyera
la prosa redondeada y sin amaneramientos. No es
el suyo un estilo preciosista, a la manera de los
rebuscados escritores levantinos, es mds bien un
estilo coloquial con algin destello culto, que bus-
ca, sobre todo, la eficacia narrativa, centrada en la
historia, en la buena marcha del relato, aunque,
eso si, un relato siempre rico en matices y sutile-
zas que, con frecuencia, arranca una leve sonrisa
y que no hace mds que enviar pequefios guifios al
lector. A la manera de su padre, de aquel padre que
aparece en «El toque del obispo», podriamos de-
cir que Pereira no era tacafio con la palabras, sino

econémico, pues adopté un estilo eliptico, muy
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ahorrativo en palabras, tratando de buscar la com-
plicidad con el lector que ¢l aspiraba a convertir
en inteligente, escuchando entre lineas la voz en-
volvente y abacial de Pereira cuando lefa-contaba.
Porque en eso de leer y de contar fue también
inventor de un género. En sus intervenciones pu-
blicas no puede decirse estrictamente que leyera,
pero tampoco contaba, sino que medio lefa y me-
dio contaba, intercalando narracién en la lectura y
lectura en la narracién oral. Lo hacia con tanto do-
naire y desparpajo que convertia sus encuentros en
una fiesta, porque Pereira cuando tomaba la pala-
bra era una fiesta encandilante, tal como ha escrito
Julio Llamazares: «Mi paisano Antonio Pereira, en
mi opinién uno de los mejores autores de cuen-
tos cortos que ha dado nuestra literatura tltima (y
sin lugar a duda ninguna, el mds brillante narrador

oral al que he tenido la suerte de escuchar)...».

Como vivimos envueltos en la cultura libres-
ca, se nos olvida a veces que la literatura tiene un

origen oral. Pereira no olvidé nunca que la Odisea
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fue un relato vivo que circulaba de boca en boca
antes de que Homero lo escribiera. También se
nos olvida con frecuencia que detrds de cada rela-
to, se debe escuchar el eco susurrante de la voz que
cuenta. Pereira se encargé de realzar los vinculos
entre lo escrito y lo oral, hasta fundar el género
que, como a los grandes toreros en los ruedos, le
proporciond tardes de gloria y emocién con la lec-

tura oralizada de sus relatos.

Buena parte de su obra narrativa, escrita en
primera persona, tiene como protagonista a una
especie de alter ego de Antonio, es decir, se trata
del propio Pereira ligeramente trasmutado, que
nos cuenta ensofiaciones, pequefios episodios de
su vida o de la vida de sus paisanos, con una mi-
rada irénica, ligeramente zumbona, con alguna
tensién, pero sin dramatismos ni desgarros, con
algin distanciamiento escénico. Nunca, desde
luego, como un triunfador o como alguien que
imponga su criterio pasando sobre los demads.

Asi era él. En estos rasgos, tan cervantinos, es
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donde se descubre la sencillez, la finura y el sen-
tido comin de Pereira, pero al mismo tiempo
esos rasgos ponen de manifiesto su bonhomia y
la solidaridad con los semejantes. En definitiva,

su grandeza.

Y fue asi como yo, con mis lecturas y relecturas,
comencé a apreciar a un escritor en principio peri-
térico dentro del mundo literario que, de manera
sutil, se fue instalando en mi vida, haciéndose un
hueco en mi consideracién, hasta ganarme rendi-
damente y convertirme en el lector cémplice que
pretendia, es decir, en el lector apasionado y adic-

tivo. O sea, en un relector.

A menudo deseaba que una enfermedad leve
llamara a mi puerta para quedarme en cama du-
rante uno o dos dias y, bajo el estado de melan-
colia al que nos conducen las enfermedades leves,
leer a los favoritos. Y aprender y gozar, hasta in-
teriorizarlo. Benditas sean las enfermedades leves

que han permitido releer tantas veces a Pereira.
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Fue ahi, en ese estado de gracia, donde comen-
z6 a abrirse paso la paternidad de Antonio Pereira
sobre mi. El nieto de Baroja se encuentra de pron-
to con su padre. Y no porque €l se me impusiera,
sino porque yo lo iba interiorizando mads alld de la
admiracién primaria que nos suscitan siempre los
buenos escritores. Lo fui haciendo mio en los pe-
quefios detalles, incluso en esa extravagancia tan
genuina de intercalar digresiones en los relatos

que escribia.

Luego, cuando me reponia, abusando un poco
de la confianza, le llamaba y le decia que habia
pasado dos dias en la cama con éL. Y le hacia co-
mentarios sobre tal o cual episodio. Y él, un to-
rrente narrativo en estado de gracia, me hacia
aclaraciones sabrosisimas con ese donaire inefable
del escritor dotado para la conversacién. Un lujo

lujurioso.

Como quiera que le hice protagonista de al-

gunos de mi cuentos, en una ocasién, siguiendo
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el célebre decdlogo que aparece en su antologia
«Me gusta contar» me hizo una sugerencia acer-
tadisima sobre un cambio de palabra. Con mucho
respeto siempre. Hombre, donde dices bar, bien
podrias poner una taberna. Precisién. Como un

padre que abre su casa al hijo desnortado.

De tal manera que mi aprecio por su obra fue
creciendo y creciendo. Por su obra y por su per-
sona. Hay magnificos escritores que resultan in-
tratables. No era el caso de Antonio Pereira, un
seductor nato, el escritor mds veces invitado a la
Tertulia de los Martes. Y es que los compaiieros le

queriamos casi tanto como le admirdbamos.

Soy consciente de que Pereira fue un padre
promiscuo que dejé hijos repartidos por me-
dia Espafa y, posiblemente, por buena parte de
Hispanoamérica. Hijos que le honran y le admiran,
grandes escritores de cuentos. «Que la ética nos
una, aunque la estética nos separe», me dijo en una

ocasién la narradora oral argentina Ana Padovani.
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El testimonio de Julio Llamazares lo deja bien cla-
ro. Y en la misma honda de Llamazares se mueve
el poeta Juan Carlos Mestre, su paisano y vecino
y, acaso, su hijo predilecto. Pero, como decia, me
consta que los hijos de Pereira somos legién. Su
obra socarrona ha abierto caminos y ha aportado
claves que enriquecen la narrativa. La obligacién
de todo hijo es honrar la memoria del padre y di-
tundir su obra. Esa obligacién, que surge del en-
tusiasmo, me la llevo imponiendo desde hace afios
porque uno ha de ser agradecido y nada mejor para
un entusiasta de Pereira que ser su emisario. Por
su culpa hago parada en Villafranca siempre que
viajo a Galicia. Es lo malo de la lectura, que nos
convierte en nostalgicos de las pequefias ciudades
que hemos recorrido tantas veces como escenarios
de esos cuentos con un final sorprendente. Porque
sin un final sorprendente no hay cuento que val-
ga. Ese final que, como queria Cortdzar, obliga a
hacer un giro de mufieca para que sea redonda la

historia que nos traemos entre manos. Pues bien,
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gracias a esos cuentos, las ciudades que antes veia-
mos inanimadas, se nos presentan ahora palpi-
tantes, en carne viva. Para eso sirve la literatura,
para agitar la imaginacién y avivar lo que parecia
mortecino y apagado, para eso y para que no sean

sérdidas las ocho de la tarde.

ANEXO

Carta l
Segovia, 4 de septiembre de 2006.

Antonio Pereira.
Hilarién Eslava, 25,11° B
28015 Madrid.

Querido Antonio:

Te tenia catado, poéticamente hablando,
en algin poema suelto. Coincidi con Mestre
en Cambrils y me hablé con entusiasmo de

«Meteoros» tu antologia de Calambur; de modo
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que la pedi enseguida a la libreria de Uruefia y
hace unos dias, camino de Asturias, pasé a reco-
gerla junto con otros libros que me esperaban. De
modo que has estado conmigo por las playas y en
los montes asturianos, en los cuatro dias felices
que alli he pasado. Tus poemas tienen cierta si-
metria con tus cuentos: en ambos late el hombre
que estd detrds, amante de las pequefias cosas, de
los gestos aparentemente menores, el aristécrata
refinado que tu eres. Lei en la libreria, abriendo al
azar el libro, un poema sencillo que dedicas a tus
hermanas y cufadas, ese canto a la vida sencilla, a
las pequenas cosas: que te rasquen las espalda, que
te sirvan un vaso de vino con un poco de queso;
ese canto, digo, es una gloria que enlaza con lo
mds granado de nuestra poesia trovadoresca; de
modo, Antonio, que he disfrutado con estos poe-
mas que tienen alma de romance, fuente en la que
confiesas que has bebido. Te seguiré leyendo, pero
tan s6lo quiero que sepas lo feliz que he sido con-

tigo al lado, y cémo, de cuando en cuando, paraba

—69



la lectura y le hacia una confidencia a Claudia
en forma de fragmento de algin poema tuyo y
le decia: pero fijate cémo dice Antonio tal cosa.
Mucho me han gustado tus poemas portugueses,
y en general todo el libro que traspira pereirismo
por todas partes, quiero decir que ese espiritu que
flota en tus cuentos, aparece también aqui; y en
esta ocasién, mds que nunca, me he sentido un
lector cémplice que espera con desasosiego tu

proxima entrega.

Sé que estards en Segovia en el Hay Festival,
y que nos veremos, pues yo también he sido in-
vitado; alli te llevaré los «Meteoros» para que los
firmes y espero que podamos charlar despacio. Un
abrazo, Antonio, y mi enhorabuena por tu poesia.

Eres un gigante. Dale un beso a Ursula.

Ignacio Sanz.



Carta Il
Segovia, 24 de septiembre de 2007.

Antonio Pereira.

Madrid.

Querido Antonio: qué nervios cuando me lle-
g6 tu libro —gracias, por cierto— porque no sabia
cémo abordar su lectura con el sosiego y la am-
bientacién que se precisa para que sea intensa. Fue
entonces cuando decidi marcharme a Portugal, tan
querido por ti, para leerlo. Y alli, en Sabrosa, pa-
tria de Miguel Torga y de Fernando Magalhanes,
el primer navegante que intent6 dar la vuelta al
mundo, muy cerca de Vila Real, entre cerros y ms
cerros plantados de vifias, he gozado con este pu-
fiado de historias que tienen mucho de biografia.

Como los cerros vifiosos del Bierzo.

Qué pudoroso. Eso es lo primero que se ad-
vierte, la contencién. Y lo digo porque aunque «La
divisa en la torre» ese conjunto de relatos, tam-

bién podria leerse como unas medio memorias
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fabuladas o un «recuento de invenciones», como
has titulado otra de tus recopilaciones, porque
personaje central eres td. Como una continuidad
de «Los cuentos de la Cibila», pero sin limites
temporales, con lo que descubres al berciano cos-
mopolita que llevas dentro. Luego la ironia, esa
ironfa a raudales, que a veces desemboca directa-
mente en el humor. Y esa manera de contar, tan
propia de ti, tan econémica, en la que no malgas-
tas palabras innecesarias, casi eliptica. No te digo
mds que he resultado cargante a Claudia porque
no paraba de trasmitirle el motivo de mi risa y de
trasladarle esa finura de narrador en escorzo que

te caracteriza. Con tanta elegancia.

Pero todo esto no seria novedad hablando de
ti. Me he acordado mucho de Monterroso y de
Cervantes mientras te lefa. Y no es porque esti-
listicamente guardes parentesco con Cervantes,
es, mds bien, por la musica de fondo, ese narrar
cargado de humanismo que te convierte en un ser

transparente.
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Y luego la complicidad con tu mundo y con al-
gunos de los personajes que asoman en tus narra-
ciones, con los que me siento tan cercano. No s6lo
mi paisano Linaje y aquel homenaje a Stenvenson
en Sepulveda, tan linagiano, donde, si no mal re-
cuerdo, compartimos mesa en la discoteca La
Violeta; también Mestre, Cristina Cerezales,
Amancio, Gamoneda, Luis Mateo, Ursula, don
Jorge Amado y su mujer, dofia Zelia Gatay, excel-

sa narradora oral, como td.

He sido feliz, muy feliz. Dicho de otra mane-
ra, Portugal contigo ha sido una fiesta doble. He
tenido una extrafia sensacién de dicha y plenitud
mientras te lefa. Y esto es, me parece, el mejor pi-
ropo que te puedo decir. Y que te seguiré leyendo.
Porque no te agotas con una lectura. Como en los
clasicos, uno vuelve una y otra vez a ti con una
sensacién de novedad. Antonio, hace mucho afios
que ta dejaste de ser un escritor admirado para
convertirte en un escritor querido. Veo c6mo has

ido depurando el estilo y cémo con unos mimbres
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tan escasos, a veces te basta una anécdota, cons-
truyes unos cuentos tan plenos. Mis respetuosos
saludos a la duefia transitoria de aquellas copas
finlandesas y un abrazo muy fuerte. Y que sigas en

la brecha. Un abrazo.

Ignacio Sanz.

RECENSION
PEREIRA NOS LLEVA AL CIELO

ANTONIO PEREIRA.
La divisa en la torre.
Alianza Editorial.
Madrid, 2007.

17 euros.

El caso del cuentista Antonio Pereira es raro,
uno de esos casos que deja al descubierto las para-
dojas y lagunas de la critica especializada. Nacido
en Villafranca del Bierzo, en 1923, en una fami-

lia de ferreteros, vivi6 el periodo de su juventud
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creadora entre los juegos florales provincianos con
ramo de flores y beso de la reina de las fiestas y el
ambiente inquieto de ciertas revistas de vocacién
vanguardista y conspiradora. Se incorporé tarde
a las publicaciones y lo hizo desde esa periferia
invisible que es el mundo de provincia. Lo cual no
le rest6 ya desde sus primeros libros un reconoci-
miento entusiasta de unos pocos lectores avisados.
Su obra, tanto la poética como la narrativa, no fue
nunca incluida en antologias. A los que viviamos
instalados en ese despiste general, nos extrafié en-
contrarnos a mediados de los ochenta con Pereira
en «El Filandén», la pelicula de Chema Martin
Sarmiento que, basada en una vieja tradicién
leonesa, lleva a la escena cinco historias de otros
cinco escritores leoneses. Alli salian, protagoni-
zando sus propias historias, Luis Mateo Diez, José
Maria Merino, Pedro Trapiello, Julio Llamazares y
Antonio Pereira, padre, por edad, de los tres prime-
ros y casi abuelo del cuarto y, desde luego, aunque

de vergiienza decirlo, casi un desconocido.



Por suerte, desde aquella primera aparicién al
gran publico, la figura de Pereira no ha hecho mis
que crecer y crecer ante mis ojos. En el otofio del
2006 participé en otro filandén con Luis Mateo,
Merino y Aparicio dentro de los actos que el
Hay Festival organiza en Segovia. El marco para
aquella aparicién fue la iglesia de San Juan de los
Caballeros, hoy Museo Zuloaga. La amplia nave
central estaba llena de publico. En aquella iglesia
Antonio Pereira nos llevé al cielo con el magiste-
rio zumbén de su palabra. Recuerdo el entusias-
mo de una sefiora que puesta en pie, tras escuchar
tres de sus relatos, en medio de la gran salva de
aplausos, le grité entusiasmada: jguapo, guapo,
guapo! Para entonces Pereira tenia 82 afos y un
cuerpo zurrado por los achaques, pero conservaba
una lengua 4gil y una cabeza en la que se con-
centraba toda la sabiduria narrativa de su tierra.
Literalmente nos llevé al cielo con los recortes,
las pausas, las elipsis. En definitiva con su temple

de maestro.
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Entre el filandén de la pelicula y el filandén
de San Juan de los Caballeros han pasado unos
veinte afios que han resultado fundamentales para
que la obra de Pereira haya crecido en recono-
cimientos. Su libro de cuentos, «El sindrome de
Estocolmo» gané el premio de la Real Academia,
la coleccién Austral, tan cldsica, sacé una anto-
logia con un prélogo concienzudo de Ricardo
Gullén titulado: «Cuentos para lectores compli-
ces». Gané poco después el prestigioso premio de
narrativa « Torrente Ballester» con «Las ciudades
del poniente»; Mario Muscnik que publicé aquel
libro, sacé poco después una antologia titulada
«Me gusta contar» que va precedida de un decélo-
go donde se resume su sabiduria de narrador nato.
También la cldsica coleccién de pastas negras de
Citedra le hizo una antologia titulada «Recuento
de invenciones». Con posterioridad salieron «Los
cuentos de la Cabila» y hace unos meses «La di-
visa en la torre», que motiva este comentario y

que son los dos libros donde el arte narrativo del
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viejo maestro se depura hasta llegar al mds puro

virtuosismo.

Y, pese a todos estos reconocimientos, el nom-
bre de Antonio Pereira no deja de ser un nombre
periférico de nuestra literatura, ignorado por la
inmensa mayoria. Mi admiracién por él me lleva
a recomendarlo a lectores generalmente avisados
que se quedan sorprendidos porque nunca han
escuchado su nombre. Reconozco que no es ficil
entrar en su pequefio universo del Noroeste, que
Pereira exige eso que €l llama complicidad con el
lector, es decir, estar en el secreto de ciertas claves
narrativas para hacerlo tuyo y gozar con él a car-
cajada limpia, mejor, a sonrisa permanente, rota de
cuando en cuando por una estrepitosa carcajada.
Pero para ello es preciso interiorizar el tintineo de

su musica.

Siguiendo el esquema de «Cuentos de la
Cabila» donde hace materia narrativa de la

memoria circunscribiéndose al periodo de la
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adolescencia, «La divisa en la torre» podria ser
considerado un libro de memorias hilvanadas
con personajes. Se trata de 58 relatos casi siem-
pre breves o muy breves, de dos o tres pdginas en
los que hace protagonistas a personas reales como
Antonio Gamoneda, Cela, Pino, Juan Carlos
Mestre, Amancio Prada, Antonio Linaje, Ursula,
su mujer, personas a las que, distorsionando leve-
mente la realidad, les confiere un halo poético con

desenlaces desconcertantes.

Es ahi, en los desenlaces, donde el maestro
Pereira resulta prodigioso, donde hace ese giro
de muifieca de ciertos musicos de cuerda para sa-
car una nota que se sale del pentagrama. Ese giro
de muifieca que conduce a la esfericidad, a la re-
dondez de la que hablaba Cortdzar. En el maes-
tro berciano, con una economia de medios, con
una depuracién y con un ritmo verdaderamente

prodigiosos.



Otra caracteristica de estos cuentos memorio-
sos es el mundo metaliterario que recrean. Gracias
a ellos descubrimos que en el ferretero berciano
habitaba desde siempre un escritor empecinado
por serlo, acaso un escritor lento y ceremonioso,
pero un escritor que, cuento a cuento, poema a
poema, ha construido una obra equiparable a una
catedral. Por lo acogedora, por lo luminosa, por
lo humanizada. Una obra que yo veo préxima a
Cervantes y al mejor Monterroso. Yo dirfa, ade-
mids, que estos cuentos resultan imprescindibles
para un escritor porque, de manera entreverada, se
dan, atn sin querer, muchas lecciones de buen na-
rrador. Léase, si no, el cuento titulado: «El soldado
Basilio Losada», en el que se rinde homenaje no
s6lo al catedratico gallego asentado en Barcelona,
sino a otro escritor y narrador oral gallego magni-

fico como fue Carlos Casares.

Me he leido dos veces ya este ultimo libro de
Pereira. Como llevo leidas cuatro o cinco «Cuentos

de la Cabila». Y es que, como dijera Menéndez
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Pidal de los romances, «<nunca cansan». Asi son los
cuentos de Pereira, tan bien urdidos, tan llenos de
claves, tan sutiles y depurados que, por mucho que

los leamos, no nos cansan.












