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Dos antonios que no lo son

El 13 de junio del siglo XX nacieron a Pereira y 
Llamas. Era el día de San Antonio que, como bien 
sabéis, se llamaba Fernando.

Los almanaques que había en los azulejos de 
las cocinas de las casas en las que nacieron a Perei-
ra y Llamas llamaban a aquel santo del día Anto-
nio de Padua, nombre que deja bien claro su lugar 
de nacimiento que, como bien sabéis, fue Lisboa. 

Parece un lío. Pero es que este breve comenta-
rio para hablar de J. Antonio (Toño, para todos) 
Llamas y Antonio Pereira es aún más lío pues me 
veo en la obligación de desvelar la realidad de mis 
investigaciones: “No existieron, fueron realmente 
dos personajes de ficción, literarios, que saltaron 
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de las páginas de los libros y convivieron entre 
nosotros sin que nadie sospechara su verdadera 
identidad”.

Los presuntos Pereira y Llamas son realmente 
dos hijos literarios del santo de Padua que nació 
en Lisboa. Pereira, al que asentaron en el libro de 
bautismos de Villafranca del Bierzo, es en reali-
dad el protagonista de uno de sus cuentos que se 
ha escapado para intentar ser lo que siempre había 
querido ser: poeta.

Llamas, al que asentaron en el libro de bautis-
mos de Vidanes, es en realidad el poeta que siem-
pre quiso ser Pereira pero ha huido del mundo de 
los vates para ser lo que siempre había querido 
ser: un personaje de un cuento de Pereira, proba-
blemente uno de esos curones que quedaron algo 
resabiados porque soñaban con ser obispos y por 
eso andaban siempre jugando con la posibilidad 
del pecado de la carne.
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En definitiva, la realidad es que estos dos An-
tonio no son simplemente escritores. Ellos mis-
mos son literatura. 

Pereira tenía la certeza, desde que era Toñín el 
de la ferretería, de que era poeta. Y de los buenos. 
No podía ser de otra manera a la vista de los mila-
gros que hacían sus versos. Cuando venían las ve-
raneantas a Villafranca se iban buscando casa por 
casa y después daban unas vueltas por las callejue-
las estrechas para dejarse ver, para que se supiera 
que estaban y los mozos siguieran su estela con 
disimulo. Por las tardes iban todas juntas a ver los 
partidos de fútbol en las praderas ya segadas, que 
por aquellos tiempos heroicos para el amor juve-
nil era la única forma de acercarse a un mozo sin 
levantar sospechas o recibir un coscorrón paterno.

Estaban con sus risas y sus cosas viendo el fút-
bol, cuchicheando, cuando aparecía Toñín con la 
cara de despistado que daba entonces llevar gafas. 
Toñín no echaba partidos con los otros chavales, 



—12

ni siquiera de portero, porque si jugaba con las ga-
fas de muchas dioptrías se las rompían y si se las 
quitaba se reían de él porque no veía a tres en un 
burro.

Las mozas, bueno no tanto, déjalo en rapazas, 
le hacían un hueco en sus cosas y Toñín aprove-
chaba para quedar después y sin la mirada poco 
sensible de los futbolistas recitarles unos poemas 
que había escrito. Casi todas le decían que era 
mucho más bonita la poesía que el fútbol, salvo 
alguna con intereses muy concretos y poco nobles 
con alguno de los futbolistas, generalmente el que 
sacaba de portería y llegaba el balón más lejos al 
darle la patada.

Pero ocurría con frecuencia algo que contraria-
ba a Toñín precisamente cuando lo que podríamos 
llamar ‘el asunto’ parecía que iba a mayores con 
aquellas rapazas veraneantas. La cosa, no hay por-
que esconderlo, muchas veces iba a mayores dado 
el aroma envolvente de las palabras tan melosas y 
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melindrosas de aquellos versos de Toñín; pero a la 
hora de la verdad, cuando parecía el momento de 
rematar el verso con algún beso furtivo, cuando ya 
oscurecía en Villafranca y la luz casi no entraba en 
las callejuelas estrechas, aquellas mozas le decían:

–	T oñín, cuéntanos esas historias que sabes 
tú.

–	 ¿No será mejor otro poema como el que te 
susurré al oído?

–	 Hombre, para la fase del engatusado está 
muy bien el poema, pero eres tan simpático 
cuando cuentas esas cosas.

Y el bueno de Toñín el de Villafranca agrade-
cía a las rimas en consonante la posibilidad que le 
habían brindado del acercamiento casi carnal a las 
veraneantas, pero lo que realmente querían todas 
era siempre lo mismo. Todas son iguales. Todas 
querían que les contara cosas de la ferretería de su 
señor padre.
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Aunque, justo es reconocerlo, nada habría sido 
posible sin el ensalmo envolvente de las palabras 
y los versos. 

Llamas sabía desde que era Toño el de la seño-
ra Paula –“¡qué mujer tan buena!” añadían siem-
pre en su pueblo al escuchar su nombre– que las 
historias que contaba de su vida tenían mucho 
interés, pero le pasaba lo mismo que les ocurre 
a los perezosos con las novelas largas, que siem-
pre esperan a que la hagan en película. A Llamas 
siempre le decían, “¿por qué no haces un poema y 
después nos lo lees?”.

Ocurría que las historias de Llamas eran muy 
bellas, pero tenían un aire triste y un aroma con-
testatario que ponía nerviosas a las mozas de la 
época, no les contaba esas cosas tan bonitas de la 
Sección Femenina, más bien todo lo contrario. Por 
eso le decían que lo escribiera en un poema, pues 
en los poemas las palabras parece que no hieren, 
quedan difuminadas entre otras palabras, suenan 
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tan bien que no te fijas mucho en lo que dicen, te 
quedas con la música y se te va la letra. 

Y Toño Llamas escribía el poema, porque es 
de natural bueno y no sabe decir que no, pero él 
quería contar con pelos y señales cómo descubrió 
el mundo aquel día que entró con su padre, que 
era el casero pobre, en la huerta del señorito, que 
era el dueño muy rico, y le tuvieron que pedir per-
miso para que les dejara coger las manzanas que 
se habían caído al suelo y estaban algo golpeadas. 
¡Quedaban tantas en los árboles! Y se pudrían en 
septiembre, cuando ya se habían ido los señori-
tos con sus enormes coches con una bandera de 
España en su pequeño mástil sobre el capó y sus 
chóferes con gorra negra y guantes blancos.

Quería cambiar aquel mundo, pronunciaba pa-
labras como rebeldía y le miraban de reojo y le 
decían: “Haz un poema”. 

Y hacía un poema a las manzanas del señorito 
y al hambre de los demás. 
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Pero él lo que quería era contar la historia de 
aquella bisabuela que estaba incorrupta en el ni-
cho y todas las cosas que él se imaginó cuando la 
vio, impresionado porque todavía era un niño… 
pero le pedían que hiciera un poema. Y le escribía 
un poema a los alavancos, que le había enseñado 
don Antonio (otro Antonio) González de Lama, 
cuando fue a captarlo para el seminario, que la 
filosofía era saber mirar para los pájaros y escu-
charlos.

Siempre tenía que escribir un poema. 

Y después resultó que Toñín el de Villafran-
ca era amigo de don Antonio González de Lama, 
que fue el maestro en la vida de Toño el de Vida-
nes.

Pereira –que ya no era Toñín– llevaba al cura 
Lama –que siempre fue Don Antonio– de excur-
sión a los mares de Gijón y hablaban de filosofía y 
de Dios y del hombre. Ya de regreso a casa Pereira 
escribía unos poemas, mejores, sin comparación, 
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que los de engatusar a las veraneantas de Villa-
franca, pero para entretener a la pluma en las tar-
des de frío también contaba con mucho humor 
como al cura de Valderas se le iba algo la mirada 
para las señoronas que se bañaban en Gijón con 
unas ropas de piqué y bordados que tapaban un 
poco la lascivia de aquellas nalgas que se intuían. 
Y no decía nada claro pero dejaba entrever… Y 
esa forma de contar y de contarlo y lo que hacía 
imaginar pues gustaba mucho a los parroquianos 
y, finalmente, le ocurría lo mismo que con las mo-
zas de Villafranca cuando les decía que les iba a 
susurrar el poema otra vez al oído. Cuando a los 
amigos les hablaba de los poemas que había escri-
to por los mares de Gijón también le pedían: 

– Seguro que el poema es bueno… pero cuenta, 
Antonio, la excursión a Gijón, cuenta cómo mi-
raba don Antonio para las señoronas en bañador.

Siempre “cuenta”. Hasta que desistió de decir 
que escribía poemas, pese a sus fulgurantes inicios 
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y pese a que un día le dijeron a su padre en la 
trastienda que no les extrañaba nada lo que ha-
bían visto en el periódico sobre Toñín, que había 
ganado el premio Nobel por Villafranca… total le 
iban a decir que lo contara todo en prosa, “con esa 
gracia que tu tienes Antonio”.

Llamas, que seguía siendo Toño, andaba todo 
el día pegado a las faldas del cura que le explicó 
que el saber era mirar por la ventana y ver. Y le 
pedía libros prohibidos y confidencias que no se 
podían contar. Así fue construyendo su mundo. 
Otros vinieron que le mostraron otras ventanas 
para que viera el mundo. Abrieron una claraboya a 
los cielos de la literatura y por su luz recibían poe-
mas que aquí nadie había leído y Agustín Delgado 
rescataba de no se sabe qué sótanos de los saberes 
escondidos. Forjó nuevas rebeldías que como eran 
poemas no parecían hacer daño, hasta que el pre-
boste de la época, el nuevo señorito, ministro, ga-
llego y casado en León, nos visitó a mayor gloria 
suya. Decretó que los periódicos escribieran que 
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su presencia traía un mensaje claro, brotes verdes 
de entonces que se sustanciaban en otra frase he-
cha: “En España empieza a amanecer”. Toño Lla-
mas contó su historia y la tituló justo al revés que 
el ministro: “No amanece”. 

“No amanece. / Pasan los días y no amanece. 
/ Pasan las nubes sobre el mar y no amanece. 
/ Nos dijeron que el mundo caminaba hacia la 
luz, /que todo estaba en su sitio, / que detrás de 
la noche vendría el alba y detrás el amor. / Pero 
se alarga la noche y no amanece”.

El preboste entendió que las palabras escue-
cen, incluso los poemas, y cerró aquella clarabo-
ya de luz. Y amamantó en sus pechos poetas que 
escribieran versos a las flores y a los pájaros y a 
las nubes y las armonías, a las guirnaldas y a los 
tornasoles, que hambre no rima con casi nada…

Ahora resulta que tampoco quieren que escriba 
poemas. 

Y se fue, a otros mares lejanos. 
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Pasó el tiempo. Antonio el de Vidanes regre-
só a casa y Antonio el de Villafranca seguía en 
ella. Hablaron tanto, se entendieron, supieron que 
los dos eran literatura y se contaron su desazón. 
Las editoriales se pegaban por publicar cosas del 
berciano, “cuenta, cuenta… cuentos, más cuentos”, 
pero nada querían saber de sus poemas, que no 
dan fama, ni dinero. 

El de la tierra del Padre Isla se rebeló una vez 
más y para darle en las narices a quienes querían 
que no escribiera, que no contara, creó la gran 
novela de aquella bisabuela incorrupta y ahora es 
él quien no quiere que nadie la vea, que sólo la 
lean sus amigos, porque él sigue condenado a ser 
poeta. Por eso entiende mejor que nadie a quien 
estuvo condenado a ser cuentista y contador, aun-
que también fue poeta, como bien sabían las vera-
neantas de Villafranca. 

Y como bien sabe Llamas, que aquí en estas 
páginas os lo explica.

Fulgencio Fernández
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Cómo leer la poesía  
de Antonio Pereira, y por qué

Bien es verdad que el poeta del que vamos a 
hablar esta noche, hace bien poco fallecido, fue tan 
caro a todos los que aquí estamos, especialmente 
a su viuda Úrsula, que a mí me resultaría hoy muy 
complicado ejercer de crítico literario de sus ver-
sos, cosa que tampoco soy. Así que partiremos del 
sobreentendido de que nos hemos reunido para 
recordarle a él a través de su poesía.

Porque hay que partir de la base de que el ha-
ber sido reconocido como uno de los más grandes 
cuentistas de su época, no relegó ni dejó atrás su 
poesía, ni él renegó de ella como lo hicieron algu-
nos otros leoneses que se sintieron abandonados 
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por las musas y se entregaron con armas y bagajes 
a la narrativa. Es posible que a su poesía le afecta-
sen los frenéticos ismos que se fueron y se siguen 
sucediendo en ese campo y que no ocurrieron en 
el cuento, territorio dejado al margen durante 
años y que él se encontró bastante virgen; pero 
también es posible, y esta es una opinión personal 
que por primera vez lanzo al público, que la falta 
del maestro y amigo cercano, De Lama, fallecido 
en el año 1968 supusiera para el poeta una orfan-
dad demasiado sentida.

En todo caso, consta el interés del autor por ser 
tenido por poeta hasta el final de sus días, y eso, 
junto con la obra más que sustanciosa que nos legó, 
basta para que sus lectores, y sus amigos, manten-
gan por mucho tiempo el interés hacia este autor 
leonés de indiscutible mérito. Con ese propósito 
nos hemos reunido hoy e intentaremos hacerlo lo 
mejor posible. Debo advertirles de mis limitacio-
nes pues a mi entusiasmo no puedo añadir título 
alguno, ni tampoco premios ni honores. Es desde 
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el propio corazón de la poesía desde donde quie-
ro hablarles a ustedes acerca de esta grandísimo 
poeta leonés que cuenta con mi admiración y mi 
respeto.

1.	 Justificación del título de esta ponencia

Confieso haberle robado el título de esta po-
nencia a un libro del americano Harold Bloom y 
no al recientísimo ¿Por qué leer? de Charles Dan-
tzig, pues nada me aburre más que los sermones 
literarios y soy de la opinión de mi amigo, el poeta 
José Antonio Iglesias, que ya no existen lectores. 
Barrunto que a nuestro don Antonio Pereira le hu-
biera encantado compartir tertulia con el anciano 
Bloom, insigne cascarrabias, aunque tal vez ello se 
haya producido sin yo saberlo, como se produjo su 
famoso encuentro con Borges en su piso de la ca-
lle Maipú de Buenos Aires, en la Argentina de los 
militares, y su paseo por la calle Florida, llevándo-
le del brazo “como si fuera la bandera Argentina”. 
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Y es que mi pretensión de hoy no es otra que 
plantearme ante ustedes estas dos preguntas con-
cretas: cómo leer la poesía de Pereira y por qué 
hacerlo, alejándome así de la general impertinen-
cia de cuestionar lo incuestionable, pues entiendo 
que cada cual es muy dueño de leer o no. Pero a 
mí, como a Pereira, los dioses o quienes fueren, me 
inocularon el virus de la literatura y, al menos yo, 
nunca me he tenido que arrepentir de esta enfer-
medad endémica, ni me consta que él abominara 
tampoco de la suya. Entiendo que mi condición 
de poeta, creador como él, y desde el mismo lugar 
de origen provinciano, a la sombra tutelar del mis-
mo maestro, Don Antonio, me permite una cierta 
confianza por parte de ustedes, y me confiere una 
cierta “auctóritas” para intentarlo al menos. Otra 
cosa puede ser el resultado de mis pesquisas, nada 
doctorales y sí muy próximas y amigas.

No compartimos Pereira y yo demasiadas ho-
ras de conversación, tal vez debido a la diferencia 
de edad (18 años) y a los amigos tan distintos que 
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teníamos, pero sí asistió a mi temprana boda en 
la catedral con una chica del barrio del Ejido y 
tuvo como secretaria a una prima mía, por lo que 
el vínculo no se interrumpió, a pesar de mi de-
finitiva marcha a Barcelona. Con el que sí pudo 
compartir horas y horas de conversación fue con 
mi maestro de filosofía y su amigo don Antonio 
González de Lama, alma noble de la revista Es-
padaña, su motor espiritual, y cohabitante de la 
incertidumbre del momento con el ínclito don 
Victoriano Cremer, y protector del joven díscolo 
Eugenio de Nora. Tuvimos los dos, pues, el mismo 
maestro ¡Y qué maestro! Cuando murió, en el año 
68, yo ya era un exiliado y la patria chica un lugar 
al que no pensaba regresar ya nunca. León era un 
lugar irrespirable para mí como la había sido para 
Eugenio de Nora. Pero los propósitos que uno se 
hace a los veinte años raramente perduran hasta la 
edad adulta.

Si digo que corrían los años sesenta cuando yo 
entré en contacto con Pereira es tanto como decir 
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que esto ocurrió en un periodo de orfandad de la 
poesía leonesa, puesto que la revista Espadaña ha-
cía tiempo que había muerto de muerte natural 
(enero de 1951) por descomposición interna de 
la alianza estética entre sus miembros y que los 
poetas leoneses intermedios habían quedado sin 
un medio en el que plasmar sus creaciones, lo que 
será uno de los principales motivos de la aparición 
de la revista Claraboya (en 1963) la cual abrió una 
vía nueva por la que se les invitó a transitar sin 
prejuicio y sin contrapartida alguna a sus mayo-
res. Cosa que, por cierto, todos aceptaron menos 
el burgalés Victoriano Crémer, a pesar de que fue 
invitado cordial y sinceramente en una visita que 
yo le hice en su casa de Jesús Divino Obrero, en el 
barrio del Ejido, en el que éramos vecinos. 

Antonio Pereira y Antonio Gamoneda, por no 
referirme a otros poetas leoneses contemporáneos 
y ceñirme al tema, y que tan solo habían publi-
cado en Espadaña algunos poemas en el número 
38, eran la generación anterior a la nuestra, pero 
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no eran propiamente “espadañistas” como lo era 
Crémer; eso sí, eran los amigos de don Antonio 
González de Lama, cuando nosotros éramos sus 
discípulos. Yo, en concreto, durante tres años reci-
bí a diario sus clases de Historia de la filosofía en 
el Seminario de la plaza de la Catedral leonesa y, 
al finalizar la misma, paseaba con él por el claustro 
y le mostraba mis primeros poemas mientras el 
liaba y se fumaba un par de cigarros. Gracias a él 
descubrí libros y nombres esenciales y su primera 
crítica, después de leer un poema primerizo, fue 
desconcertante: ¿Has leído Hijos de la ira de Dá-
maso Alonso? Naturalmente me faltó tiempo para 
acercarme a la librería Pastor, cercana, entonces 
una tiendecita ínfima pero bien surtida, para ha-
cerme con aquella joya literaria. Aunque no lo sé 
de cierto, sí imagino el aprendizaje de Pereira en 
la compañía de aquel sabio, que más que dar res-
puestas, te proporcionaba las preguntas esenciales 
que debías hacerte si querías de veras comprender 
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algo de este perro mundo, más perro en aquellos 
años.

Para quienes al comenzar la década de los se-
senta íbamos a cumplir los 20 años, Antonio Pe-
reira era un señor cercano a la cuarentena, que por 
su posición económica y su incardinación en la 
burguesía provinciana, entendíamos poco procli-
ve a embarcarse en una aventura poética juvenil, 
como la de Claraboya, para la que proponíamos 
una apertura total hacia las tendencias más van-
guardistas, objetivo que, al parecer, cumplimos, 
como reconoce nuestro mejor exégeta, el pro-
fesor Juan José Lanz, que escribe: “Si Claraboya 
tiene interés como revista poética, más allá de otras 
publicaciones con una vida más breve y estéticamente 
más apegadas a un grupo, es porque en ella pueden 
verse buena parte de los tanteos de la estética más jo-
ven de los años sesenta, puede apreciarse la evolución 
paulatina de ésta, desde las posturas más comprome-
tidas hasta las más esteticistas, y puede observarse la 
convivencia de diversas corrientes poéticas en una 
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pluralidad de tendencias, algunas de las cuales que-
darían abortadas y silenciadas con el triunfo “novísi-
mo” para reaparecer posteriormente, cuando la estética 
promulgada por Castellet se diluya”.

No obstante, acudimos a Gamoneda y a Perei-
ra a pedirles sus colaboraciones, y a otros muchos 
leoneses, o ya consagrados o que por entonces 
comenzaban a escribir, como Cesar Aller, Gaspar 
Moisés Gómez, Jesús Torbado, Juan Luis Pane-
ro, Paco Buchaca (Francisco Álvarez), Jose María 
Merino, como acudimos a los críticos leoneses de 
entonces: el sacerdote Bernardino M. Hernando, 
el jesuita Martino o el mismo De Lama. Todos 
ellos fueron apareciendo en la primera etapa de la 
revista y del único que prescindimos fue de Cré-
mer por aquel rechazo frontal suyo a nuestro pro-
yecto editorial y literario. A decir verdad, la poesía 
de Crémer nunca nos llegó a interesar demasiado. 
La de Panero, sí, por el contrario. La de Crémer, 
tal vez influidos por De Nora, nos resultaba hueca, 
vana y ampulosa y sin sustancia.



—30

Y estos nombres se van entrelazando con los 
cuatro nuestros, y con los de José María Guel-
benzu, Mercedes Saorí, Carmen Conde, Carlos 
Murciano, Diego Jesús Jiménez, José Batlló, José 
Miguel Ullán, Claudio Rodríguez, José Elías, José 
Esteban, Manuel Vázquez Montalbán, Vicente 
Aleixandre, José Agustín Goytisolo, Rafael Ba-
llesteros, Pedro Ginferrer, Guillermo Carnero, 
Joaquín Marco, Vélez Nieto, Álvaro Cunqueiro, 
Celso Emilio Ferreiro, Manuel María, José Luis 
Méndez Ferrín; y con los extranjeros: Allen Gins-
berg, Gregory Corso, Jack Kerouac.

2.	 Hablemos de Antonio Pereira, poeta

En una entrevista de 2008 que tiene publicada 
la escritora leonesa Eloísa Otero en su Blog “Isla 
Kokotero” se le pregunta a Pereira por su poesía:

P.—¿Cómo definiría su poesía?

R.—Si lo que me pides es una especie de autocríti-
ca, o de juicio sobre mí mismo… Bueno, yo creo que mi 
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poesía es muy sencilla, muy fácil de entender. No es la 
poesía de un visionario. La lectura, y también la es-
critura de poesía, para mí es consolación. La verdad 
es que ahora leo poco, de muy pocos autores, y de esos 
autores releo lo que más me gusta.

P.—¿Qué autores son esos?

R.—A muchos me los sé de memoria: el ‘Roman-
cero’ español, Garcilaso, Quevedo, Unamuno —que 
dicen que tiene tan mala oreja, y a mí me suena muy 
bien—, Lorca —su imaginería me conmueve—, mi 
amigo Antonio Gamoneda —que siempre he esta-
do muy cerca de su persona y de su obra—, Crémer 
por supuesto, Miguel Torga… y hasta me hace gracia 
Luis García Montero, eso de: “Tú me llamas, amor, 
yo cojo un taxi”. Y, por supuesto también, la poesía de 
Juan Carlos Mestre, que resuena en mi corazón como 
la música del órgano de la Colegiata de Villafranca. 
Leo también a poetas gallegos. Y como la poesía es el 
conjunto de la belleza por la palabra, tanto si está 
en verso como en prosa, Valle Inclán sigue siendo mi 
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ídolo, desde que leí ‘Sonata de otoño’ a los 14 años, en 
la librería de mi tío en Villafranca. La releo todos los 
años. 

Quedémonos, pues, con que para él, los califi-
cativos de su obra poética son: Sencillez, fácilmente 
inteligible, no visionaria, escritura=consolación.

Y a los autores que cita son: Romancero, Gar-
cilaso, Quevedo, Unamuno, Lorca, Gamoneda, Cre-
mer, Torga, García Montero, Mestre, Valle Inclán

Esta auto confesión del propio autor es la mis-
ma que encontramos en la especie de recapitula-
ción que aparece al final de su antología última: 
Meteoros, con el título de “El poeta hace memoria” 
y que, por la fecha, 2006, hemos de tomar como 
su testamento poético. Es verdad que no parece 
recordar aquí sus poemas en Claraboya aunque sí 
los de Poesía Española de García Nieto que “paga-
ba puntualmente”. La verdad es que en Claraboya 
nunca se pagó ni se cobró, y ni siquiera sabemos a 
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día de hoy quién terminó corriendo con los gas-
tos de papel que sin duda hubo; pero publicar en 
Claraboya no fue un asunto menor en aquellos 
tiempos en los que otras revistas independientes 
de poesía simplemente no existían y esta se con-
solidaba hasta el punto de que ninguna historia de 
la literatura deja de ensalzarla hoy día.

El libro que vamos a tomar como base para 
adentrarnos en la poesía de Antonio Pereira es su 
citada antología, que abarca desde 1962 a 2006, 
editada por Calambur y titulada: Meteoros título 
tal vez extraído de un poema de “Dibujo de figu-
ra” titulado El pudor era un meteoro. Y lo hacemos 
porque los poetas somos muy dados a reescribir, 
por lo que hemos de suponer que esa es la versión 
final sin que sea labor nuestra indagar las sucesi-
vas versiones. Dice así el poema que sustenta el 
título del libro: El pudor era un meteoro / el pudor 
era un meteoro como la lluvia y el viento / el pudor 
era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego 
de santelmo / el pudor era un meteoro como la lluvia 
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y el viento y el fuego de santelmo y la nieve y el rayo 
/ el pudor era impredecible más que todos los meteo-
ros juntos / porque no hay cabañuelas para el pudor, 
/ sabes que va a llegar / no dónde, cuando, / si con la 
furia de la tormenta, / si en el agua sumisa de las lá-
grimas. /… Y la tarde pasaba larga larga, / jugando a 
un botón más, oh riesgo hermoso. Su inclusión en la 
sección Mozo del 44 parece hablarnos claramente 
de esa timidez innata del buen chico provinciano 
ante la presencia de una mujer por la que se siente 
como imantado. Y si tenemos en cuenta que pu-
dor quiere decir: recato, vergüenza, modestia, pue-
de que nos encontremos con una de las acepciones 
del término que da María Moliner: “Sentimiento 
que nos aparta de exhibir cualquier cosa íntima”. 
¿Se referirá el poeta, al elegir el título de Meteo-
ros para su definitiva antología a ese sentimiento 
de pudor que siempre mantuvo hacia la poesía? 
Si fuera así, habría que dar por buena y cabal su 
rotunda afirmación de que poesía es consolación y 
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en eso basaba él su forma de entender el mundo, 
tan alejada de los poetas visionarios.

Antes que nada, hemos de situar la primera 
publicación poética de Pereira en el año 64 (El 
regreso) por lo que le coge de lleno la actividad 
de la revista Claraboya que nace un año antes. Le 
atañe, por tanto, cualquier estudio sobre los poetas 
y la poesía de los sesenta, aunque él no pertene-
ciera biológicamente a esa generación. Tal como 
yo recuerdo a esa época, era un monopolio de las 
revistas oficiales en las que los sonetos y las loas 
a lo establecido trataban de cerrar el paso a toda 
novedad; y un poco como dentro y fuera de aque-
llo, se encontraba el ‘Gran Aleixandre’, constitui-
do en ‘Pope Supremo’, y al que aquellos jóvenes 
que querían fraguar una sólida carrera en la poesía 
acudían a reverenciar en su casa de la calle ma-
drileña de Welingtonia, número 3, viaje que nos 
negamos a hacer los de Claraboya. Curiosamente 
y sin demanda previa, nos envió tres poemas de 
los cuales publicamos uno, precioso, titulado Por 
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fin en el número 11. En la pagina contigua salió el 
poema Blues de la escalera de Gamoneda

¿Qué estaba sucediendo en la poesía española 
de entonces? El profesor Juan José Lanz, en su 
estudio sobre Claraboya habla de los sesenta como 
la “década prodigiosa” y la renovación poética que 
se produjo en ella protagonizada por los poetas 
nacidos después de la guerra civil. Pero Pereira no 
ha publicado todavía y, sin duda, se ve envuelto en 
esta vorágine. Habla Juan José Lanz de las prin-
cipales corrientes subyacentes en el impulso evolutivo: 
irracionalismo, barroquismo, ruptura con el realismo 
racionalista, integración de técnicas vanguardistas, 
culturalismo, etc.

El principio de la década fue del dominio de: 
En un vasto dominio de Vicente Aleixandre; Inva-
sión de la realidad de Carlos Bousoño; y el Libro de 
las Iluminaciones de José Hierro; mientras que la 
llamada “Generación del 50” continuaba campan-
do por sus fueros. Y en medio de la década (1966) 
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hay que situar el impacto de Arde el mar del joven 
Pere Gimferrer, que supuso el inicio de una poé-
tica distinta, a la que los de Claraboya considera-
mos un forma de cicatrizar en falso las heridas de 
una sociedad desorientada por los efectos de una 
guerra que nosotros tampoco habíamos vivido y la 
falta total de libertades en nuestro país, mientras 
que en Francia, por ejemplo disfrutaban de ellas 
plenamente. Bien es verdad que, como referencia, 
nos quedaba Luis Cernuda. El joven Ginferrer y 
Ezra Pound, su espejo, nos caían muy a contrape-
lo. Pero luego (en el 67) llegó Guillermo Carnero 
con su Dibujo de la muerte y el destrozo era ya im-
parable. A partir de allí, ya todo fue “surrealismo” 
y “neo barroquismo”. La suerte jugaba en contra, 
no solo de Claraboya, sino también de Pereira. Es 
entonces cuando surge la palabra mágica, “Desen-
canto”, que tanto iba a llenar la boca de la genera-
ción siguiente.

¿Qué poetas en activo entonces se podrían con-
siderar próximos a los postulados de Claraboya? 
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Gamoneda, Carlos Sahagún, Jose Miguel Ullán, 
Aníbal Núñez, Manuel Vázquez Montalbán, Félix 
Grande, Antonio Martínez Sarrión…

Escribe el profesor Lanz que Claraboya: “viene 
a coincidir con las revisiones dialécticas del marxismo 
que se llevan a cabo desde la Escuela de Frankfurt, o 
desde las posiciones de Jean Paul Sartre o, desde otro 
punto de vista, por Herbert Marcuse.

Si esto era así, que lo era, resulta evidente que la 
propuesta poética de Antonio Pereira nada tiene 
que ver con la de sus jóvenes amigos de Claraboya, 
tanto con la que proponíamos entonces como con 
la que propusimos en los años setenta con la que 
llamamos: poesía dialéctica; aunque en una cosa 
sí que coincidió plenamente con nosotros: en la 
superación del llamado realismo social de los poe-
tas de la generación del cincuenta, en la puesta en 
cuarentana de los García Nieto y adláteres oficia-
listas de la dictadura, y en el rechazo posterior al 
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excesivo esteticismo de los novísimos de Castellet, 
cuya preponderancia ocupará la década siguiente.

¿Podemos asegurar, entonces, que el Pereira 
poeta era “otra cosa”? Creo que sí, y que en esa 
otra sensibilidad, distinta, supo hallar una vía de 
expresión de muy altísima categoría, lo que le hace 
digno de ser leído como expresión de una ironía 
cervantina y socarrona, heredera de la mejor poe-
sía de nuestro siglo de oro. Era el poeta adorador 
de los romances; el protagonista de un yo sincero 
y a flor de piel; el abierto a las tendencias que se 
fueran presentando; siempre con la delicadeza del 
que se busca a sí mismo sin buscar el halago.

3.	 Pereira, sin embargo, no era un academicis-
ta en el momento en el que salta a la palestra 
poética. Años 60

Para comenzar a desbrozar un poco el camino 
de penetración en la poesía de Pereira podemos, 
y como una primera aproximación a ella, situarla 
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fuera, y hasta alejada, del academicismo; es decir: 
Pereira ya no escribe sonetos a mansalva, ni tam-
poco es hijo de Juan Ramón Jiménez; no se pierde 
en las vanas y ufanas metáforas de los vencedores 
acomodaticios de la dictadura triunfante, ni se sal-
ta las bardas del corral para echarse al monte como 
Celaya; sino que busca directamente al hombre, y 
con ello está haciendo caso a las machaconas en-
señanzas del maestro G. de Lama que en el verano 
del 64 hablaba del recién publicado primer libro 
de su amigo, titulado El regreso: Lo mismo que en 
Pereira hay dos hombres que luchan por fundirse, por 
unificarse, el hombre de acción y el poeta, así en su 
poesía suenan dos voces que no han logrado fundirse 
en un acorde armonioso. La una es un poco engolada, 
enfática, elocuente…La otra voz es íntima, tierna, 
quebradiza. En ella suena la delicada sensibilidad de 
un poeta que dice a media voz lo que le dicta su alma 
en la soledad, en el silencio… 

Eran tiempos en los que don Antonio hablaba 
de que en la poesía había de quedar al descubierto 
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“el ápice del alma” del poeta. Ignoro si don Anto-
nio se planteó alguna vez el famoso dilema pro-
puesto por Schiller, según el cual el poeta ha de 
decidir “si quiere ser ingeniso o sentimental”. A mi, 
desde luego, no me parece una cuestión trascen-
dente, por mucho que la propusiera el famoso 
gran alemán, y más cuando nosotros por entonces 
barajábamos la “autenticidad” como premisa in-
dispensable para ejercer la poesía: la autenticidad 
que había de ir envuelta, como no, en un lenguaje 
nada vulgar y sobre todo sugerente, en imágenes 
potentes aunque no sonoras, y escudriñador de lo 
más profundo de la conciencia. Bien es verdad que 
lo que proponíamos nosotros, no sé si ellos, era 
una renovación profunda y, por lo tanto, tampo-
co había tantos puntos de luz por los que pudiera 
entrar la inspiración que llevara al planteamiento 
de Claraboya. Ellos, y me refiero a su generación, 
quedaban huérfanos de magisterio y demasiado 
mayores ya para lanzarse a la aventura de propo-
ner un partir de cero; y tan solo les quedaba lo que 
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realmente hicieron, que fue escribir poesía autén-
tica con un lenguaje viejo que fueron modifican-
do a medida que los jóvenes innovadores lo iban 
utilizando y ya no había ningún riesgo. A partir 
de ahí “cada cual el rumbo siguió de su locura” y la 
evolución personal de unos y otros fue la que fue 
y con el consiguiente reconocimiento por parte de 
la crítica.

Tampoco sigue a la generación del 27 con 
Guillén a la cabeza. No es lorquiano ni poeta so-
cial. No teme a Juan Ramón ni es machadiano (de 
ninguno de los dos Machado). No se reconoce a 
la generación beat americana ni en los poetas del 
este de Europa, víctimas de los horrores del estali-
nismo y de la guerra. Ni siquiera adopta en ningún 
momento la teatralidad grandilocuente y vacua, 
pseudo comprometida socialmente, de Victoriano 
Crémer, o la directa y descarnada denuncia de Eu-
genio de Nora, a pesar de ser tan próximos veci-
nos leoneses. Él se adapta a una curiosa y efectiva 
estética individual que tanto le vale para la poesía 
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como para la prosa pues se nutre de un alimento 
muy personal que siembra y recoge en su feudo 
de anecdotario personal y riega con la abundante 
lluvia de la ironía, ambas en la mejor tradición de 
nuestra poesía.

Sus declaradas lecturas (Romancero, Quevedo, 
Unamuno, Lorca, Gamoneda, Crémer, Mestre) 
poco dicen acerca de sus influencias ya que, preci-
samente por la disparidad, bien se adivina que se 
trata de una respuesta de compromiso; y es la dis-
paridad de los citados la que hace imposible que 
se trate de una afirmación muy meditada y reflexi-
va. En consecuencia, y como tantas veces sucede 
con los escritores socarrones, parece tratarse de 
una respuesta inconsútil y por ello propongo dejar 
de lado esta afirmación aunque sea suya.

Que el poeta Pereira bebe de alguien, como 
bebemos todos, resulta más que obvio, pues no de-
jaría de hacer suya esta máxima de Harold Bloom 
que dice: “Borrar el nombre de tu precursor mientras 
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te ganas el tuyo propio es la meta de los poetas pode-
rosos y severos”. 

Lo que sostengo, al excluirlo del academicis-
mo, es que Pereira, por la razón que fuere, no es-
cribe como los poetas niños de la guerra civil y no 
encaja en ninguna de las tendencias en las que es-
tos se inscribieron, como tampoco tiene nada que 
ver con la llamada generación del 68, afectada por 
acontecimientos trascendentales en el siglo XX: el 
llamado “mayo francés”; la llamada “Primavera de 
Praga”; y las revueltas en la universidad americana 
de Berkeley. La oposición a la guerra de Vietnam, 
que tanto influyó en muchos de los poetas de en-
tonces, no se refleja nunca en sus escritos. Tampo-
co se le oye quejarse de la falta de libertades bajo 
la dictadura franquista.

Hay tratadistas que hablan de que en esos años 
(los 60) lo que se dirimía en realidad es el enfren-
tamiento entre la poesía de la comunicación y 
su antecesora, la poesía del conocimiento. Fijan 
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la fecha exacta en octubre de 1963 (curiosamen-
te la de salida de Claraboya) cuando se celebra el 
Seminario internacional sobre realismo y realidad 
en la literatura contemporánea, y recomiendan la 
lectura de la antología Poesía última de Francisco 
Ribes, y los libros: En un vasto dominio, de Vicen-
te Aleixandre; Invasión de la realidad, de Carlos 
Bousoño; y Libro de las alucinaciones, de José Hie-
rro.

Nos encontramos, pues, en tiempos de: Ga-
moneda, Tundidor, Félix Grande, Soto Vergés, 
Padorno, Luis Feria, César Simón, Diego Jesús 
Jiménez.

A mitad de la década (1965) aparece la anto-
logía de Leopoldo de Luís, titulada: Poesía social. 
Y al año siguiente, en 1966 explota la bomba fé-
tida titulada: Arde el mar, del joven catalán Pedro 
Gimferrer, que dará al traste definitivamente con 
la poesía social, al menos en el pomposo y vacuo 
cacareo de la mayoría de los críticos del régimen, 
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quienes debieron ver un alivio en el hecho de que 
la juventud creadora se dejara de monsergas y de 
buscarle las cosquillas a aquel régimen político 
corrupto y fascistoide y saliera por peteneras a la 
manera de los cantantes rockeros, tan ingenuos 
ellos y tan adictos al pienso del pesebre en vez de 
los pastos frescos. Era la entronización de Ezra 
Pound con todos los honores.

¿Qué pasaba con Luis Cernuda? por entonces 
es pregunta que muchos nos hicimos y nos ha-
cemos y que algunos clarividentes como Agustín 
Delgado se encargaron de propalar como uno de 
los misterios mejor guardados por la crítica y el 
público. ¿Y que era de los neo simbolistas como 
Carnero, Azúa, o el incipiente Colinas? ¿Y de lo 
que entonces se llamaba el arte camp, que huía de 
enfrentarse a la realidad y tomar posiciones mora-
les y critica la “civilización de la opulencia”? Pues 
era que en el final de la década surgían nuevas 
voces influidas por el movimiento surrealista con 
renovada fuerza. Pero Pereira tampoco estaba en 
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esto. T. S. Eliot no figura entre sus lecturas favo-
ritas.

Como les supongo a ustedes un tanto hartos 
del llamado desencanto, furiosa y virulenta pan-
tomima manipulada muy mediáticamente por 
avispados peliculeros que utilizan a los deudos y 
familiares de nuestro gran Panero, y que acaparó 
los titulares del final de la década en la que surgió 
Pereira, vamos a cerrar este capítulo; no sin antes 
constatar lo cercana que le debió resultar la poe-
sía del astorgano a nuestro villafranquino, cuyas 
escrituras pudieran tener numerosos puntos de 
coincidencia.

Como antes he dicho, quien primero escribió 
sobre la poesía de Pereira fue don Antonio G. de 
Lama, que lo hizo en el número 6, de julio-agosto 
de 1964, de la revista Claraboya. Naturalmente 
se trataba del punto de vista de un amigo, el más 
cualificado, pero cuyo punto de vista respetamos a 
pesar de que se trataba de una propuesta estética 
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que nosotros no teníamos en nuestro punto de 
mira, pero que nos parecía idónea todavía para 
una generación anterior a la nuestra. ¿Quiere 
decir esto que no aceptábamos esa estética? De 
ningún modo. A nosotros, entonces, nos gustaron 
los poemas de Pereira, como nos gustaban los de 
Panero, los de Gerardo Diego o los de Dámaso 
Alonso, porque teníamos claro que las generacio-
nes, si a algo vienen obligadas, es a buscar cada 
cual su propio camino, y que, dentro de esa elec-
ción siempre seguirían conviviendo las categorías 
más estimables con las más ramplonas, como ocu-
rre hoy día y como ocurrirá siempre. 

4.	 Qué le pedimos a un poeta

Recientemente, en una nota sobre el premio 
nobel de 2011, Tomas Tranströmer, escribe el 
crítico Luis García Jambrina que a un poeta le 
“pedimos que tenga una mirada original, a la vez 
nueva, tradicional y eterna; que posea una visión 
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de la realidad articulada en forma de lenguaje que 
sea también un modo de pensamiento; y que sea ca-
paz de construir con ello, no un sistema filosófico sino 
una imagen de la que trasmine (sic) una emoción. 
Pedimos, pues, demasiadas cosas. Pero hay poetas que 
cumplen todas estas exigencias y que lo hacen con la 
máxima naturalidad”.

También podemos plantearnos el mismo dile-
ma al modo de Robert Graves quien solía simpli-
ficar la cuestión en este simple interrogante: ¿la 
lectura de este poema le ha erizado a usted el vello? 
Como la certeza de la presencia del lobo en lon-
tananza, muchos de los poemas de Pereira parti-
cipan de esta cualidad. Lo que habría que estudiar 
es si reúnen esos otros requisitos de los que habla 
el crítico: Mirada original; mirada nueva; mirada 
tradicional; mirada eterna; equivalencia de len-
guaje y pensamiento; sistema filosófico propio; 
imágenes que transmitan emociones…
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¿Qué le pedíamos a un poeta los jóvenes de 
la década de los sesenta, cuando Antonio Pereira 
comienza a publicar? Lo expresaré en palabras de 
José Ángel Valente: La poesía española de posguerra 
puede considerarse plenamente precedida por la obra 
vallejiana en dos rasgos característicos: por un lado, 
el sentimiento de solidaridad humana como elemento 
organizador de la obra poética; por otro, el empleo de 
lenguaje que trata de conllevar un máximo de posi-
bilidades de comunicación y que, en la búsqueda de 
esa expresividad más libre, rompe con los esquemas 
lingüísticos del lenguaje poético tradicional. Cuanto, 
pues, de Vallejo y de Blas de Otero se pueda ras-
trear en la obra de Pereira esa será su coincidencia, 
o no, con nuestros postulados entonces y su con-
sonancia como poeta naciente, aunque de la ge-
neración anterior, con sus conciudadanos leoneses 
promotores de la revista Claraboya.

Desde luego, ni él ni nosotros, los claraboyos, 
caíamos de lleno en el prosaísmo de un Celaya que 
tanta polémica había suscitado entre Eugenio de 
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Nora, Crémer y el propio Celaya. Otra cosa es el 
tono narrativo, modo poético en el que nuestro 
Luis Mateo coincidió más con Pereira que los 
otros tres componentes del grupo. Nosotros, ya 
desde el primer momento, y como dijimos en el 
primer número, éramos gente de preguntas: ¿Qué 
poesía hace falta hoy? ¿Qué poesía no hace falta? ¿Es 
que la poesía le ha hecho falta alguna vez a una de-
terminada época? ¿Para qué? ¿para evadirse de los 
crímenes cometidos y cantar la belleza de la flor en 
primavera? ¿Para abrir camino en el corazón de un 
sistema injusto y proclamar en verso el panfleto? ¿O 
no será, más bien, que todo esto, en vez de poesía, sea 
aberración?

Para situar la cuestión en aquellos años, no 
olvidemos que se trata del comienzo de nuestro 
autor como poeta, él también, como nosotros, ad-
juraba de las dos tendencias existentes “intimista” 
y “social” para adscribirse a una tercera: “existen-
cial” vamos a llamarla, lo que nos colocaba en el 
mismo punto de partida. Y también en la misma 



—52

pista de esperanza, pues nos conformábamos con 
que “la poesía fuera sincera y tuviera al menos una 
brizna de humanidad”

Respondiendo a la pregunta que encabeza este 
apartado ¿qué le pedimos a un poeta? Yo respon-
dería: que evolucione. Y eso fue lo que hizo tam-
bién Pereira, como hicimos todos. Huyendo de las 
dos tendencias anteriores: la social y la intimista, y 
huyendo de ser cantores de la paz franquista, creo 
que todos dimos en bracear como desesperados 
en las aguas revueltas y terminamos cada cual por 
encontrar nuestro camino, y ahí están para ejem-
plos el de Gamoneda y el de Pereira. Desde luego, 
hay que reconocer que, de los poetas españoles 
más o menos próximos, a quienes todos respeta-
mos siempre fue a Claudio Rodríguez y a Valente. 
Ellos desbrozaban el camino que, partiendo del 
hombre, va hacia el universo. Las demás premi-
sas, como la sinceridad, esa verdad interior que se 
aloja en cada hombre, era una condición sine qua 
non tan solo para algunos, pues, por entonces ya 
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apuntaba la falacia de los poetas nuevamente gon-
gorinos que iban a ser aceptados de inmediato por 
el Régimen probablemente porque no apreciaba 
en ellos ningún signo peligroso.

De la sinceridad poética, tan valorada por noso-
tros en aquellos años, participó Pereira por com-
pleto y ese fue el vínculo que nos permitió seguir 
unidos con su creación poética y que nunca aban-
donamos a pesar de tantas y tan profundas dife-
rencias que nunca resultaron insalvables. ¿Y qué 
cosa era para nosotros la sinceridad poética? Lo 
diré en palabras de Agustín Delgado: “Al poeta le 
está encomendada la tarea de decir no lo que pasa sino 
lo que se vive. Ha de dejar que de sus palabras emane 
la vida”. De ahí es de donde surge el conocimien-
to poético, distinto al conocimiento lógico, y de 
ahí la aceptación de que la captación de la vida (no 
de la belleza) es el primer objetivo de la poesía. 
Como pueden ver, todo nos llevaba hacia Macha-
do (Antonio y no Manuel) y nos alejaba, aunque 
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con matices, de Unamuno, de Juan Ramón y de 
Aleixandre.

Es muy interesante traer aquí a cuento, y como 
abundamiento en el tema, la posición que por en-
tonces (1963) mantenía a este respecto nuestro 
amigo y máximo representante de la poesía leone-
sa, Antonio Gamoneda, quien en su artículo No-
tas de una revisión declaraba: “La política no puede 
condicionar a la poesía hasta el punto de intervenir 
en su naturaleza sustituyéndola” y proponía lo que 
el llamaba: “la representación de la realidad interio-
rizada” y lo ilustraba con un poema publicado en 
el número 4 de Claraboya (marzo-abril de 1964) 
y decía:

La poesía ya solo / es conciencia que canta; / sólo 
el son que descubre / fraternidad; palabras / fieles 
que las escuchas / y piensas que las hablas. /
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5.	 Un paseo por la poesía de Pereira 

Este breve paseo por la poesía de Pereira lo 
haremos valiéndonos únicamente de su antología 
Meteoros publicada por Calambur en 2006, por lo 
que suponemos contiene los últimos retoques del 
poeta y también aquellos poemas que le fueron 
más queridos.

Rico de solemnidad

Para mí hay un poema en El regreso titulado 
“Los regalos” (pág. 43) en el que hace una especie 
de reparto de regalos; al regreso del viaje ha traído 
para todos algo, y termina: Para mí no traigo nada. 
/ Sólo la voz y el cantar. / Vedme las manos vacías, / 
rico de solemnidad. Y es este ingenioso hallazgo, 
paráfrasis del clásico pobre de solemnidad, el que, 
curiosamente, lo define a él como poeta y como 
persona, al menos a mi modo de verle. Porque 
tanto la persona como el poeta eran inmensamen-
te ricos en afecto, en imaginación, en bonhomía, 
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y en todas esas cualidades que Antonio Machado 
definió tan bien y que asociamos a su persona y 
a su poesía: Soy, en el buen sentido de la palabra, 
bueno. Y aquel poeta que es tan rico en todo esto 
suele serlo porque es generoso con los demás. Pe-
reira, para mí, era eso tan bien dicho por él mismo: 
Rico de solemnidad. Por eso su poesía rezuma 
tal profusión de imágenes siempre encaminadas 
al desprendimiento; y no como magisterio, sino 
como modo de realizarse entre la gente. En esto 
fue muy de la generación de los cincuenta, aunque 
a muchos no les guste catalogar con este nombre a 
los Claudio Rodríguez, Ángel González, Agustín 
Goytisolo, y demás.

Eso le confiere la autenticidad, exenta de todo 
fingimiento, y sitúa su poesía como testimonio de 
un tiempo en el que la poesía, en España, estaba 
anclada a la oficialidad.

Porque la verdadera historia de la humanidad 
no es la de los “historiadores” (que escriben al 
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dictado del victorioso o del mecenas) sino de los 
creadores, y entre ellos, los poetas. Y Pereira, como 
poeta, supo decirnos la historia de su corazón. Nos 
dejó dicha su verdad y la dijo en tiempo y hora. 
Porque la verdad se va diluyendo con el tiempo.

Su fidelidad a un tiempo, a una tierra, a unos 
amigos, y a unos conocimientos, no hubieran sido 
suficientes si no hubiera habido dentro una ho-
guera creativa capaz de reducir todos esos mate-
riales a ceniza para ser esparcida. Nadie esperó de 
él ni un solo verso innovador y no los escribió; 
pero tampoco cayó en la inquina de lo mediocre, 
no se doblegó a otras estéticas muy poco acordes 
con la que le gustaba a él.

La belleza subsidiaria

Hay un concepto que maneja Pereira desde 
su primer libro y que me ha llamado siempre la 
atención: La belleza subsidiaria. En el poema titu-
lado “El pequeño tren” en la II parte de “El regreso” 
(pág. 52) dibuja en trenecillo que los leoneses nos 
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podemos imaginar el de FEVE León-Bilbao, tan 
cantado por otros poetas nuestros como Gamone-
da y objeto de un precioso libro de Aparicio titu-
lado “El transcantábrico”.

Pronto veremos que este pequeño tren de Pe-
reira no debe ser ese sino “El gallego” o cualquier 
otro de los que hacen la ruta hacia Galicia, pues 
identifica a todos y cada uno de los servidores del 
tren como originarios de Monforte. Pero la en-
jundia del poema, lo que a mí me interesa, es la 
justificación de todo eso que viene en los versos 
finales: “Te alabo, breve tren irrelevante, / pequeño 
tren, formado como tantos / hombres con vocación a la 
modestia / y canto tu belleza subsidiaria”.

Aunque en este caso la belleza subsidiaria 
venga en parangón con la “modestia” o vocación 
de modestia y a renglón seguido de los adjeti-
vos de irrelevante y pequeño, no cabe duda que 
estas eran cualidades humanas que para el poe-
ta debían resultar queridas. Y eso, en un mundo 
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como acostumbra a ser el de los poetas, de egos 
exacerbados y en constante exaltación, indica que 
para él la poesía era lo que era: una forma de ser y 
de estar muy alejado de la poesía endiosada y por 
ende estrafalaria.

Los himnos

Sé que esta palabra “himnos” hoy desclasifica-
da para la poesía, fue uno de los pilares de la mis-
ma. Se escribían himnos a la noche, al sol, a los 
héroes, a los dioses. Pereira es un poeta de himnos. 
En uno de los poemas de su primer libro, titulado 
El huerto (pág. 63) dice: Cada abrazo de amor / me 
obliga a nuevos himnos…

En este poema en concreto que comienza 
¡Cuantos años ganados, esperando / la madurez do-
rada / de este tiempo hermoso / en que no se disipa / 
ni una gota del jugo / preciado de la vida! canta un 
himno a su propio huerto y es un “beatus ille” que 
conjuga con su fe religiosa y proclama que espera 
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otra vida como esta más allá de la muerte en la que 
otros himnos canten una felicidad que hoy hemos 
dejado de lado y que tanta paz debió dar a aque-
llos que eran creyentes y por los cuales siento un 
cariñoso respeto. Pero me agrada contextualizar 
los poemas de Pereira, al menos los de entonces, 
en un marco en el que la religión era una presencia 
fuerte en la sociedad en la que se desarrollaban.

Perdido entre la seda

Pereira debió ser consciente de que el tránsito 
del oficio de su padre al suyo de poeta carecía de 
un eslabón y varias veces se refiere a ello: Pero hay 
un poema de 1966 en Del monte y los caminos en el 
que habla de su padre y de su abuelo, y del hierro, 
y de los yunques y martillos, y parece excusarse de 
no haber seguido esa llamada y se tilda a sí mismo 
de “degenerado” tantas noches perdido entre la seda. 
Es el poema nº 1, (pág. 77) que comienza: Padre, 
primer momento.
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Siempre he creído ver, al menos en los poe-
tas que me son más próximos y cuya vida familiar 
conozco, una gran brecha abierta en la escritura 
poética de aquellos que no tuvieron en sus casa 
bibliotecas, pianos, gramolas, en fin, enseres todos 
ellos relevantes de que los padres aportaban a la 
sensibilidad del o de la joven una cierta continui-
dad (Mateo y Merino eran de estos). La quiebra 
de la trayectoria ha dado grandes resultados en la 
poesía y creo que Pereira lo define muy bien con 
esta frase de “perdidos entre la seda”.

Será en el poema siguiente, el 2 de Del monte 
y los caminos (pág. 80) que comienza: Hoy no voy a 
cantar, donde volverá a remachar ese clavo al refe-
rirse a las gentes que compran herramientas y no 
pañuelos bordados de batista. El final de poema es 
precioso: “Yo sé que no resumo / una fácil belleza. / 
Pero otro canto, ahora, / de qué me serviría”.
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¿Qué se puede hacer con solo el canto?

Situados en aquellas fechas (1966) la llamada 
“poesía social” gravitaba sobre todos nosotros, de-
votos de Vallejo y Blas de Otero, y de Neruda. Y 
una de las constantes derivadas de aquella bendita 
influencia era hacerse preguntas acerca de la uti-
lidad o inutilidad de la poesía. La respuesta era 
obvia: la poesía era necesaria y podía servir para 
remover conciencias. Pereira, inevitablemente, 
toca este tema en el poema 3 de la II parte de Del 
monte y los caminos (pág. 98) en el que dibuja la 
incapacidad del hombre ante las desgracias ajenas, 
especialmente sangrantes aquellas en las que los 
seres humanos se ven abocados por la necesidad a 
trasgredir las normas más sagradas. Y el poeta nos 
pregunta. Pero decidme, a veces, qué se puede / hacer 
con solo el canto.

Mucho me identifico yo con el poema 4 de la 
II parte de Del monte y los caminos (pág. 99) que 
comienza: No se inventó la rueda, pues era por 
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entonces cuando yo componía mi No amanece 
en el que también me hacía todas estas mismas 
preguntas. Pereira dice en este poema: “Y un lu-
nes preguntamos / por dónde hemos de ir, y no hay 
respuesta, / y no hay respuesta, y nos quedamos quie-
tos / sin voz hasta que vienen a llamarnos. / Oímos 
nuestro nombre y apellidos / y nos suenan como un río 
lejano…”

Cerrad las puertas

Escribir poesía en el año 66 no era asunto me-
nor, y mucho menos si voluntariamente rechaza-
bas por un lado los pomposos sonetos propulsores 
de la hemorragia de autosuficiencia de la altanera 
oficialidad adicta al régimen y por otro la pompo-
sa y arrogante trompeta de los del 27, tan profeso-
rales. Es verdad que uno podía sujetarse a la fina 
cuerda de Juan Ramón, o a la maroma del 98, o 
rememorar a los clásicos. Pero quienes escribía-
mos aquí en España, con la guerra civil pendien-
te siempre sobre nosotros como una espada de 
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Damocles, y sabíamos las tumbas de los fusilados 
en las cunetas, y sentíamos en nuestra propia casa 
el temblor que producían todavía ciertos ruidos 
en la noche, no teníamos otra salida que cantar 
aquello: el miedo; el miedo atroz que devoraba 
y dividía las familias en dos clases de silencio: el 
cómplice y el aterrado.

Pereira, entonces, en el 66, antes de que esta-
llaran los fuegos artificiales y la pirotecnia de los 
novísimos y ya no hiciera falta pensar en todo 
aquello para que los gerifaltes partidarios de la 
apertura te premiaran y te publicaran, también 
cantó que había que cerrar las puertas y reclamó 
tregua y concordia entre vencedores y vencidos, 
porque verdaderamente no había otra salida que 
reconciliarse si queríamos seguir viviendo juntos 
vencedores y vencidos en la misma patria.

Cerrar las puertas era la consigna. Para que 
puedan entrar de noche los esbirros en busca del 
pasado. Hay un precioso poema en la III parte de 
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Del monte y los caminos, el 1 (pág. 103) que co-
mienza: ¡Cerrad las puertas!

No me importa confesar que es esta ter-
cera parte de Del monte y los caminos una mis  
preferidas, pues por entonces era yo ínti-
mo en Barcelona de José Batlló, el editor de la  
colección de poesía El Bardo y de la Trinchera 
y de la Píldora y de Camp de l´arpa y ambos nos 
encontrábamos muy politizados. Él trabajaba de 
administrativo en Búfalo y yo de Graduado social 
en una compañía de seguros del Vaticano, llamada 
Lassicuratricce italiana. Batlló, pues, no publica-
ba cualquier cosa y menos si atentaba contra sus 
principios. Ya sé que terminó publicando a Gim
ferrer y que, deslumbrado por el barroquismo de 
aquellos versos de Arde el mar que fue galardonado 
con el premio nacional, encontró un filón para fi-
nanciar la editorial creyendo que con aquella poe-
sía etérea no se contaminaba. Pero, como siempre, 
el tiro le salió por al culata: desprestigió su sello 
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editorial y la gallina de los huevos de oro se fue a 
otra cuadra. 

Qué bien dice Pereira la guerra civil en el poe-
ma 3 de la III parte de “del monte y los caminos” 
(pág. 105) “A veces se tropieza en las veredas / el 
hombre con el hombre… Oh patria extraña que no 
suma pueblos / sino esperas y largas soledades / del 
hombre en los estribos de lo eterno”.

El poema no tiene que llamarse nada

Hay un poema enigmático que pone en la in-
troducción de “Situaciones de ánimo” en “Contar y 
seguir” y que recoge en Meteoros (pág. 133). Está 
dedicado a su amigo y paisano Carnicer, el entra-
ñable, a quien traté en mis largos años de estancia 
en Barcelona.

Digo que es un poema enigmático pues es la 
primera vez que Pereira teoriza desde dentro del 
poema y ya la afirmación del primer verso resul-
ta inusual en su escritura. Parece reivindicar la 
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inocencia como fuente de poesía, esa inocencia 
Rousoniana… “Aquella manera de ponerse a los ver-
sos / como agachado al chorro de una fuente”.

Pero dice no atreverse y que lo haría si yo fuera 
más niño, más hombre, más verdad. No nos queda 
más remedio que preguntarnos ¿qué le sucede al 
poeta? ¿por qué esa cobardía? Porque lo de ser 
más niño, más hombre y más verdad tiene su in-
tríngulis. Es posible que por esas fechas se haya 
encontrado con el tan traído y llevado abandono 
de las musas tantas veces invocado por alguno de 
los nuestros, que comenzando en poetas pronto 
dieron en narradores (téngase en cuenta lo ocu-
rrido con Torbado, Mateo, Merino) y es que la 
estudiada e industriosa facilidad de Pereira para 
el cuento, pudo postergar a ese niño que el creía 
haber llevado dentro y que era el que se manifes-
taba en poesía.

Pero también cabe otra interpretación, que es 
la mía, y se trata de repudiar cualquier calificativo 
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para sus poemas, quedándose con la teoría propia 
y particular de que es la inocencia misma quien 
escribe. Y eso es lo que parece confirmar el elenco 
de poemas que le siguen. Lo que yo quería cons-
tatar aquí era simplemente ese cambio de rumbo.

¡Qué bien huele Portugal! Cancionero de Sagres 
1969

La influencia del cancionero galaico portu-
gués que Pereira –al fin y al cabo un berciano, un 
Villafranquino– llevaba impresa en su ser, estalla 
en el 69 con el Cancionero de Sagres y, aunque él 
reivindica una cita de Cocteau para el todo, la pri-
mera parte va con una de Eça de Queirós, y yo 
sigo viendo detrás al gran Cunqueiro. Ya el primer 
poema que recoge en “Meteoros” titulado Canción 
de la raya, (pág. 153) nos proporciona todo un tra-
tado de lo que va ser el libro de su canto personal 
al país vecino. “¡Que bien huele Portugal! / El aire de 
sus pinares / llega hasta Ciudad Rodrigo…”.
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Hay un poema en Cancionero de Sagres que dice 
mucho de la sensibilidad de Pereira por aquellos 
años en los que lo que podríamos llamar “la jus-
ticia social” era una forma de acercarse al hombre 
común, al trabajador, al paisano, al ser sufriente y 
eso podía hacerse de varias formas y Pereira eli-
gió la más directa y desnuda de sensiblerías. Hay 
un poema ahí titulado “¿Oporto, Sir…?” (pág. 173) 
que lleva una cita de Joaquim Namorado ; va des-
cribiendo los efectos maravillosos del oporto en 
la cabeza de un Milord, y que termina: “Aunque 
cinco copas beba,/ lo que no sueña milord / es la sed de 
quien vendimia / en Oporto bajo el sol”.

En el mismo tono hay otro, titulado La espera 
(pág. 175) que retrata a los campesinos aguardan-
do turno hasta la puesta del sol en la consulta del 
doctor.

En la segunda parte del libro aparece el Fado 
de la limpiadora que concluye: “Cuando se rinde en 
el sueño / un ángel le hace caricias / en las rodillas”. 
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Probablemente tubo la tentación y no debió re-
huirla, de poner cosquillas en vez de caricias. Yo se 
lo hubiera aconsejado así.

Pero es en la segunda parte, que el llama Es-
pejo entre dos luces donde aparece Coral de Lisboa 
(pág. 188), en el que se intuye la sinceridad y la 
solidaridad de un Pereira del otro lado de aquel 
personaje con apariencia de próspero comerciante 
provinciano rezumando autenticidad. 

En la tercera parte de este Cancionero  
de Sagres hay un poema dedicado a Don Antonio 
de Lama que es necesario encuadrar. Don Anto-
nio es un “beneficiado” de la catedral, una de cu-
yas obligaciones es acudir a cantar “vísperas” si es 
que quiere percibir los escuálidos honorarios para 
mantener a su madre viuda, a su hermana y a su 
sobrina. Pero, al finalizar el coro, algunos leoneses, 
como Pereira, le suelen aguardar en la puerta de 
la Catedral para dar un paseo y escuchar su charla 
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que no es sermón de sacerdote sino coloquio de 
sabidor (pág. 208): “Lo digo por Antonio de Lama”

Sobre el intento de incursión de Pereira en la 
poesía social, quiero traer aquí la opinión de su 
amigo Gamoneda, expresada recientemente con 
motivo de la concesión del premio Letheo al poe-
ta brasileño Ledo Ivo, al que Pereira introdujo en 
los medios literarios.

Antonio Gamoneda ha valorado la forma en 
que el poeta brasileño Ledo Ivo ha sido capaz de 
introducir cuestiones sociales y de mostrar “he-
chos injustos” frente a lo que “ocurre en muchos 
poetas”, donde la “ideología y crítica social” tienen 
una “introducción deliberada”.

El autor brasileño ha recitado su poema “Ele-
gía dialéctica”.

Gamoneda recordó, en presencia del propio 
autor brasileño al que se le ha rendido homenaje, 
la “entrega” con la que Antonio Pereira le habló de 
la “persona y de la obra” de Ivo como si “realmente 
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Pereira hubiera encontrado en él una complemen-
tariedad a una manera de ser”. 

Durante su intervención, Gamoneda ha asegu-
rado que la ideología, la crítica social o las reivin-
dicaciones tienen su “lugar más adecuado” en los 
medios de información de “mayor difusión y po-
tencia” como la prensa, la radio o la televisión, que 
“pueden recibir manifestaciones justas o injustas” 
de contenido social. Sin embargo, ha comentado 
que la “inmersión ideológica” en el mundo de la 
poesía, “como ocurre en muchos poetas” en oca-
siones parece intencionada, algo que ha calificado 
como un “error”, pero que sin embargo no ocurre 
en la obra de Ledo Ivo, donde esos matices no son 
“panfletarios”.

“La poesía, desdichadamente quizá, no es un 
arma cargada de futuro como decía Gabriel Ce-
laya, una gran persona que, curiosamente, esta-
ba diciendo lo mismo que José Antonio Primo 
de Rivera, nuestro principal fascista, que decía 
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que los pueblos únicamente los han movido los 
poetas”, ha señalado. Por ello, el premio Cer-
vantes ha asegurado que ese planteamiento es 
“falso”, y ha puesto como ejemplo los poemas 
del escritor brasileño donde “hay frecuentes re-
ferencias a los pobres y a las gentes que sufren 
en razón y por causa de las injusticias”, pero 
sin parecer cuestiones forzadas en su escritura. 
Así, ha explicado que la aproximación a la poesía 
social no es un proceso en el caso de los “verdade-
ros poetas” como es el caso, ha señalado, de Ledo 
Ivo.

A mí me ha resultado muy curioso que el ti-
tulo del poema de Ledo Ivo sea Elegía dialéctica 
teniendo en cuenta que la poesía dialéctica fue 
proclamada por el grupo Claraboya en el 1971, 
en aquel famoso libro de El Bardo, tan denostado 
por la crítica en general y por los venecianos en 
particular. Pero, en fin, como decían los latinos: 
“Majora videvis”.
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Subyugado por los héroes

Uno de los secretos del Pereira poeta es el verle 
subyugado por al personalidad de un héroe de la 
resistencia francesa. Su libro sobre, o en homenaje 
a, Jean Moulin, que aparece en Contar y seguir en 
el 72, con una cita Malraux, indica que debajo del 
poeta que acude a su negocio, habitaba un rebelde 
sin causa. Otra muestra de esto que digo puede 
ser su contacto con el poeta brasileño Ledo Ivo, 
que presentó a Gamoneda y a Mestre, y al que 
recientemente han halagado y premiado los del 
club Letheo.

Si tener conocimiento de las torturas y muerte 
de Moulin y sus compañeros de resistencia, estre-
mece hasta la náusea, por mucho que se contex-
tualice en la Francia ocupada por la Gestapo, de 
ahí a que un poeta se encare a ello en forma de 
poemas hay un duro trecho que habría que anali-
zar detenidamente. Porque si es cierto que con las 
buenas intenciones, y tan sólo con ellas, no nace 
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buena poesía; también lo es que los héroes han 
sido siembre fuente de inspiración de la poesía.

De todos modos hace falta atrevimiento para 
encararse con un tema semejante, sobre todo si 
Pereira conocía los detalles:

Jean Moulin. Arresto y tortura

En junio de 1943, otro miembro de la Resis-
tencia, René Hardy fue arrestado y torturado por 
la Gestapo, finalmente fue liberado y al salir de la 
prisión, el 21 de junio, se dirigió a la casa de un 
doctor de nombre Frédéric Dugoujon en Caluire-
et-Cuire (Ródano), en la periferia de Lyon, don-
de había una reunión con los principales jefes de 
la Resistencia, entre los que se encontraba Jean 
Moulin.

La Gestapo, que obviamente le seguía los pasos, 
irrumpe en la casa arrestando a todos los presen-
tes. Después de que Jean Moulin fue identificado 
e interrogado por el jefe de la Gestapo local, Klaus 
Barbie, apodado “el Carnicero de Lyon”, en el 
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Fuerte Montluc de Lyon, es enviado a la Gestapo 
de París, donde es torturado.

Según testigos, a Moulin y a sus hombres les 
sacaron las uñas de los dedos utilizando agujas 
calientes a manera de espátulas. Además, sus de-
dos fueron colocados en las bisagras de las puertas 
y estas fueron cerradas una y otra vez hasta que 
se le quebraron los nudillos. Luego le apretaron las 
esposas hasta que penetraron su piel y le quebraron 
los huesos de las muñecas. Debido a que todavía se 
negaba a hablar, lo golpearon hasta que su rostro 
quedó irreconocible y cayó en coma. Después, Bar-
bie ordenó que Moulin fuera colocado en una ofi-
cina y que fuera mostrado a todos los miembros de 
la Resistencia que no colaboraran con los nazis. La 
última vez que fue visto con vida, seguía en coma 
y su cabeza era de color amarillo, hinchada y en-
vuelta en vendajes. Fue enviado a Berlín en tren 
desde París para ser interrogado de nuevo, pero 
murió en el camino, a la altura de Metz, el 8 de 
julio de 1943.



—77

Después de la guerra, a René Hardy se le acu-
só de traición, sin embargo no se pudo demostrar 
nada y se le declaró inocente.

Homenaje

Los restos de Jean Moulin fueron enterrados 
inicialmente en el Cementerio de Père-Lachaise 
pero el 19 de diciembre de 1964, celebrando los 
veinte años de la liberación, y bajo la presidencia 
del general De Gaulle, sus cenizas fueron trasla-
dadas al Panteón de París. Durante la ceremonia 
el entonces Ministro de Cultura, André Malraux, 
leyó un célebre discurso que él mismo había com-
puesto, seguido de una interpretación coral del 
Chant des Partisans, himno de la Resistencia. 
Hizo de Jean Moulin el símbolo del heroísmo fran-
cés, de toda la Resistencia asociándole todos los re-
sistentes franceses, héroes de las sombra, conocidos 
o desconocidos, que permitieron liberar a Francia 
al precio de su sufrimiento, su vida y su ideología 
de libertad.
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El primer poema Uno (pág. 213) se queda en 
un mero suspiro frente a la carnicería.

En el poema Dos (pág. 214) escribe Pereira: 
“Afeitado y azul el invasor ponía / el ancho territorio 
de su boca / sobre la calle, / y muy piadosamente / cu-
bría los manchones del escándalo”. Y concluye: “Por 
debajo de la piel de las ciudades / su corazón latía muy 
despacio / su fuerza reservando hacia lo oscuro: / el 
músculo del pueblo de la sombra”.

Dibujo de figura

Con más de cincuenta años de edad, en el año 
72, Pereira vuelve a contactar en Barcelona con 
mi amigo José Batlló para publicar Dibujo de fi-
gura, un libro que no encajaba bien en la editorial 
El Bardo, de aquel atrabiliario personaje medio 
sevillano y amigo de Alfonso Guerra cuando era 
librero en la calle Sierpes, el de la fotografía de La 
Tortilla en Toulousse con Isidoro (Felipe Gonzá-
lez) y los futuros capitanes del PSOE.
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El libro está dividido en tres apartados: Mozo 
del 44 (pág. 225); Dibujo de figura (247); y Conso-
lación a Claudia (261)

Son los tiempos de la redacción de La costa de 
los fuegos tardíos y ya la prosa se va apoderando 
del poema a la par que desaparecen las veleidades 
llamémosles sociales y heroicas y la mirada vuelve 
atrás como en una relectura de la vida: El descu-
brimiento del cuerpo femenino; la casa del amigo 
cuyas primas tan sólo “le llamaban para jugar”…

Hay en este apartado un poema que habla de 
meteoros y que acaso diese título a su última an-
tología, que es la que manejamos para este estudio, 
titulado El pudor era un meteoro (pág. 228) de don-
de nos es lícito deducir que para el Pereira final, 
recopilador ya de su obra, en el año 2006, todo se 
ha reducido al pudor.

Este mozo del 44 retrata bien a cualquier joven 
de la España de los primeros años de la guerra 
civil en una villa provinciana, con la insatisfacción 



—80

sexual y las tormenta de los sentidos controladas 
por una moral de pacotilla. Las guerras unen mu-
cho (pág. 236) es el título de uno de los poemas 
que habla de la camaradería de los mozos cum-
pliendo fielmente el mandamiento de no desear 
a la novia del otro. En el poema Hijo, trata de ser 
creyente dedicado a Cela, se atreve con las “damas 
viudas” de la guerra sin osar pronunciar el nombre 
de mercenarias del amor. Una imagen de casino 
provinciano se recrea en el poema Vino el destaca-
mento (pág. 240)

En el tercer apartado Consolación a Claudia 
(pág. 261) canta a su madre. El gracejo que ya 
campea en sus cuentos brota en los poemas. Hoy 
vine a levantar las aldabillas (pág. 261).

Las tardes del mayor

Con la edad, el tema del tedio de las tardes se 
convierte en recurrente en Pereira. Con más de 
70 años y ya consagrado como autor de cuentos 
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a nivel nacional, da a la imprenta en Plaza Janés 
su libro Una tarde a las ocho que lleva una cita de 
Ramón Gómez de la Serna, que habla de la “sor-
didez” de esa hora.

Para mí es el momento más duro del Perei-
ra poeta. La poesía, entonces, año 1995 se había 
adentrado por derroteros (poesía de la experien-
cia) muy alejados de todo planteamiento asumi-
ble incluso por las dos generaciones posteriores y 
los santones de la crítica (García Martín, García 
Montero, Villena, Siles, Cuenca, etc.) navegaban 
por un mar repleto de intereses y canongías en el 
que la mayoría de los viejos poetas se negaban a 
entrar. Eran tiempos de disputas y teorías y más 
bien poca poesía en general.

Pero regresemos al Pereira de entonces, muy 
centrado en Madrid y ya muy lejos de León, de 
aquel León en el que Gamoneda hurgaba en la 
pasión de sentirse sólo en medio de la más absolu-
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ta soledad, consiguiendo dar con filones nuevos y 
palabras grandes para tensar el arco hasta el final.

Prescripciones del vino (pág. 279) denota bien a 
las claras la pérdida del ritmo poético, aunque en 
el fondo continúe latiendo el antiguamente agita-
do corazón.

El prosaísmo le sienta bien a algunos de los 
poemas, como el titulado Prólogo que comienza: 
Mi corazón vive pro encima de sus posibilidades

En el poema Los pretendientes hace referencia 
a aquellos que acosaban a Penélope, la esposa de 
Ulises, en su ausencia (pág. 285) y asegura que 
hace ya muchos años que está de regreso a Ítaca. 
Mi lectura de este libro y de este poema es hoy 
mucho más aguda puesto que me encuentro en 
esa misma edad y situación.

Pero la claudicación es total. Si alguna vez 
jugueteó con la poesía social, hay renuncia y se 
desmarca de una manera total. En el poema La 
protesta (pág. 288) se reconoce al margen de esa 
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posibilidad y afirma que nunca pronunciará el 
nombre del injusto. Se encuentra ya a contraco-
rriente del poeta que antaño quiso ser.

En el poema Oración (pág. 290) la muerte es 
una posibilidad real que acepta hablándole de tú a 
tú, con absoluta cotidianeidad.

Viva voz

En 2006, el octogenario Pereira, publica en 
la editorial Calambur su antología Meteoros en  
la que incluye un último libro que él titula Viva  
voz (pág. 299) y que es una especie de cajón de 
sastre que contiene algunas perlas del poeta ya 
consagrado en la cúspide de los autores del cuento 
español.

Hay un magnífico poema titulado Desnudo 
sobre raso (pág. 311) que podría resumir la sensi-
bilidad del poeta que ya nada espera de la vida y 
que escudriña el tiempo y su alrededor en los de-
talles íntimos del otro, no de cualquier otro, sino 
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de aquel que todavía consigue seguir despertando 
su fervor. En él habla, de una manera caustica, del 
“arsenal que arrastras cada tarde a las ocho por las 
provincias del interior”.

Actualidad obliga a leer este poema dedicado a 
Ledo Ivo, el poeta brasileño cuyo nombre propaló 
Pereira entre sus amigos de León. Se titula Caute-
las de la mirada (pág. 324).

Y como broche final, el poema Elección de la 
amada (pág. 329) dedicado a su inseparable com-
pañera con la que compartió una vida que adivi-
namos rica y llena de felicidad.

6.	 La mentalidad del “no saber sabiendo”

Aunque ha sido muy recientemente cuando 
Gamoneda ha dado en insistir en que su escritura 
poética nace de “un no saber sabiendo” insinuando 
así su aproximación a la mística como más alta 
representación de la poesía hispana, desde San 
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Juan de la Cruz a Sor Juana Inés de la Cruz, in-
cluyendo en ella a Otero y a Vallejo, es evidente 
que ellos (y quiero juntarlos aquí a los dos porque 
me consta que estuvieron siempre muy en sinto-
nía poética) se reconocían excluidos del mundo 
vamos a llamar académico, es decir de toda la plé-
yade de los que llamamos “los poetas profesores” 
cuyas torres doctrinarias parecían inexpugnables 
entonces como no fuera por parte de los aceptados 
a esa casta superior como los Alberti que, sin ser 
cátedros, fueron muy pronto aplaudidos por sus 
permisivos superiores.

Este “no saber sabiendo” tiene mucho que ver 
con la teoría hoy casi totalmente aceptada de que 
no todo el conocimiento nos llega a través de los 
sentidos y que el ser humano dispone de otros 
medios, vamos a llamarlos intuiciones o revelacio-
nes, con los que el artista es capaz de aprehender 
realidades que los cinco sentidos no perciben y, 
en consecuencia, acceder a un conocimiento ex-
trasensorial tan válido como el empírico. Estas 
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“voces interiores” que el pintor, el músico, el poeta, 
perciben y que se escapan a otras sensibilidades 
más apegadas al terruño o a los análisis científicos, 
alejan al artista del mero investigador y relegan a 
este a las cuestiones menos humanas y mas cien-
tíficas.

Pero lo humano es lo que más nos interesa de 
cara a la propia vicisitud de vivir y es por eso por lo 
que el creador artístico ha cobrado conciencia de 
su responsabilidad y de su importancia social. No 
todos han aceptado esto. Pero la irrupción de poe-
tas que Pereira no conoció entonces, como Celan 
o Rene Char, o los poetas rusos de la Edad de 
Plata que sucumbieron en las mazmorras de Sta-
lin, como Osip Maldestan o la Ajmátova, a pesar 
de ser casi contemporáneo de ellos, han abierto 
el horizonte de la poesía dejando entrar un aire 
fresco y renovador sin límites.

¿Vida y literatura íntimamente unidas? Esta es 
una pregunta clásica y a la que no es necesario 
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responder con una afirmación rotunda. Hay poe-
tas que sí y hay poetas que no. Pereira es de los 
primeros. Pero esto no es imprescindible ya que 
ejemplos de grandes poetas que hayan separado 
tajantemente su modus vivendi de su escritura po-
demos citar a una pléyade. Ha habido poetas locos 
e incapaces de vivir, como Rimbaud, que nos han 
dejado una obra muy “sensata”.

7.	 Pereira y Claraboya

Estamos en el año 1963 cuando aparece la 
revista Claraboya en la que nos auto-proclama-
mos aborrecedores de los poetas sociales, de los 
académicos, de los gongorinos, de los sonetistas 
patrios, y enarbolamos la bandera de “la poesía 
joven” y más humana, heredera directa de Vallejo 
y de Otero y capaz de aunar las aguas ya salobres 
de los clásicos con las frías y dulces corrientes de 
la nueva visión del mundo que se ha quitado de 
encima las nostalgias de la última gran guerra y 
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debe comenzar a revisar uno por uno los errores 
cometidos en nombre de patriotismos, razas y re-
ligiones.

¿Cuál fue la posición de Pereira ante esta pro-
puesta de Claraboya? Adherirse.

Ya en el número 2 de Claraboya (octubre-
noviembre 1963) cuando aún no ha dado a la 
imprenta ningún libro de poesía nos entrega un 
poema titulado: Un árbol con su sombra prevenida:

“Me esfuerzo un poco, y os comprendo casi / 
hombres de allende el aire donde canto / gentes des-
apartadas en el mapa /prójimos de mi viaje aunque 
lejanos. / Llego a alcanzar los grises hiperbóreos / 
de vuestras tardes, noche y aún temprano, / -hay 
luz occidua sobre mis sotillos / donde lo oscuro se 
hace tan despacio -/ y aprendo vuestra prisa, vues-
tro modo / de acelerar el pecho entre las manos, / 
subir, bajar, la vida, la escalera, / bajar, subir, la 
estrella, el subterráneo / ¡Quisiera preguntaros tan-
tas cosas!”. ……
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Para el número 5 (mayo-junio 1964) nos en-
tregó uno titulado: Los hombres de mi casa:

“Nos vemos con el alba. ¿Nos miramos? / Esta-
mos cada día ¿pero, juntos? / Trabajamos en paz, 
algo decimos / que amor podría…Y proseguimos. 
Mudos. / Crecemos el taller, mío, de ellos, / con la 
cabeza, con los puños. / Aunque bebamos en común 
el vino / se bebe su silencio cada uno…..”

Para el número 9 (1965) uno titulado: Tiempo 
de amar:

“Si el río se subleva por su pecho / y allí estoy 
yo gritando con los brazos / ah, qué limpia madera 
donde alzarme. / (Y antes era tan solo a la deriva 
/ un despojo tristísimo del árbol) / Si estoy parado 
frente al horizonte / y pasa el sol, y yo no paso / 
ah, luminosas manos sabedoras / de cuál tornillo. (Y 
sólo eran / unas manos en un bosque de manos….”

En el número 11 (1966) publicamos uno suyo 
titulado: “De meditaciones y preguntas”:



—90

“De entre estas peñas nace un hilo de agua / tan 
débil que parece destinado / a extinguirse sin valer 
remedio / a sed ninguna. Y nadie soñaría / viéndolo 
infante a punto de perderse / su próxima grandeza 
derramada…..”

A partir del año 67 la revista comenzó a hacer-
se desde Barcelona y los contenidos se centraron 
en la poesía menos leonesa; monográficos sobre la 
poesía cubana, la poesía beat, la poesía gallega, etc, 
y tanto fue así que no solo Pereira sino también yo 
mismo dejamos de aparecer en la revista hasta tal 
punto que el nº 18 los otros tres decidieron que 
fuera monográfico sobre mi poesía para compen-
sar mi escaso peso en esa segunda fase, a pesar de 
haber cargado sobre mí la mayoría de la respon-
sabilidad de aquellos números fraguados desde 
Barcelona donde residíamos tres de los claraboyos.

Mi opinión personal en cuanto a la afinidad, 
o no, del poeta Pereira con los poetas de Clarabo-
ya, y de esta opinión me hago responsable, es que 
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tanto con él como con Gamoneda hubo mucha 
más concomitancia de la que pudiera parecer a 
ojos extraños, a pesar de que en Claraboya, como 
antes en Espadaña, y como no podía ser de otra 
manera, el avance en la edad fue conduciendo a 
cada uno de sus miembros por distintos y diferen-
tes derroteros de pensamiento y de actitud ante la 
vida, cosa que se pone de manifiesto con claridad 
en sus escritos. Y como consecuencia de ello, mi 
radical militancia en la izquierda fue despertando 
suspicacias, lo que no se tradujo en ningún dis-
tanciamiento ni en ninguna pugna, ni en ningún 
reproche. Podríamos concluir este apartado pues, 
declarando que la complicidad de Claraboya con 
Pereira duró desde siempre hasta su fallecimiento. 

8.	 El golpe bajo de los novísimos

Había un concepto que manejaba en Clarabo-
ya nuestro teórico, Agustín Delgado, para definir 
aquello que considerábamos principal objeto de 
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la poesía y era la “vividura” y que, según expli-
ca el profesor Lanz, implicaba la definición de 
conciencia en un doble sentido: “por un lado, fe-
nomenológico y existencia; por otro, solidario y com-
prometido con la circunstancia histórica”. Esto de la 
conciencia y de la vividura era el nexo de unión 
entre la poesía de Claraboya y la de Gamoneda; y, 
probablemente, se trataba del hilo conductor que 
nos unía a todos con la herencia de las enseñanzas 
del don Antonio de Lama primigenio, no del en-
frentado abiertamente con la huera demagogia de 
Victoriano Crémer.

A propósito de Crémer, pudiera parecer que le 
estoy dando cera acaso como venganza por su re-
chazo a colaborar con Claraboya, y no es así; pues 
digo ahora, y no lo he dicho nunca, que aunque fui 
yo el encargado de ir a visitar al poeta, que vivía a 
cuatro pasos de la casa de mis tíos donde yo resi-
día, en el fondo albergaba como mejor opción la 
de que rechazara mi oferta pues ninguno de noso-
tros creíamos en sus propuestas estéticas y sí en las 
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de don Antonio, aunque despojadas de sus ribetes 
clericales, como es lógico.

Todo hubiera ido bien para las propuestas re-
generacionistas de los claraboyos y su interés por 
amalgamar a Machado con Baudelauire, y a este 
con Virgilio, a Cernuda con Dante y a Jorge Man-
rique con Pessoa. Pero, apenas llegados a Cataluña, 
y tomado contacto con José Batlló, con Vázquez 
Montalbán, y con el joven Pedro Gimferrer, suce-
dió el encumbramiento meteórico de la propuesta 
de aquella poesía deslumbrante de imaginería neo 
barroca que prendió en la crítica nacional, ma-
nipulada por el Régimen, como unos fuegos de 
artificio capaces de ensombrecer cualquiera otra 
propuesta y comenzaron los premios nacionales 
y el desplazamiento hacia las mazmorras de la 
marginación de nuestra vía; y surgió un arma letal 
para la poesía que fue el interés editorial hacia este 
género, cosa hasta entonces inimaginable siquie-
ra, y los poderosos editores catalanes focalizaron 
todo su poder sobre la mal llamada “generación 
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de los cincuenta” y sobre todo, con la publicación 
de la famosa antología de Castellet “Los nueve no-
vísimos” desplazando de golpe todo el interés pa-
trio sobre aquellos a los que los claraboyos dimos el 
apodo de “Venecianos” porque parecía que nada era 
poético si no había ocurrido más allá de los piri-
neos, en Venecia o la Toscana. En esta corriente 
de los Ginferrer, Carnero y compañía, se vino a 
inscribir nuestro ilustre leonés y amigo Colinas, 
quien, por entonces, acaparó las atenciones de los 
leoneses que pareciera que iban a dejar de lado 
para siempre a los Pereira y Gamoneda que conti-
nuaban abriéndose paso entre la niebla del aban-
dono provinciano más truculento.

La poesía ya no debía ser “conciencia que canta” 
ni mucho menos vividura, sino cortina tendida y 
adornada de florituras que pudiera tapar las mise-
rias patrias de un régimen que se encaminaba ha-
cia la celebración de los 25 años de paz, de aquella 
paz que yo escribía que “cuando la pisaba se me re-
volvía como una serpiente entre la hierba”.
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La tentación de adherirse a la corriente de los 
triunfadores era muy fuerte y fueron muchos los 
que desertaron de toda clase de conciencia. Y de 
los que no lo hicieron/hicimos, se desgajaron unos 
por un lado y otros por otro hasta dar la mayoría 
en una confusión de lenguas que acabó por levan-
tar la ignominia de poesías como la llamada “de la 
experiencia” en la que los tres pilares del desastre 
crítico moderno (García Martín, García Monte-
ro, y Villena) se dividieron el cotarro en reinos de 
taifas con la aparente (solo aparente) oposición de 
alguno leonés como Trapiello, Andrés, acaparan-
do las escasas editoriales de la cosa y relegando 
a los grandes poetas como Pereira, Gamoneda o 
Delgado, a minoritarios ámbitos que, aunque en-
tusiastas, carecían de influencia.

No me extraña que Antonio se centrara en-
tonces en el cuento y que Delgado se afincara en 
el exilio, al lado de Valente, ocasión que a mí me 
convino mucho pues gracias a él entré en contacto 
con poetas europeos como Celan que marcaron 
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mi escritura. El hecho de que a Gamoneda, por 
otras circunstancias, se le haya reconocido como 
se merece, no invalida mi argumento. Pero la poe-
sía de Pereira, a mi entender, quedó cercada por 
culpa de la novedad de los Novísimos, como quedó 
la mía. No lo haré nunca, y Pereira tampoco lo 
hizo, pero la dejadez de muchos vamos a llamarles 
críticos literarios que no quisieron exponerse a ir 
a contracorriente hizo que algunos como Mateo, 
Merino, o Julio Llamazares, grandísimos poetas, 
decidieran abandonar el barco y decantarse por 
la prosa, cuando no ocultarse bajo el irónico des-
encanto del hermetismo como Agustín Delgado 
para quién desde aquí reclamo también un reco-
nocimiento explícito por parte al menos de la leo-
nesidad de turno. Me constan la alta estima en la 
que le tuvieron siempre a Agustín Delgado doña 
Úrsula y su marido.

Pereira, pues, su poesía, se vio encerrada entre 
la poesía social y los novísimos, y entre cantar a 
lo que nos sucede o a lo que ocurre se decantó por 
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lo primero sin dejar de admirar la obra de poetas 
mucho más jóvenes, como Mestre, que tratan de 
cohabitar bebiendo de ambas fuentes, cosa que si 
se hace con la brillantez de Juan Carlos, no deja 
de resultar verdaderamente admirable. Pero esa, 
como suele decirse, es otra historia.

9.	 Del cuento y el poema y del poema al cuento 
por el camino más corto

En el año 68 la revista Claraboya resultará 
herida de muerte por un disparo de la censura 
franquista y con ella algo de todos nosotros irre-
mediablemente se termina. Curiosamente, en 
aquel momento, la decisión de incorporar a la 
dirección de Claraboya a los amigos emergentes 
como Merino, y a los viejos maestros, estaba to-
mada en firme; con lo que la poesía leonesa hubie-
ra vuelto a tener una casi total representatividad 
en ella. Pero el dedo acusador de un funcionario 
leonés, por supuesto adicto al régimen, que se 
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chiva al entonces ministro de la cosa, don Manuel 
Fraga Iribarne, creyendo ver fantasmas revolucio-
narios donde tan solo existía una posición perso-
nal mía de continua rebeldía contra aquella que 
yo consideraba situación política injusta, propicia 
que este preclaro prócer político impulse una acu-
sación contra la revista leonesa que determinaría 
el consiguiente temor de los entonces dirigentes 
de la Diputación, que era quien ejercía el patro-
nazgo y corría con sus gastos. Todo se centraba en 
un inofensivo poema del más débil del grupo, que 
era yo, y se titulaba: No amanece, al que se califica 
de una mofa contra el himno oficial de la Falange 
en un pasaje que dice “Arriba escuadras, a vencer, 
que en España empieza a amanecer”. 

En realidad se trataba de un poema claramen-
te existencialista de una clara efectividad basada 
en la impronta que por entonces tenían los can-
tautores, algunos de los cuales (los gallegos de 
Voces ceibes, Voces libres) grababan y cantaban mis 
poemas de este tenor en las universidades y eran 
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expulsados del país como lo fue Xerardo Mosco-
so, hoy un famoso pediatra en Argentina. Era lo 
mismo que cantaba Raimon de su propia cosecha 
o la de Ausias March, o Paco Ibañez de la cosecha 
de Machado o Alberti. Todavía hoy, los epígonos 
de aquellos cantautores, como Sabina, son teni-
dos por algunos inteligentes periodistas leoneses, 
como Trapiello, Pedro, por la verdadera y auténti-
ca poesía de nuestro siglo.

Fue el momento de pasarse a la narrativa y así 
lo hizo Pereira con su Una ventana a la carretera. 
La poesía parecía haber perdido sentido. El león 
provinciano, ingrato y cazurro, prefirió aplaudir la 
socarronería y el ingenio y dejar caer aquel tesoro 
en ciernes que era su poesía, prestando atención 
tan solo al inteligentísimo y sensitivo intimismo 
de la generación siguiente, con al que Pereira ya 
poco o nada tenía. Entre Colinas y Julio Lla-
mazares, sin embargo hay un abismo. Pero esto 
al poeta Pereira ya no le concernía. Él había em-
prendido un brillantísimo viaje por el cuento que 
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le llevaría a encumbrarse en este medio como uno 
de los más insignes e hizo bien en perseverar en 
él. Hasta que se dio cuenta que todo era poesía y 
retomó el camino. Pereira, entonces, se desdobla 
y fomenta una escritura personal que se divide en 
dos ramales perfectamente armónicos, ya que lo 
que el tiene que decir y que le llega a través de su 
sensibilidad de poeta, tiene cabida por igual en el 
verso y en la prosa.

Pereira solía hablar de contar y cantar como de 
las dos caras de la misma escritura y posiblemente 
ahí esté el busilis. Carmen Busmayor, su más reco-
nocida exégeta, trae a cuento de esto una entrevis-
ta del poeta con Félix Pacho Reyero en el Diario 
de León allá por el 1967 en el que acepta que su 
interés, al escribir, es que nunca cesa el canto, ex-
presión tan querida por Agustín Delgado en sus 
enjundiosas homilías en Claraboya y cuya doctrina 
habría que convocar cuando alguien se decida a 
estudiar a fondo las características peculiares de 
la poesía leonesa, entidad de la que casi todos los 
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críticos abominan, a mi parecer por pereza de po-
nerse en serio a laborar, resultándoles mucho más 
rentable atenerse a lo que, sin demasiado esfuerzo 
y con no pocas ganas de fastidiar, han dado en ex-
pandir los llamémosle santones de la crítica nacio-
nal. Eso que la poesía leonesa no exista como tal, 
incluso de la literatura leonesa, no se lo creen ya 
ni los mismos autores que dimos en afirmarlo por 
un excesivo sentimiento de humildad y por ese 
inconsciente pavor a ser tildados de provincianos 
en detrimento de la universalidad. Aunque, a estas 
alturas, y desaparecido aquel falso leonés que fuera 
Francisco Umbral, que era el principal mantene-
dor de lo anti leonés y calificaba a Julio Llamaza-
res de un señor que tiene un perro, pocos deben 
quedar ya que no acepten que Pereira, o Merino, 
o Paco Flecha, no se merecen, en sus cuentos, ser 
considerados discípulos directos de Chejov.

O que el universo narrativo de Mateo, de Tor-
bado, de Merino, de Aparicio, o de Llamazares, 
no se puede considerar como específicamente 
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autóctono y separado de la “materia literaria” na-
cional.

De los poetas leoneses prefiero no hablar, pues 
cada vez que salgo a la palestra para defenderlos 
tengo la sensación de que es en la propia patria 
donde más se empeñan en segar la hierba debajo 
de sus pies y hasta los méritos de Gamoneda se 
cuestionan ya, pues, al parecer, la auténtica poesía 
de nuestro tiempo debe beber directamente de la 
rampante y más obscena fuente de la obviedad. 
Abandonemos, pues, toda esperanza, y vamos a 
dejarlo así. Cuando nuestros catedráticos se can-
sen de repetir clichés establecidos y se decidan a 
leer los libros de poesía podremos entrar a debatir. 
Mientras tanto, conformémonos con la inocuas 
reseñas y con la falta de coraje para pararles los 
pies a quienes, desde dentro, y por intereses edito-
riales, propician la mansedumbre y abominan de 
la dificultad.
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El Pereira poeta corre el riesgo, como lo co-
rren el mismo Delgado, Julio Llamazares, Ángel 
Fierro, y algunos más, de acabar en el cajón de 
sastre de la pléyade de poetas desechados por el 
mundo académico, en el que la incapacidad por un 
lado y la poca rentabilidad de dedicar su tiempo 
a gentes de poco pro, pueden llevar a la paradoja 
de que sea la posteridad la que rescate del olvido 
obras de suma importancia estética, algunas de 
ellas punteras en su especie y de una gran belleza 
y originalidad.

10. Todo a medio hacer

Creo haber hablado de que Pereira se mani-
fiesta públicamente como poeta cuando cuenta ya 
con casi cuarenta años y, aunque había publicado 
cosas sueltas aquí y allá, es entonces cuando el pú-
blico comienza a considerarlo como tal.

Fue en 1962 (entonces no lo sabíamos) cuan-
do el poeta Tomas Trantrömer, premio nobel de 
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este año del Señor, publicaba su libro titulado: El 
cielo a medio hacer. En él definía la escritura como 
“una canal de desagüe de impresiones” y opina que 
se puede ver todo sin llegar a odiarlo. Realmente 
esa era la sensación que teníamos entonces, que 
todo estaba, incluso el cielo, y más que nada el 
cielo, a medio hacer. Porque la labor de nuestros 
antecesores, los espadañistas, no había calado en 
la juventud. Se había quedado como un reducto 
de expertos, la mayoría de ellos camuflados bajo el 
manto del insuperable temor a las represalias del 
franquismo y la censura. Eran un clan de ocultos 
e incómodos poseedores de una luz que había bri-
llado en la justa linde de un bando y otro bando, 
solapada por un cura que explicada la teología de 
la modernidad, pero que callaba cuando se habla-
ba de la de la liberación. Un cura, don Antonio 
G. de Lama, que en el extremo de su impotente 
lucidez, había de soportar las andanadas de aquel 
clero trabucaire y catedralicio que le obligaba a 
asistir a vísperas cada día si es que quería dar de 
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comer a su madre y a sus hermanas y sobrinas y 
que soportaba con estoicismo las embestidas de 
un sedicente colega de las letras de nombre don 
Luis, discípulo de Salamanca y ostentador de la 
voluntad episcopal de aquel autoproclamado de-
fensor del desdichado Miguel Hernández en su 
Orihuela natal.

En efecto: Todo estaba a medio hacer, incluso 
la poesía. ¿Habían intentado hacerla los espada-
ñistas? En todo caso, sus esfuerzos habían resulta-
do inútiles. La clarividencia del joven Eugenio de 
Nora terminó por chocar de frente contra la to-
zudez de Crémer, y aquel se autoexilió a Ginebra 
en busca de otra luz, mientras en nuestra ciudad 
se instaló ya para siempre la ramplona vicisitud 
de aquel a quien todos, hasta su muerte, quisi-
mos respetar aunque tan poco se dejara él. Pero el 
respeto solo no basta para hacer buena poesía; ni 
las buenas intenciones son la fuente de la calidad 
poética; así que hubimos de exiliarnos nosotros 
también, dejando aquí el talento de muchos que 
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hubieron de buscar la luz en los poetas foráneos si 
quisieron trascender a la provinciana nostalgia de 
un pasado del que nosotros nada queríamos saber. 
El hecho de que se hubieran matado unos a otros 
nos resultaba irremediable ya. La paz que se nos 
proponía entonces no llevaba el regusto a convi-
vencia, sino a revancha y nosotros necesitábamos 
otra paz. Los seminarios se vaciaban y los obispos 
sindicalistas quedaban como fantoches de la torre 
del reloj. Pereira comenzó a viajar. Y la generación 
siguiente a desfilar en todas direcciones. León y 
Gamoneda se quedaron sólos, sosteniendo la dig-
nidad.

11. Respuestas a las preguntas

Llegó el momento de dar respuesta a las dos 
preguntas primordiales, las que motivaron esta di-
sertación y vamos con ello. Antes que nada debo 
advertir que mis respuestas serán esto, mías; y que 
no obedecerán ni a la evocación de la persona ni a 
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la melancolía del tiempo que se ha ido, sino al cri-
terio estrictamente literario de alguien que, como 
yo, no parte de postulados académicos, sino de su 
larga experiencia como lector y como autor, tan 
poco dado a perderse en profundísimos estudios, 
esos que mientras más confusos e ininteligibles, 
terminan por aburrir sin añadir nada a la com-
prensión de los textos.

A ¿Cómo leer a Pereira?

Con el debido respeto.

Desechando, por absurda, la arraigada idea de 
que existen profesiones no propicias para la poesía 
y que la mercantil es una de ellas. Hasta el mis-
mo Pereira debió padecer algún escrúpulo o algún 
brote de esta enfermedad endémica, pues allá por 
el año 63, su entonces mejor amigo (aún no se 
trataba con Carnicer) Ramón González Alegre, 
le recuerda en una carta: “El haberte acercado con 



—108

fortuna a los mercantiles tratos no merma en absoluto 
tu finísima cualidad de gran poeta”.

Respetando aquellas que, con la perspectiva 
del tiempo, resultan ya ridículas adhesiones reli-
giosas que, como los hongos en los troncos de los 
chopos, quedan en adherencias que nada tienen 
que ver con el árbol. La religiosidad a flor de piel, 
así como el pinturero patriotismo provinciano era 
todo, y el único, el aire que se podía respirar en-
tonces.

Condescendiendo con unas formas poéticas 
romanciles heredadas de lo que entonces se con-
sideraba académicamente correcto y de lo que, en 
todo caso, habría que culpar en mayor medida a 
los que vivían de enseñar aquello y ocultaban los 
trámites evolutivos de la poesía en otras partes 
del mundo, y no a quienes, desde la nada, partían 
hacia lo desconocido, tratando de aliviar un tanto 
la ignara realidad de uniformes de todo tipo, reli-
giosos y seglares, que poblaban de pleitesía calles, 
plazas, y parroquias.
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Tratando de comprender que los poetas no 
nacen como flores raras en su sociedad y que lo 
que se les debe mirar con lupa es la evolución que 
siguen y no el abono en el que germinan.

Justificando la obsesión que entonces se tenía 
por los premios, como una de las pocas salidas 
para darse a conocer y ello a pesar de que, como 
hoy, también por aquellos tiempos funcionaba el 
amiguismo como se deduce de una carta del año 
66, publicada por Carmen Busmayor, en la que 
Ramón González Alegre le habla de que ha for-
mado parte del premio “punta Europa” al que se 
han presentado originales muy importantes, pero 
que se ha inclinado por Crémer “por ser justo, y 
además por lealtad amiga”. 

B	 ¿Por qué leer a Pereira?

Por haber sido fiel a lo que realmente era: un 
poeta intuitivo y de gran capacidad para expresar 
sentimientos en imágenes. Y un hombre con una 
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sensiblidad completamente abierta al mundo que le 
tocó vivir.

12. Lo que otros han dicho de él

Porque de su poesía hablaron ciertamente bien 
muchos autores que merecen nuestro respeto y 
consideración.

Ramón Carnicer, cuando recibió Reseñas y 
confidencias, en el año 86, le alaba su “estilo cohe-
rente, su humor y su talante”. Ya sé que hoy esta 
última palabra anda sobada de mano en mano y 
con mengua de la honra que tuvo por ejemplo en 
Cervantes, pero es importante y más en la pluma 
de don Ramón, el último caballero andante.

Manuel Mantero habla de la autenticidad (que 
el juzga escasa en la poesía española) de una poe-
sía: “urbana, legítima y doméstica”.
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Ramón Otero Pedrayo se refiere a él como 
“artista sincero alerta que sabe graduar la emoción 
propia y hacerla participativa a los demás”.

José María Fernández Nieto incide en esa ex-
presión sobria, sin rebuscamientos, con ahorro, si se 
quiere, de hallazgos rutilantes, pero constantemente 
inspirada.

Vicente Aleixandre califica a Del monte y los 
caminos como “Canto del conocimiento y de partici-
pación”. Y exclama: “¡Cuánto frescor por sentir vd. la 
raíz en las fuentes originales! Campo, camino, mon-
te… y humanidad con el pie en la senda. Esta desnu-
da toma de verdad es lo primero que siente el lector, 
con íntima gratitud”. 

Enrique Badosa le escribe al poeta para de-
cirle que ha leído a fondo Del monte y los caminos 
y afirma: “Qué agradable, qué refrescante dar con un 
auténtico poema, y con un poeta que no toma por ton-
to, sino precisamente por listo al lector…”.
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Rafael Morales, a propósito del mismo poe-
mario, lo tilda de: “tan legítimamente poético, tan 
entrañablemente vivido y sentido”.

José María Martínez Cachero hablando del 
mismo libro asegura: “me gustó mucho, me gustó de 
verdad… en todas sus piezas, en todas sus partes, por-
que tiene una gran sencillez, una gran emoción, una 
gran verdad en definitiva; porque está al margen de 
modos y modas que se llevan, pero que por lo mismo 
son cosa perecedera, y está hecho de corazón y pene-
tra así en el corazón del lector, sin ninguna especie de 
sentimentalismo, sin echar mano de ningún recurso 
barato y tramposo”.

Jorge Guillén, en el 69, y sobre Del monte y los 
caminos “descubre al lector enseguida que es usted poe-
ta y escritor: chispa y maestría. Usted dice cosas de un 
hombre maduro, y sabe decirlas con dominio constante 
de la expresión. Es natural que no le baste la poesía, y 
que necesite de la narración para mostrar su mundo”.
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En el año 73 le escribe desde Camdridge sobre 
Contar y seguir: “Me gusta su tono, tan humano, tan 
amistoso…”.

Miguel Delibes tilda a Cancionero de Sagres de 
“lleno de sensibilidad”.

Carmen Conde le dice que la de Cancionero de 
Sagres “es una poesía honda…”.

Celso Emilio Ferreiro escribe, a propósito del 
mismo libro: “me llegó como un viento puro y fresco 
de las cumbres de Piedrafita… Leí su libro, apurán-
dolo, de un solo trago, como un buen vino leonés…Sus 
poemas están impregnados de algo que, sin duda, le ha 
dado su tierra natal: un nítido aire, una severidad 
de formas y una fragancia antigua, que en ningún 
modo tiene que ver con lo anticuado, sino con aque-
llo que es eterno y fluye desde siempre como un río. 
Un poeta auténtico es siempre de un lugar, y el suyo 
–Villafranca del Bierzo- es uno de los más gratos y 
conmovedores lugares que he conocido en mi asen-
dereada vida. En ningún otro sitio hay, como allí, 
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tantos ruiseñores juntos cantando al alba, y aún –caso 
insólito- en las horas diurnas. Dijérase que aquella es 
la patria natal de los ruiseñores. Una tierra nutricia y 
señora; recatada y lírica como una fuente en el bosque. 
Todo eso va implícito en su poesía…”.

Eugenio Montes, hablando del Cancionero de 
Sagres lo encuentra “lleno de adivinaciones: misterio 
auténtico de la poesía”.

Ricardo Gullón, también con el Cancionero 
de Sagres en mano, escribe: “Lo que sí me parece es 
que usted apostó por la sencillez, y ya sabemos que es 
apuesta difícil, pero también que, si gana, puede lle-
garse muy hondo”.

Camilo José Cela, en 1972 se refiere a los 
magníficos versos de Dibujo de figura.

Antonio Buero Vallejo, en el 86, con la Anto-
logía de la seda y el hierro a la vista, escribe: “Hay en 
ella una voz de pura nostalgia y ternjura, junto a la 
lúcida visión de nuestro tiempo dolorido; voz que es 
poesía cierta”.
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Juan Carlos Mestre, en el 87, y a propósito de 
este libro: “Lo hemos leído en tertulia de oposición, y 
yo he quedado como un rey con el poeta amigo y pai-
sano y hasta rojo en el buen sentido de la palabra, es 
decir, bueno”.

José María Balcells, en el 95, y sobre Una tar-
de a las ocho escribe: “No solo revela saberes sobre el 
vivir, sino que evidencia sobre todo tu ya muy cuajada 
sabiduría poética, la cual plasmas en variedad de len-
guajes, desde el cotidiano hasta el vanguardista –otro 
homenaje a Ramón- y onírico”. 
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Principales ediciones de su obra

1964. 1º. El regreso. Poesía. Adonais. CCXX. Rialp
1966. 2º. Del monte y los caminos. Poesía. El Bardo. 

Finalista en 1964 del premio Guipúzcoa que ganó 
José Batlló con La señal

1967. Una ventana a la carretera. Prosa. Barcelona
1976. El ingeniero Balboa y otras historias civiles. Pro-

sa. Madrid
1969. 3º. Cancionero de Sagres. Poesía. Arbolé nº 7. 

Madrid
Un sitio para Soledad. Prosa
1971. El ingeniero Balboa y otras historias civiles. Prosa
1962-1972 Contar y seguir. Antología. Plaza Janés. 

Aquí aparece: Memoria de Jean Moulin y Situaciones 
de ánimo

1972. Dibujo de figura. Poesía. El Bardo. Nº 81
1973. La costa de los fuegos tardíos. Prosa. Plaza Janés
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1974. Poemas de ciudades. Poesía
1977. Historias veniales de amor. Prosa
1978. País de los Losadas. Prosa. Plaza Janés
Historias veniales de amor. Prosa. Plaza Janés
1982. Los brazos de la i griega. Prosa. Gijón
1985. Reseñas y confidencias. Prosa
1986. Antología de la seda y el hierro. Poesía. Colección 

Provincia, nº 86. León
1987. Raros y no olvidados. Poesía. Estudios astorganos 

nº 6
1988. El síndrome de Estocolmo. Prosa. Mondadori
1990. Cuentos para lectores cómplices. Prosa. Espasa. 

“Austral”
1991. Picasos en el desván. Prosa. Mondadori
Relatos de andar el mundo. Prosa. Madrid
1994. Poemas de ciudades. Poesía. Cuadernos del valle 

del Silencio, 3
Las ciudades de poniente. Prosa. Anaya
1995. 5º. Una tarde a las ocho. Poesía. Calle del agua. 

Plaza Janés
2006. 6º. Viva voz. Poesía. Dentro de “Meteoros”
2006. Meteoros. Poesía, 1962-2006. Calambur
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Notas finales

Claraboya. Poemas publicados allí:

Nº 2. 1963 Un árbol con su sombra prevenida. “El re-
greso” pág. 33

Nº 5. 1964 Los hombres de mi casa

Nº 9. 1965 Tiempo de amar “Viva voz” pág. 304

Nº 11. 1966 Meditaciones y preguntas

El regreso (1964) 

Del monte y los caminos (1966)

Cancionero de Sagres (1968)

Dibujo de figura (1972)

Una tarde a las ocho (1995)
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VIVA VOZ (2006)

Dedicados a Úrsula:

“El regreso”

Úrsula ciudad. El regreso. pág. 67

Madrigal del viajante. Pág. 140. “Situaciones de ánimo”

Elección de la amada. “Viva voz” 329

Dedicado a su madre

Consolación a Claudia. “Dibujo de figura III” pág.261

Autobiográficos

La casa de mi amigo era más luminosa. “Dibujo de Figu-
ra. Mozo del 44” p.226

Yo tengo antecedentes. “Dibujo de figura” pág. 268

El pródigo. Una tarde a las ocho” pág.282

Sabidurías. “ 283

Poética. Una tarde a las ocho. Pág. 294

Tiempo de amar. Claraboya 9. “Viva voz” pág. 304
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Dedicado a don Antonio G. de Lama

Lo digo por Antonio de Lama. “Cancionero de Sagres” 
pág. 208

Citas:

“Epístola moral a Fabio” Principio de “El regreso I” 
página 11

Leopoldo Panero. “El regreso II” página 41

Cocteau. “Cancionero de Sagres” pág. 149

Eça de Queiroz. “Cancionero de Sagres” pág. 151

Maltraux. “Memoria de Jean Moulin” pág. 211

Séneca. “Consolación a Caludia. 3ª parte de Dibujo de 
figura” pág. 259

Gómez dela Serna. “Una tarde a las ocho” 277

León:

Afirmación de vecindad. “El regreso” pág. 13

El regreso. “El regreso” pág. 36

La plaza mayor. “El regreso” pág. 55
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San Isidoro de León “l regreso” pág. 56

Ciudad sin tiempo. “El regreso” pág. 69

Permite Dios en ciertos. “Del monte y los caminos” pág. 
85

Villafranca:

Nocturno en la colegiata. “El regreso” pág. 57

Los míos “El regreso” pág. 61

Padre. “Del monte y los caminos I” pág.77)

Cuando descanso los ojos. “Del monte y los caminos” pág. 
83

Reduce los colores. “Del monte y los caminos” pág. 91

Bierzo de la helada tardía. “Viva voz” pág. 328

Social

Los compañeros. Pág. 21 “El regreso”

Pero, decidme. “Del monte y los caminos” pág. 98

¿Oporto, Sir? “Cancionero de Sagres” pág. 173

Acontece que. “Del monte y los caminos” pág. 104
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Fado de la limpiadora. “Cancionero de Sagres” 187

Uno. “Memoria de Jean Moulin” pág. 218 En “Contar 
y seguir”

La protesta. “Una tarde a las ocho” pág. 288

Romances

Canción en la raya. “Cancionero de Sagres” pág. 153

Al vino

Prescripciones del vino. “Una tarde a las ocho” 279




