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DOS ANTONIOS QUE NO LO SON

E1 13 de junio del siglo XX nacieron a Pereira y
Llamas. Era el dia de San Antonio que, como bien

sabéis, se llamaba Fernando.

Los almanaques que habia en los azulejos de
las cocinas de las casas en las que nacieron a Perei-
ra'y Llamas llamaban a aquel santo del dia Anto-
nio de Padua, nombre que deja bien claro su lugar

de nacimiento que, como bien sabéis, fue Lisboa.

Parece un lio. Pero es que este breve comenta-
rio para hablar de J. Antonio (Tofo, para todos)
Llamas y Antonio Pereira es atin mas lio pues me
veo en la obligacién de desvelar la realidad de mis
investigaciones: “No existieron, fueron realmente

dos personajes de ficcidn, literarios, que saltaron
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de las paginas de los libros y convivieron entre

nosotros sin que nadie sospechara su verdadera

identidad”.

Los presuntos Pereira y Llamas son realmente
dos hijos literarios del santo de Padua que nacié
en Lisboa. Pereira, al que asentaron en el libro de
bautismos de Villafranca del Bierzo, es en reali-
dad el protagonista de uno de sus cuentos que se
ha escapado para intentar ser lo que siempre habia

querido Ser: poeta.

Llamas, al que asentaron en el libro de bautis-
mos de Vidanes, es en realidad el poeta que siem-
pre quiso ser Pereira pero ha huido del mundo de
los vates para ser lo que siempre habia querido
ser: un personaje de un cuento de Pereira, proba-
blemente uno de esos curones que quedaron algo
resabiados porque sofiaban con ser obispos y por
eso andaban siempre jugando con la posibilidad

del pecado de la carne.
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En definitiva, la realidad es que estos dos An-
tonio no son simplemente escritores. Ellos mis-

mos son literatura.

Pereira tenia la certeza, desde que era Tofiin el
de la ferreteria, de que era poeta. Y de los buenos.
No podia ser de otra manera a la vista de los mila-
gros que hacian sus versos. Cuando venian las ve-
raneantas a Villafranca se iban buscando casa por
casa y después daban unas vueltas por las callejue-
las estrechas para dejarse ver, para que se supiera
que estaban y los mozos siguieran su estela con
disimulo. Por las tardes iban todas juntas a ver los
partidos de futbol en las praderas ya segadas, que
por aquellos tiempos heroicos para el amor juve-
nil era la Unica forma de acercarse a un mozo sin

levantar sospechas o recibir un coscorrén paterno.

Estaban con sus risas y sus cosas viendo el fut-
bol, cuchicheando, cuando aparecia Toiiin con la
cara de despistado que daba entonces llevar gafas.

Tofiin no echaba partidos con los otros chavales,
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ni siquiera de portero, porque si jugaba con las ga-
fas de muchas dioptrias se las rompian y si se las
quitaba se refan de él porque no veia a tres en un

burro.

Las mozas, bueno no tanto, déjalo en rapazas,
le hacfan un hueco en sus cosas y Toiiin aprove-
chaba para quedar después y sin la mirada poco
sensible de los futbolistas recitarles unos poemas
que habia escrito. Casi todas le decian que era
mucho mads bonita la poesia que el fatbol, salvo
alguna con intereses muy concretos y poco nobles
con alguno de los futbolistas, generalmente el que
sacaba de porteria y llegaba el balén mas lejos al

darle la patada.

Pero ocurria con frecuencia algo que contraria-
ba a Tofin precisamente cuando lo que podriamos
llamar ‘el asunto’ parecia que iba a mayores con
aquellas rapazas veraneantas. La cosa, no hay por-
que esconderlo, muchas veces iba a mayores dado

el aroma envolvente de las palabras tan melosas y
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melindrosas de aquellos versos de Toiiin; pero a la
hora de la verdad, cuando parecia el momento de
rematar el verso con algun beso furtivo, cuando ya
oscurecia en Villafranca y la luz casi no entraba en
las callejuelas estrechas, aquellas mozas le decian:

— Tofiin, cuéntanos esas historias que sabes

7

ta.

— ¢No serd mejor otro poema como el que te

susurré al oido?

— Hombre, para la fase del engatusado estd
muy bien el poema, pero eres tan simpAtico

cuando cuentas esas cosas.

Y el bueno de Toiiin el de Villafranca agrade-
cia a las rimas en consonante la posibilidad que le
habian brindado del acercamiento casi carnal a las
veraneantas, pero lo que realmente querian todas
era siempre lo mismo. Todas son iguales. Todas
querian que les contara cosas de la ferreteria de su

sefior padre.



Aunque, justo es reconocerlo, nada habria sido
posible sin el ensalmo envolvente de las palabras

y los versos.

Llamas sabia desde que era Tofio el de la sefio-
ra Paula —“;qué mujer tan buena!” anadian siem-
pre en su pueblo al escuchar su nombre— que las
historias que contaba de su vida tenian mucho
interés, pero le pasaba lo mismo que les ocurre
a los perezosos con las novelas largas, que siem-
pre esperan a que la hagan en pelicula. A Llamas
siempre le decian, “spor qué no haces un poemay

después nos lo lees?”.

Ocurria que las historias de Llamas eran muy
bellas, pero tenian un aire triste y un aroma con-
testatario que ponia nerviosas a las mozas de la
época, no les contaba esas cosas tan bonitas de la
Seccién Femenina, mds bien todo lo contrario. Por
eso le decian que lo escribiera en un poema, pues
en los poemas las palabras parece que no hieren,

quedan difuminadas entre otras palabras, suenan

—14



tan bien que no te fijas mucho en lo que dicen, te

quedas con la musica y se te va la letra.

Y Tofio Llamas escribia el poema, porque es
de natural bueno y no sabe decir que no, pero ¢l
queria contar con pelos y sefiales cémo descubrié
el mundo aquel dia que entré con su padre, que
era el casero pobre, en la huerta del sefiorito, que
era el duefio muy rico, y le tuvieron que pedir per-
miso para que les dejara coger las manzanas que
se habian caido al suelo y estaban algo golpeadas.
iQuedaban tantas en los drboles! Y se pudrian en
septiembre, cuando ya se habian ido los sefori-
tos con sus enormes coches con una bandera de
Espafa en su pequefio mistil sobre el capé y sus

chéferes con gorra negra y guantes blancos.

Queria cambiar aquel mundo, pronunciaba pa-
labras como rebeldia y le miraban de reojo y le

decian: “Haz un poema”.

Y hacia un poema a las manzanas del sefiorito

y al hambre de los demas.



Pero €l lo que queria era contar la historia de
aquella bisabuela que estaba incorrupta en el ni-
cho y todas las cosas que él se imaginé cuando la
vio, impresionado porque todavia era un nifio...
pero le pedian que hiciera un poema. Y le escribia
un poema a los alavancos, que le habia ensenado
don Antonio (otro Antonio) Gonzilez de Lama,
cuando fue a captarlo para el seminario, que la
filosofia era saber mirar para los pdjaros y escu-

charlos.
Siempre tenia que escribir un poema.

Y después resulté que Tofiin el de Villafran-
ca era amigo de don Antonio Gonzilez de Lama,
que fue el maestro en la vida de Tofio el de Vida-

nes.

Pereira —que ya no era Tofiin— llevaba al cura
Lama —que siempre fue Don Antonio— de excur-
sién a los mares de Gijén y hablaban de filosofia y
de Dios y del hombre. Ya de regreso a casa Pereira

escribia unos poemas, mejores, sin comparacion,
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que los de engatusar a las veraneantas de Villa-
franca, pero para entretener a la pluma en las tar-
des de frio también contaba con mucho humor
como al cura de Valderas se le iba algo la mirada
para las sefloronas que se bafiaban en Gijén con
unas ropas de piqué y bordados que tapaban un
poco la lascivia de aquellas nalgas que se intuian.
Y no decia nada claro pero dejaba entrever... Y
esa forma de contar y de contarlo y lo que hacia
imaginar pues gustaba mucho a los parroquianos
y, finalmente, le ocurria lo mismo que con las mo-
zas de Villafranca cuando les decia que les iba a
susurrar el poema otra vez al oido. Cuando a los
amigos les hablaba de los poemas que habia escri-

to por los mares de Gijén también le pedian:

— Seguro que el poema es bueno... pero cuenta,
Antonio, la excursién a Gijén, cuenta cémo mi-

raba don Antonio para las sefioronas en bafiador.

Siempre “cuenta’. Hasta que desistié de decir

que escribia poemas, pese a sus fulgurantes inicios
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y pese a que un dia le dijeron a su padre en la
trastienda que no les extrafiaba nada lo que ha-
bian visto en el periédico sobre Toiiin, que habia
ganado el premio Nobel por Villafranca... total le
iban a decir que lo contara todo en prosa, “con esa

gracia que tu tienes Antonio”.

Llamas, que seguia siendo Tofio, andaba todo
el dia pegado a las faldas del cura que le explicé
que el saber era mirar por la ventana y ver. Y le
pedia libros prohibidos y confidencias que no se
podian contar. Asi fue construyendo su mundo.
Otros vinieron que le mostraron otras ventanas
para que viera el mundo. Abrieron una claraboya a
los cielos de la literatura y por su luz recibian poe-
mas que aqui nadie habia leido y Agustin Delgado
rescataba de no se sabe qué sétanos de los saberes
escondidos. Forjé nuevas rebeldias que como eran
poemas no parecian hacer dafio, hasta que el pre-
boste de la época, el nuevo sefiorito, ministro, ga-
llego y casado en Ledn, nos visité a mayor gloria

suya. Decret6 que los periddicos escribieran que
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su presencia trafa un mensaje claro, brotes verdes
de entonces que se sustanciaban en otra frase he-
cha: “En Espafia empieza a amanecer”. Tofio Lla-
mas conté su historia y la tituld justo al revés que

el ministro: “No amanece”.

“No amanece. / Pasan los dias y no amanece.
/ Pasan las nubes sobre el mar y no amanece.
/ Nos dijeron que el mundo caminaba hacia la
luz, /que todo estaba en su sitio, / que detrds de
la noche vendria el alba y detras el amor. / Pero

se alarga la noche y no amanece”.

El preboste entendié que las palabras escue-
cen, incluso los poemas, y cerré aquella clarabo-
ya de luz. Y amamanté en sus pechos poetas que
escribieran versos a las flores y a los pdjaros y a
las nubes y las armonias, a las guirnaldas y a los

tornasoles, que hambre no rima con casi nada...

Ahora resulta que tampoco quieren que escriba

pocmas.

Y se fue, a otros mares lejanos.



Pasé el tiempo. Antonio el de Vidanes regre-
s6 a casa y Antonio el de Villafranca seguia en
ella. Hablaron tanto, se entendieron, supieron que
los dos eran literatura y se contaron su desazén.
Las editoriales se pegaban por publicar cosas del
berciano, “cuenta, cuenta. .. cuentos, mas cuentos”,
pero nada querian saber de sus poemas, que no

dan fama, ni dinero.

El de la tierra del Padre Isla se rebel6 una vez
mids y para darle en las narices a quienes querian
que no escribiera, que no contara, creé la gran
novela de aquella bisabuela incorrupta y ahora es
él quien no quiere que nadie la vea, que sélo la
lean sus amigos, porque €l sigue condenado a ser
poeta. Por eso entiende mejor que nadie a quien
estuvo condenado a ser cuentista y contador, aun-
que también fue poeta, como bien sabian las vera-

neantas de Villafranca.

Y como bien sabe Llamas, que aqui en estas
paginas os lo explica.

FuLcencio FERNANDEZ



COMO LEER LA POESIA
DE ANTONIO PEREIRA,Y POR QUE

Bien es verdad que el poeta del que vamos a
hablar esta noche, hace bien poco fallecido, fue tan
caro a todos los que aqui estamos, especialmente
a su viuda Ursula, que a mi me resultaria hoy muy
complicado ejercer de critico literario de sus ver-
$0s, cosa que tampoco soy. Asi que partiremos del
sobreentendido de que nos hemos reunido para

recordarle a él a través de su poesia.

Porque hay que partir de la base de que el ha-
ber sido reconocido como uno de los mas grandes
cuentistas de su época, no relegé ni dejé atris su
poesia, ni él renegé de ella como lo hicieron algu-

nos otros leoneses que se sintieron abandonados



por las musas y se entregaron con armas y bagajes
a la narrativa. Es posible que a su poesia le afecta-
sen los frenéticos ismos que se fueron y se siguen
sucediendo en ese campo y que no ocurrieron en
el cuento, territorio dejado al margen durante
afios y que ¢él se encontré bastante virgen; pero
también es posible, y esta es una opinién personal
que por primera vez lanzo al publico, que la falta
del maestro y amigo cercano, De Lama, fallecido
en el afio 1968 supusiera para el poeta una orfan-

dad demasiado sentida.

En todo caso, consta el interés del autor por ser
tenido por poeta hasta el final de sus dias, y eso,
junto con la obra mds que sustanciosa que nos legé,
basta para que sus lectores, y sus amigos, manten-
gan por mucho tiempo el interés hacia este autor
leonés de indiscutible mérito. Con ese propésito
nos hemos reunido hoy e intentaremos hacerlo lo
mejor posible. Debo advertirles de mis limitacio-
nes pues a mi entusiasmo no puedo afiadir titulo

alguno, ni tampoco premios ni honores. Es desde

—22



el propio corazén de la poesia desde donde quie-
ro hablarles a ustedes acerca de esta grandisimo
poeta leonés que cuenta con mi admiracién y mi

I'CSpCtO.

1. Justificacién del titulo de esta ponencia

Confieso haberle robado el titulo de esta po-
nencia a un libro del americano Harold Bloom y
no al recientisimo ¢ Por qué leer? de Charles Dan-
tzig, pues nada me aburre mis que los sermones
literarios y soy de la opinién de mi amigo, el poeta
José Antonio Iglesias, que ya no existen lectores.
Barrunto que a nuestro don Antonio Pereira le hu-
biera encantado compartir tertulia con el anciano
Bloom, insigne cascarrabias, aunque tal vez ello se
haya producido sin yo saberlo, como se produjo su
famoso encuentro con Borges en su piso de la ca-
lle Maipa de Buenos Aires, en la Argentina de los
militares, y su paseo por la calle Florida, llevindo-

le del brazo “como si fuera la bandera Argentina”.
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Y es que mi pretensiéon de hoy no es otra que
plantearme ante ustedes estas dos preguntas con-
cretas: cémo leer la poesia de Pereira y por qué
hacerlo, alejindome asi de la general impertinen-
cia de cuestionar lo incuestionable, pues entiendo
que cada cual es muy duefo de leer o no. Pero a
mi, como a Pereira, los dioses o quienes fueren, me
inocularon el virus de la literatura y, al menos yo,
nunca me he tenido que arrepentir de esta enfer-
medad endémica, ni me consta que él abominara
tampoco de la suya. Entiendo que mi condicién
de poeta, creador como €1,y desde el mismo lugar
de origen provinciano, a la sombra tutelar del mis-
mo maestro, Don Antonio, me permite una cierta
conflanza por parte de ustedes, y me confiere una
cierta “auctoritas” para intentarlo al menos. Otra
cosa puede ser el resultado de mis pesquisas, nada

doctorales y si muy préximas y amigas.

No compartimos Pereira y yo demasiadas ho-
ras de conversacidn, tal vez debido a la diferencia

de edad (18 afios) y a los amigos tan distintos que
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teniamos, pero si asistié a mi temprana boda en
la catedral con una chica del barrio del Ejido y
tuvo como secretaria a una prima mia, por lo que
el vinculo no se interrumpié, a pesar de mi de-
finitiva marcha a Barcelona. Con el que si pudo
compartir horas y horas de conversacién fue con
mi maestro de filosofia y su amigo don Antonio
Gonzilez de Lama, alma noble de la revista Es-
padaria, su motor espiritual, y cohabitante de la
incertidumbre del momento con el inclito don
Victoriano Cremer, y protector del joven discolo
Eugenio de Nora. Tuvimos los dos, pues, el mismo
maestro ;Y qué maestro! Cuando murié, en el afo
68, yo ya era un exiliado y la patria chica un lugar
al que no pensaba regresar ya nunca. Leén era un
lugar irrespirable para mi como la habia sido para
Eugenio de Nora. Pero los propésitos que uno se

hace a los veinte anos raramente perduran hasta la

edad adulta.

Si digo que corrian los afios sesenta cuando yo

entré en contacto con Pereira es tanto como decir
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que esto ocurrié en un periodo de orfandad de la
poesia leonesa, puesto que la revista Espadaria ha-
cia tiempo que habia muerto de muerte natural
(enero de 1951) por descomposicién interna de
la alianza estética entre sus miembros y que los
poetas leoneses intermedios habian quedado sin
un medio en el que plasmar sus creaciones, lo que
serd uno de los principales motivos de la aparicién
de la revista Claraboya (en 1963) la cual abri6 una
via nueva por la que se les invité a transitar sin
prejuicio y sin contrapartida alguna a sus mayo-
res. Cosa que, por cierto, todos aceptaron menos
el burgalés Victoriano Crémer, a pesar de que fue
invitado cordial y sinceramente en una visita que
yo le hice en su casa de Jestis Divino Obrero, en el

barrio del Ejido, en el que éramos vecinos.

Antonio Pereira y Antonio Gamoneda, por no
referirme a otros poetas leoneses contempordneos
y cefliirme al tema, y que tan solo habian publi-
cado en FEspadaria algunos poemas en el nimero

38, eran la generacién anterior a la nuestra, pero
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no eran propiamente “espadafistas” como lo era
Crémer; eso si, eran los amigos de don Antonio
Gonzéilez de Lama, cuando nosotros éramos sus
discipulos. Yo, en concreto, durante tres afios reci-
bi a diario sus clases de Historia de la filosofia en
el Seminario de la plaza de la Catedral leonesa y,
al finalizar la misma, paseaba con él por el claustro
y le mostraba mis primeros poemas mientras el
liaba y se fumaba un par de cigarros. Gracias a él
descubri libros y nombres esenciales y su primera
critica, después de leer un poema primerizo, fue
desconcertante: ;Has leido Hijos de la ira de Da-
maso Alonso? Naturalmente me falt6 tiempo para
acercarme a la libreria Pastor, cercana, entonces
una tiendecita infima pero bien surtida, para ha-
cerme con aquella joya literaria. Aunque no lo sé
de cierto, si imagino el aprendizaje de Pereira en
la compania de aquel sabio, que mds que dar res-
puestas, te proporcionaba las preguntas esenciales

que debias hacerte si querias de veras comprender



algo de este perro mundo, mds perro en aquellos

anos.

Para quienes al comenzar la década de los se-
senta {bamos a cumplir los 20 afios, Antonio Pe-
reira era un sefior cercano a la cuarentena, que por
su posicién econdémica y su incardinacién en la
burguesia provinciana, entendiamos poco procli-
ve a embarcarse en una aventura poética juvenil,
como la de Claraboya, para la que proponiamos
una apertura total hacia las tendencias mds van-
guardistas, objetivo que, al parecer, cumplimos,
como reconoce nuestro mejor exégeta, el pro-
tesor Juan José Lanz, que escribe: “Si Claraboya
tiene interés como revista poética, mds alld de otras
publicaciones con una vida mds breve y estéticamente
mds apegadas a un grupo, es porque en ella pueden
verse buena parte de los tanteos de la estética mds jo-
ven de los arios sesenta, puede apreciarse la evolucion
paulatina de ésta, desde las posturas mds comprome-
tidas hasta las mds esteticistas, y puede observarse la

convivencia de diversas corrientes poéticas en una
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pluralidad de tendencias, algunas de las cuales que-
darian abortadas y silenciadas con el triunfo “novisi-
mo” para reaparecer posteriormente, cuando la estética

promulgada por Castellet se diluya’.

No obstante, acudimos a Gamoneda y a Perei-
ra a pedirles sus colaboraciones, y a otros muchos
leoneses, o ya consagrados o que por entonces
comenzaban a escribir, como Cesar Aller, Gaspar
Moisés Goémez, Jesus Torbado, Juan Luis Pane-
ro, Paco Buchaca (Francisco Alvarez),]ose Maria
Merino, como acudimos a los criticos leoneses de
entonces: el sacerdote Bernardino M. Hernando,
el jesuita Martino o el mismo De Lama. Todos
ellos fueron apareciendo en la primera etapa de la
revista y del Gnico que prescindimos fue de Cré-
mer por aquel rechazo frontal suyo a nuestro pro-
yecto editorial y literario. A decir verdad, la poesia
de Crémer nunca nos llegé a interesar demasiado.
La de Panero, si, por el contrario. La de Crémer,
tal vez influidos por De Nora, nos resultaba hueca,

vana y ampulosa y sin sustancia.



Y estos nombres se van entrelazando con los
cuatro nuestros, y con los de José Maria Guel-
benzu, Mercedes Saori, Carmen Conde, Carlos
Murciano, Diego Jests Jiménez, José Batlld, José
Miguel Ullan, Claudio Rodriguez, José Elias, José
Esteban, Manuel Vizquez Montalbin, Vicente
Aleixandre, José Agustin Goytisolo, Rafael Ba-
llesteros, Pedro Ginferrer, Guillermo Carnero,
Joaquin Marco, Vélez Nieto, Alvaro Cunqueiro,
Celso Emilio Ferreiro, Manuel Maria, José Luis
Méndez Ferrin; y con los extranjeros: Allen Gins-

berg, Gregory Corso, Jack Kerouac.

2. Hablemos de Antonio Pereira, poeta

En una entrevista de 2008 que tiene publicada
la escritora leonesa Eloisa Otero en su Blog “Isla

Kokotero” se le pregunta a Pereira por su poesia:
P—;Como definiria su poesia?

R.—S8i lo que me pides es una especie de autocriti-

ca, o de juicio sobre mi mismo... Bueno, yo creo que mi
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poesia es muy sencilla, muy fdcil de entender. No es la
poesia de un visionario. La lectura, y también la es-
critura de poesia, para mi es consolacion. La verdad
es que ahora leo poco, de muy pocos autores, y de esos

autores releo lo que mds me gusta.
P—;Qué autores son esos?

R.—A muchos me los sé de memoria: el ‘Roman-
cero’ espariol, Garcilaso, Quevedo, Unamuno —que
dicen que tiene tan mala oreja, y a mi me suena muy
bien—, Lorca —su imagineria me conmueve—, mi
amigo Antonio Gamoneda —que siempre he esta-
do muy cerca de su persona y de su obra—, Crémer
por supuesto, Miguel Torga... y hasta me hace gracia
Luis Garcia Montero, eso de: “Tu me llamas, amor,
Yo cojo un taxi’. Y, por supuesto también, la poesia de
Juan Carlos Mestre, que resuena en mi corazon como
la miisica del drgano de la Colegiata de Villafranca.
Leo también a poetas gallegos. Y como la poesia es el
conjunto de la belleza por la palabra, tanto si estd

en verso como en prosa, Valle Incldn sigue siendo mi
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idolo, desde que lei ‘Sonata de otorio’ a los 14 arios, en
la libreria de mi tio en Villafranca. La releo todos los

anos.

Quedémonos, pues, con que para él, los califi-
cativos de su obra poética son: Sencillez, ficilmente

inteligible, no visionaria, escritura=consolacion.

Y a los autores que cita son: Romancero, Gar-
cilaso, Quevedo, Unamuno, Lorca, Gamoneda, Cre-

mer, Torga, Garcia Montero, Mestre, Valle Incldn

Esta auto confesién del propio autor es la mis-
ma que encontramos en la especie de recapitula-
cién que aparece al final de su antologia dltima:
Meteoros, con el titulo de “El poeta hace memoria”
y que, por la fecha, 2006, hemos de tomar como
su testamento poético. Es verdad que no parece
recordar aqui sus poemas en Claraboya aunque si
los de Poesia Espariola de Garcia Nieto que “paga-
ba puntualmente”. La verdad es que en Claraboya

nunca se pagé ni se cobré, y ni siquiera sabemos a
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dia de hoy quién terminé corriendo con los gas-
tos de papel que sin duda hubo; pero publicar en
Claraboya no fue un asunto menor en aquellos
tiempos en los que otras revistas independientes
de poesia simplemente no existian y esta se con-
solidaba hasta el punto de que ninguna historia de

la literatura deja de ensalzarla hoy dia.

El libro que vamos a tomar como base para
adentrarnos en la poesia de Antonio Pereira es su
citada antologia, que abarca desde 1962 a 2006,
editada por Calambur y titulada: Meteoros titulo
tal vez extraido de un poema de “Dibujo de figu-
ra” titulado E/ pudor era un meteoro. Y lo hacemos
porque los poetas somos muy dados a reescribir,
por lo que hemos de suponer que esa es la versién
final sin que sea labor nuestra indagar las sucesi-
vas versiones. Dice asi el poema que sustenta el
titulo del libro: E/ pudor era un meteoro / el pudor
era un meteoro como la lluvia y el viento / el pudor
era un meteoro como la lluvia y el viento y el fuego

de santelmo / el pudor era un meteoro como la lluvia
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y el viento y el fuego de santelmo y la nieve y el rayo
/el pudor era impredecible mds que todos los meteo-
ros juntos / porque no hay cabariuelas para el pudor,
/ sabes que va a llegar / no donde, cuando, / si con la
furia de la tormenta, / si en el agua sumisa de las ld-
grimas. /... Y la tarde pasaba larga larga, / jugando a
un botén mds, ob riesgo hermoso. Su inclusién en la
seccion Mozo del 44 parece hablarnos claramente
de esa timidez innata del buen chico provinciano
ante la presencia de una mujer por la que se siente
como imantado. Y si tenemos en cuenta que pu-
dor quiere decir: recato, verglienza, modestia, pue-
de que nos encontremos con una de las acepciones
del término que da Maria Moliner: “Sentimiento
que nos aparta de exhibir cualquier cosa intima”.
¢Se referird el poeta, al elegir el titulo de Mezeo-
ros para su definitiva antologia a ese sentimiento
de pudor que siempre mantuvo hacia la poesia?
Si fuera asi, habria que dar por buena y cabal su

rotunda afirmacién de que poesia es consolacién y



en eso basaba €l su forma de entender el mundo,

tan alejada de los poetas visionarios.

Antes que nada, hemos de situar la primera
publicacién poética de Pereira en el afio 64 (E/
regreso) por lo que le coge de lleno la actividad
de la revista Claraboya que nace un afio antes. Le
atafie, por tanto, cualquier estudio sobre los poetas
y la poesia de los sesenta, aunque ¢l no pertene-
ciera biolégicamente a esa generacién. Tal como
yo recuerdo a esa época, era un monopolio de las
revistas oficiales en las que los sonetos y las loas
a lo establecido trataban de cerrar el paso a toda
novedad; y un poco como dentro y fuera de aque-
llo, se encontraba el ‘Gran Aleixandre’, constitui-
do en ‘Pope Supremo’, y al que aquellos jévenes
que querian fraguar una sélida carrera en la poesia
acudian a reverenciar en su casa de la calle ma-
drilefia de Welingtonia, nimero 3, viaje que nos
negamos a hacer los de Claraboya. Curiosamente
y sin demanda previa, nos envié tres poemas de

los cuales publicamos uno, precioso, titulado Por
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Jfinen el nimero 11. En la pagina contigua salié el

poema Blues de la escalera de Gamoneda

¢Qué estaba sucediendo en la poesia espafiola
de entonces? El profesor Juan José Lanz, en su
estudio sobre Claraboya habla de los sesenta como
la “década prodigiosa”y la renovacién poética que
se produjo en ella protagonizada por los poetas
nacidos después de la guerra civil. Pero Pereira no
ha publicado todavia y, sin duda, se ve envuelto en
esta voragine. Habla Juan José Lanz de /Jas prin-
cipales corrientes subyacentes en el impulso evolutivo:
irracionalismo, barroguismo, ruptura con el realismo
racionalista, integracion de técnicas vanguardistas,

culturalismo, etc.

El principio de la década fue del dominio de:
En un vasto dominio de Vicente Aleixandre; Inva-
sion de la realidad de Carlos Bousofo; y el Libro de
las Iluminaciones de José Hierro; mientras que la
llamada “Generacién del 50” continuaba campan-
do por sus fueros. Y en medio de la década (1966)
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hay que situar el impacto de Arde e/ mar del joven
Pere Gimferrer, que supuso el inicio de una poé-
tica distinta, a la que los de Claraboya considera-
mos un forma de cicatrizar en falso las heridas de
una sociedad desorientada por los efectos de una
guerra que nosotros tampoco habiamos vivido y la
falta total de libertades en nuestro pais, mientras
que en Francia, por ejemplo disfrutaban de ellas
plenamente. Bien es verdad que, como referencia,
nos quedaba Luis Cernuda. El joven Ginferrer y
Ezra Pound, su espejo, nos caian muy a contrape-
lo. Pero luego (en el 67) llegé Guillermo Carnero
con su Dibujo de la muerte y el destrozo era ya im-
parable. A partir de alli, ya todo fue “surrealismo”
y “neo barroquismo”. La suerte jugaba en contra,
no solo de Claraboya, sino también de Pereira. Es
entonces cuando surge la palabra magica, “Desen-
canto’, que tanto iba a llenar la boca de la genera-

cién siguiente.

¢Qué poetas en activo entonces se podrian con-

siderar préximos a los postulados de Claraboya?

—37



Gamoneda, Carlos Sahagun, Jose Miguel Ulldn,
Anibal Nufiez, Manuel Vizquez Montalbdn, Félix

Grande, Antonio Martinez Sarrién...

Escribe el profesor Lanz que Claraboya: “viene
a coincidir con las revisiones dialécticas del marxismo
que se llevan a cabo desde la Escuela de Frankfurt, o
desde las posiciones de Jean Paul Sartre o, desde otro

punto de vista, por Herbert Marcuse.

Si esto era asi, que lo era, resulta evidente que la
propuesta poética de Antonio Pereira nada tiene
que ver con la de sus jévenes amigos de Claraboya,
tanto con la que proponiamos entonces como con
la que propusimos en los afios setenta con la que
llamamos: poesia dialéctica; aunque en una cosa
si que coincidié plenamente con nosotros: en la
superacién del llamado realismo social de los poe-
tas de la generacion del cincuenta, en la puesta en
cuarentana de los Garcia Nieto y adldteres oficia-

listas de la dictadura, y en el rechazo posterior al



excesivo esteticismo de los novisimos de Castellet,

cuya preponderancia ocupard la década siguiente.

¢Podemos asegurar, entonces, que el Pereira
« ,’p C ’

poeta era “otra cosa’® Creo que si, y que en esa
otra sensibilidad, distinta, supo hallar una via de
expresion de muy altisima categoria, lo que le hace
digno de ser leido como expresién de una ironia
cervantina y socarrona, heredera de la mejor poe-
sia de nuestro siglo de oro. Era el poeta adorador
de los romances; el protagonista de un yo sincero
y a flor de piel; el abierto a las tendencias que se
fueran presentando; siempre con la delicadeza del

que se busca a si mismo sin buscar el halago.

3. Pereira, sin embargo, no era un academicis-
ta en el momento en el que salta a la palestra

poética. Afios 60

Para comenzar a desbrozar un poco el camino
de penetracién en la poesia de Pereira podemos,

y como una primera aproximacién a ella, situarla
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fuera, y hasta alejada, del academicismo; es decir:
Pereira ya no escribe sonetos a mansalva, ni tam-
poco es hijo de Juan Ramén Jiménez; no se pierde
en las vanas y ufanas metéforas de los vencedores
acomodaticios de la dictadura triunfante, ni se sal-
ta las bardas del corral para echarse al monte como
Celaya; sino que busca directamente al hombre, y
con ello estd haciendo caso a las machaconas en-
sefianzas del maestro G. de Lama que en el verano
del 64 hablaba del recién publicado primer libro
de su amigo, titulado E/ regreso: Lo mismo que en
Pereira hay dos hombres que luchan por fundirse, por
unificarse, el hombre de accion y el poeta, asi en su
poesia suenan dos voces que no han logrado fundirse
en un acorde armonioso. La una es un poco engolada,
enfdtica, elocuente...La ofra voz es intima, tierna,
quebradiza. En ella suena la delicada sensibilidad de
un poeta que dice a media voz lo que le dicta su alma

en la soledad, en el silencio. ..

Eran tiempos en los que don Antonio hablaba

de que en la poesia habia de quedar al descubierto
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“el dpice del alma” del poeta. Ignoro si don Anto-
nio se planteé alguna vez el famoso dilema pro-
puesto por Schiller, segin el cual el poeta ha de
decidir “si guiere ser ingeniso o sentimental”. A mi,
desde luego, no me parece una cuestién trascen-
dente, por mucho que la propusiera el famoso
gran alemdn, y mds cuando nosotros por entonces
barajibamos la “autenticidad” como premisa in-
dispensable para ejercer la poesia: la autenticidad
que habia de ir envuelta, como no, en un lenguaje
nada vulgar y sobre todo sugerente, en imigenes
potentes aunque no sonoras, y escudrifiador de lo
mas profundo de la conciencia. Bien es verdad que
lo que proponiamos nosotros, no sé si ellos, era
una renovacién profunda y, por lo tanto, tampo-
co habia tantos puntos de luz por los que pudiera
entrar la inspiracién que llevara al planteamiento
de Claraboya. Ellos, y me refiero a su generacién,
quedaban huérfanos de magisterio y demasiado
mayores ya para lanzarse a la aventura de propo-

ner un partir de cero; y tan solo les quedaba lo que
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realmente hicieron, que fue escribir poesia autén-
tica con un lenguaje viejo que fueron modifican-
do a medida que los jévenes innovadores lo iban
utilizando y ya no habia ningtn riesgo. A partir
de ahi “cada cual el rumbo siguié de su locura”’y la
evolucién personal de unos y otros fue la que fue
y con el consiguiente reconocimiento por parte de

la critica.

Tampoco sigue a la generacién del 27 con
Guillén a la cabeza. No es lorquiano ni poeta so-
cial. No teme a Juan Ramén ni es machadiano (de
ninguno de los dos Machado). No se reconoce a
la generacién beat americana ni en los poetas del
este de Europa, victimas de los horrores del estali-
nismo y de la guerra. Ni siquiera adopta en ningtn
momento la teatralidad grandilocuente y vacua,
pseudo comprometida socialmente, de Victoriano
Crémer, o la directa y descarnada denuncia de Eu-
genio de Nora, a pesar de ser tan préximos veci-
nos leoneses. El se adapta a una curiosa y efectiva

estética individual que tanto le vale para la poesia
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como para la prosa pues se nutre de un alimento
muy personal que siembra y recoge en su feudo
de anecdotario personal y riega con la abundante
lluvia de la ironfa, ambas en la mejor tradicién de

nuestra poesia.

Sus declaradas lecturas (Romancero, Quevedo,
Unamuno, Lorca, Gamoneda, Crémer, Mestre)
poco dicen acerca de sus influencias ya que, preci-
samente por la disparidad, bien se adivina que se
trata de una respuesta de compromiso; y es la dis-
paridad de los citados la que hace imposible que
se trate de una afirmacién muy meditada y reflexi-
va. En consecuencia, y como tantas veces sucede
con los escritores socarrones, parece tratarse de
una respuesta inconsutil y por ello propongo dejar

de lado esta afirmacién aunque sea suya.

Que el poeta Pereira bebe de alguien, como
bebemos todos, resulta mas que obvio, pues no de-
jaria de hacer suya esta maxima de Harold Bloom

que dice: “Borrar el nombre de tu precursor mientras
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te ganas el tuyo propio es la meta de los poetas pode-

70505 y severos’.

Lo que sostengo, al excluirlo del academicis-
mo, es que Pereira, por la razén que fuere, no es-
cribe como los poetas nifos de la guerra civil y no
encaja en ninguna de las tendencias en las que es-
tos se inscribieron, como tampoco tiene nada que
ver con la llamada generacién del 68, afectada por
acontecimientos trascendentales en el siglo XX: el
llamado “mayo francés”; la llamada “Primavera de
Praga”; y las revueltas en la universidad americana
de Berkeley. La oposicién a la guerra de Vietnam,
que tanto influyé en muchos de los poetas de en-
tonces, no se refleja nunca en sus escritos. Tampo-
co se le oye quejarse de la falta de libertades bajo

la dictadura franquista.

Hay tratadistas que hablan de que en esos afos
(los 60) lo que se dirimia en realidad es el enfren-
tamiento entre la poesia de la comunicacién y

su antecesora, la poesia del conocimiento. Fijan
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la fecha exacta en octubre de 1963 (curiosamen-
te la de salida de Claraboya) cuando se celebra el
Seminario internacional sobre realismo y realidad
en la literatura contempordnea, y recomiendan la
lectura de la antologia Poesia iltima de Francisco
Ribes, y los libros: En un vasto dominio, de Vicen-
te Aleixandre; Invasion de la realidad, de Carlos
Bousono; y Libro de las alucinaciones, de José Hie-

Iro.

Nos encontramos, pues, en tiempos de: Ga-
moneda, Tundidor, Félix Grande, Soto Vergés,
Padorno, Luis Feria, César Simén, Diego Jesus

Jiménez.

A mitad de la década (1965) aparece la anto-
logia de Leopoldo de Luis, titulada: Poesia social.
Y al afio siguiente, en 1966 explota la bomba fé-
tida titulada: Arde e/ mar, del joven cataldn Pedro
Gimferrer, que dara al traste definitivamente con
la poesia social, al menos en el pomposo y vacuo

cacareo de la mayoria de los criticos del régimen,
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quienes debieron ver un alivio en el hecho de que
la juventud creadora se dejara de monsergas y de
buscarle las cosquillas a aquel régimen politico
corrupto y fascistoide y saliera por peteneras a la
manera de los cantantes rockeros, tan ingenuos
ellos y tan adictos al pienso del pesebre en vez de
los pastos frescos. Era la entronizacién de Ezra

Pound con todos los honores.

¢Qué pasaba con Luis Cernuda? por entonces
es pregunta que muchos nos hicimos y nos ha-
cemos y que algunos clarividentes como Agustin
Delgado se encargaron de propalar como uno de
los misterios mejor guardados por la critica y el
publico. ;Y que era de los neo simbolistas como
Carnero, Azia, o el incipiente Colinas? ;Y de lo
que entonces se llamaba el arte camp, que huia de
enfrentarse a la realidad y tomar posiciones mora-
les y critica la “civilizacién de la opulencia” Pues
era que en el final de la década surgian nuevas
voces influidas por el movimiento surrealista con

renovada fuerza. Pero Pereira tampoco estaba en
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esto. T. S. Eliot no figura entre sus lecturas favo-

ritas.

Como les supongo a ustedes un tanto hartos
del llamado desencanto, turiosa y virulenta pan-
tomima manipulada muy medidticamente por
avispados peliculeros que utilizan a los deudos y
familiares de nuestro gran Panero, y que acaparé
los titulares del final de la década en la que surgié
Pereira, vamos a cerrar este capitulo; no sin antes
constatar lo cercana que le debié resultar la poe-
sfa del astorgano a nuestro villafranquino, cuyas
escrituras pudieran tener numerosos puntos de

coincidencia.

Como antes he dicho, quien primero escribié
sobre la poesia de Pereira fue don Antonio G. de
Lama, que lo hizo en el nimero 6, de julio-agosto
de 1964, de la revista Claraboya. Naturalmente
se trataba del punto de vista de un amigo, el mas
cualificado, pero cuyo punto de vista respetamos a

pesar de que se trataba de una propuesta estética
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que nosotros no teniamos en nuestro punto de
mira, pero que nos parecia idénea todavia para
una generacién anterior a la nuestra. ;Quiere
decir esto que no aceptdbamos esa estética? De
ningtin modo. A nosotros, entonces, nos gustaron
los poemas de Pereira, como nos gustaban los de
Panero, los de Gerardo Diego o los de Ddmaso
Alonso, porque teniamos claro que las generacio-
nes, si a algo vienen obligadas, es a buscar cada
cual su propio camino, y que, dentro de esa elec-
cién siempre seguirian conviviendo las categorias
mis estimables con las mas ramplonas, como ocu-

rre hoy dia y como ocurrird siempre.

4. Qué le pedimos a un poeta

Recientemente, en una nota sobre el premio
nobel de 2011, Tomas Transtromer, escribe el
critico Luis Garcia Jambrina que a un poeta le
“pedimos que tenga una mirada original, a la vez

nueva, tradicional y eterna; que posea una vision
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de la realidad articulada en forma de lenguaje que
sea también un modo de pensamiento; y que sea ca-
paz de construir con ello, no un sistema filosdfico sino
una imagen de la que trasmine (sic) una emocion.
Pedimos, pues, demasiadas cosas. Pero hay poetas que
cumplen todas estas exigencias y que lo hacen con la

mdxima naturalidad’.

También podemos plantearnos el mismo dile-
ma al modo de Robert Graves quien solia simpli-
ficar la cuestién en este simple interrogante: ;/a
lectura de este poema le ha erizado a usted el vello?
Como la certeza de la presencia del lobo en lon-
tananza, muchos de los poemas de Pereira parti-
cipan de esta cualidad. Lo que habria que estudiar
es si rednen esos otros requisitos de los que habla
el critico: Mirada original; mirada nueva; mirada
tradicional; mirada eterna; equivalencia de len-
guaje y pensamiento; sistema filos6fico propio;

imdgenes que transmitan emociones...



¢Qué le pediamos a un poeta los jévenes de
la década de los sesenta, cuando Antonio Pereira
comienza a publicar? Lo expresaré en palabras de
José Angel Valente: La poesia espariola de posguerra
puede considerarse plenamente precedida por la obra
vallejiana en dos rasgos caracteristicos: por un lado,
el sentimiento de solidaridad humana como elemento
organizador de la obra poética; por otro, el empleo de
lenguaje que trata de conllevar un mdximo de posi-
bilidades de comunicacion y que, en la bisqueda de
esa expresividad mds libre, rompe con los esquemas
lingiiisticos del lenguaje poético tradicional. Cuanto,
pues, de Vallejo y de Blas de Otero se pueda ras-
trear en la obra de Pereira esa serd su coincidencia,
0 no, con nuestros postulados entonces y su con-
sonancia como poeta naciente, aunque de la ge-
neracién anterior, con sus conciudadanos leoneses

promotores de la revista Claraboya.

Desde luego, ni él ni nosotros, los claraboyos,
cafamos de lleno en el prosaismo de un Celaya que

tanta polémica habia suscitado entre Eugenio de

—50



Nora, Crémer y el propio Celaya. Otra cosa es el
tono narrativo, modo poético en el que nuestro
Luis Mateo coincidié mds con Pereira que los
otros tres componentes del grupo. Nosotros, ya
desde el primer momento, y como dijimos en el
primer nimero, éramos gente de preguntas: ;Qué
poesia hace falta hoy? ;Qué poesia no hace falta? ;Es
que la poesia le ha hecho falta alguna vez a una de-
terminada época? ;Para qué? ;para evadirse de los
crimenes cometidos y cantar la belleza de la flor en
primavera? ;Para abrir camino en el corazon de un
sistema injusto y proclamar en verso el panfleto? ;0
no serd, mds bien, que todo esto, en vez de poesia, sea

aberracion?

Para situar la cuestién en aquellos afos, no
olvidemos que se trata del comienzo de nuestro
autor como poeta, €l también, como nosotros, ad-
juraba de las dos tendencias existentes “intimista”

« R 1. « .
y “social” para adscribirse a una tercera: “existen-
cial” vamos a llamarla, lo que nos colocaba en el

mismo punto de partida. Y también en la misma
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pista de esperanza, pues nos conformébamos con
que “la poesia fuera sincera y tuviera al menos una

brizna de humanidad”

Respondiendo a la pregunta que encabeza este
apartado ¢qué le pedimos a un poeta? Yo respon-
deria: que evolucione. Y eso fue lo que hizo tam-
bién Pereira, como hicimos todos. Huyendo de las
dos tendencias anteriores: /a social y la intimista, y
huyendo de ser cantores de la paz franquista, creo
que todos dimos en bracear como desesperados
en las aguas revueltas y terminamos cada cual por
encontrar nuestro camino, y ahi estin para ejem-
plos el de Gamoneda y el de Pereira. Desde luego,
hay que reconocer que, de los poetas espafoles
mds o menos préximos, a quienes todos respeta-
mos siempre fue a Claudio Rodriguez y a Valente.
Ellos desbrozaban el camino que, partiendo del
hombre, va hacia el universo. Las demds premi-
sas, como la sinceridad, esa verdad interior que se
aloja en cada hombre, era una condicién sine gua

non tan solo para algunos, pues, por entonces ya
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apuntaba la falacia de los poetas nuevamente gon-
gorinos que iban a ser aceptados de inmediato por
el Régimen probablemente porque no apreciaba

en ellos ningun signo peligroso.

De la sinceridad poética, tan valorada por noso-
tros en aquellos afios, participé Pereira por com-
pleto y ese fue el vinculo que nos permitié seguir
unidos con su creacién poética y que nunca aban-
donamos a pesar de tantas y tan profundas dife-
rencias que nunca resultaron insalvables. ;Y qué
cosa era para nosotros /a sinceridad poética? Lo
diré en palabras de Agustin Delgado: 4/ poeta /e
estd encomendada la tarea de decir no lo que pasa sino
lo que se vive. Ha de dejar que de sus palabras emane
la vida”. De ahi es de donde surge el conocimien-
to poético, distinto al conocimiento légico, y de
ahi la aceptacién de que la captacién de la vida (no
de la belleza) es el primer objetivo de la poesia.
Como pueden ver, todo nos llevaba hacia Macha-

do (Antonio y no Manuel) y nos alejaba, aunque



con matices, de Unamuno, de Juan Ramén y de

Aleixandre.

Es muy interesante traer aqui a cuento, y como
abundamiento en el tema, la posicién que por en-
tonces (1963) mantenia a este respecto nuestro
amigo y maximo representante de la poesia leone-
sa, Antonio Gamoneda, quien en su articulo No-
tas de una revision declaraba: “La politica no puede
condicionar a la poesia hasta el punto de intervenir
en su naturaleza sustituyéndola” y proponia lo que
el lamaba: “/a representacion de la realidad interio-
rizada” y lo ilustraba con un poema publicado en
el namero 4 de Claraboya (marzo-abril de 1964)
y decia:

La poesia ya solo / es conciencia que canta; / solo
el son que descubre / fraternidad; palabras / fieles
que las escuchas /'y piensas que las hablas. /



5. Un paseo por la poesia de Pereira

Este breve paseo por la poesia de Pereira lo
haremos valiéndonos tnicamente de su antologia
Meteoros publicada por Calambur en 2006, por lo
que suponemos contiene los ltimos retoques del
poeta y también aquellos poemas que le fueron

mids queridos.

Rico de solemnidad

Para mi hay un poema en E/ regreso titulado
“Los regalos” (pag. 43) en el que hace una especie
de reparto de regalos; al regreso del viaje ha traido
para todos algo, y termina: Para mi no traigo nada.
/ S86lo la voz y el cantar. / Vedme las manos vacias, /
rico de solemnidad. Y es este ingenioso hallazgo,
paréfrasis del cldsico pobre de solemnidad, el que,
curiosamente, lo define a €l como poeta y como
persona, al menos a mi modo de verle. Porque
tanto la persona como el poeta eran inmensamen-

te ricos en afecto, en imaginacién, en bonhomia,
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y en todas esas cualidades que Antonio Machado
definié tan bien y que asociamos a su persona y
a su poesia: Soy, en el buen sentido de la palabra,
bueno. Y aquel poeta que es tan rico en todo esto
suele serlo porque es generoso con los demds. Pe-
reira, para mi, era eso tan bien dicho por él mismo:
Rico de solemnidad. Por eso su poesia rezuma
tal profusién de imdgenes siempre encaminadas
al desprendimiento; y no como magisterio, sino
como modo de realizarse entre la gente. En esto
fue muy de la generacién de los cincuenta, aunque
a muchos no les guste catalogar con este nombre a
los Claudio Rodriguez, Angel Gonzilez, Agustin
Goytisolo, y demds.

Eso le confiere la autenticidad, exenta de todo
fingimiento, y sitda su poesia como testimonio de
un tiempo en el que la poesia, en Espana, estaba

anclada a la oficialidad.

Porque la verdadera historia de la humanidad

no es la de los “historiadores” (que escriben al
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dictado del victorioso o del mecenas) sino de los
creadores, y entre ellos, los poetas. Y Pereira, como
poeta, supo decirnos la historia de su corazén. Nos
dejé dicha su verdad y la dijo en tiempo y hora.

Porque la verdad se va diluyendo con el tiempo.

Su fidelidad a un tiempo, a una tierra, a unos
amigos, y a unos conocimientos, no hubieran sido
suficientes si no hubiera habido dentro una ho-
guera creativa capaz de reducir todos esos mate-
riales a ceniza para ser esparcida. Nadie esper6 de
él ni un solo verso innovador y no los escribid;
pero tampoco cay6 en la inquina de lo mediocre,
no se doblegé a otras estéticas muy poco acordes

con la que le gustaba a él.

La belleza subsidiaria

Hay un concepto que maneja Pereira desde
su primer libro y que me ha llamado siempre la
atencion: La belleza subsidiaria. En el poema titu-
lado “E! pequerio tren” en la 11 parte de “E/ regreso”

(pag. 52) dibuja en trenecillo que los leoneses nos
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podemos imaginar el de FEVE Leén-Bilbao, tan
cantado por otros poetas nuestros como Gamone-
da y objeto de un precioso libro de Aparicio titu-

lado “E! transcantdbrico”.

Pronto veremos que este pequefio tren de Pe-
reira no debe ser ese sino “El gallego” o cualquier
otro de los que hacen la ruta hacia Galicia, pues
identifica a todos y cada uno de los servidores del
tren como originarios de Monforte. Pero la en-
jundia del poema, lo que a mi me interesa, es la
justificacién de todo eso que viene en los versos
finales: “Te alabo, breve tren irrelevante, / pequerio
tren, formado como tantos / hombres con vocacion a la

modestia /'y canto tu belleza subsidiaria’.

Aunque en este caso la belleza subsidiaria
venga en parangén con la “modestia” o vocacién
de modestia y a renglén seguido de los adjeti-
vos de irrelevante y pequefio, no cabe duda que
estas eran cualidades humanas que para el poe-

ta debian resultar queridas. Y eso, en un mundo
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como acostumbra a ser el de los poetas, de egos
exacerbados y en constante exaltacién, indica que
para él la poesia era lo que era: una forma de ser y
de estar muy alejado de la poesia endiosada y por

ende estrafalaria.

Los himnos

Sé que esta palabra “himnos” hoy desclasifica-
da para la poesia, fue uno de los pilares de la mis-
ma. Se escribian himnos a la noche, al sol, a los
héroes, a los dioses. Pereira es un poeta de himnos.
En uno de los poemas de su primer libro, titulado
E/ huerto (pag. 63) dice: Cada abrazo de amor / me

obliga a nuevos himnos. ..

En este poema en concreto que comienza
jCuantos arios ganados, esperando / la madurez do-
rada / de este tiempo hermoso / en que no se disipa /
ni una gota del jugo / preciado de la vida! canta un
himno a su propio huerto y es un “beatus ille” que

conjuga con su fe religiosa y proclama que espera
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otra vida como esta mis alld de la muerte en la que
otros himnos canten una felicidad que hoy hemos
dejado de lado y que tanta paz debié dar a aque-
llos que eran creyentes y por los cuales siento un
carifioso respeto. Pero me agrada contextualizar
los poemas de Pereira, al menos los de entonces,
en un marco en el que la religién era una presencia

fuerte en la sociedad en la que se desarrollaban.

Perdido entre la seda

Pereira debi6 ser consciente de que el transito
del oficio de su padre al suyo de poeta carecia de
un eslabén y varias veces se refiere a ello: Pero hay
un poema de 1966 en De/ monte y los caminos en el
que habla de su padre y de su abuelo, y del hierro,
y de los yunques y martillos, y parece excusarse de
no haber seguido esa llamada y se tilda a si mismo
de “degenerado” fantas noches perdido entre la seda.
Es el poema n° 1, (pag. 77) que comienza: Padre,

primer momento.



Siempre he creido ver, al menos en los poe-
tas que me son mds préximos y cuya vida familiar
conozco, una gran brecha abierta en la escritura
poética de aquellos que no tuvieron en sus casa
bibliotecas, pianos, gramolas, en fin, enseres todos
ellos relevantes de que los padres aportaban a la
sensibilidad del o de la joven una cierta continui-
dad (Mateo y Merino eran de estos). La quiebra
de la trayectoria ha dado grandes resultados en la
poesia y creo que Pereira lo define muy bien con

esta frase de “perdidos entre la seda”.

Serd en el poema siguiente, el 2 de De/ monte
y los caminos (pag. 80) que comienza: Hoy no voy a
cantar, donde volvera a remachar ese clavo al refe-
rirse a las gentes que compran herramientas y no
pafiuelos bordados de batista. El final de poema es
precioso: “Yo sé que no resumo / una ficil belleza. /

Pero otro canto, ahora, / de qué me serviria’.



¢ Qué se puede hacer con solo el canto?

Situados en aquellas fechas (1966) la llamada
“poesia social” gravitaba sobre todos nosotros, de-
votos de Vallejo y Blas de Otero, y de Neruda. Y
una de las constantes derivadas de aquella bendita
influencia era hacerse preguntas acerca de la uti-
lidad o inutilidad de la poesia. La respuesta era
obvia: la poesia era necesaria y podia servir para
remover conciencias. Pereira, inevitablemente,
toca este tema en el poema 3 de la II parte de De/
monte y los caminos (pag. 98) en el que dibuja la
incapacidad del hombre ante las desgracias ajenas,
especialmente sangrantes aquellas en las que los
seres humanos se ven abocados por la necesidad a
trasgredir las normas mds sagradas. Y el poeta nos
pregunta. Pero decidme, a veces, qué se puede / hacer

con solo el canto.

Mucho me identifico yo con el poema 4 de la
IT parte de Del monte y los caminos (pag. 99) que

comienza: No se inventd la rueda, pues era por
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entonces cuando yo componia mi No amanece
en el que también me hacia todas estas mismas
preguntas. Pereira dice en este poema: “Y un /u-
nes preguntamos / por donde hemos de ir, y no hay
respuesta, /' y no hay respuesta, y nos quedamos quie-
tos /' sin voz hasta que vienen a llamarnos. / Oimos
nuestro nombre y apellidos /'y nos suenan como un rio

lejano...”

Cerrad las puertas

Escribir poesia en el aflo 66 no era asunto me-
nor, y mucho menos si voluntariamente rechaza-
bas por un lado los pomposos sonetos propulsores
de la hemorragia de autosuficiencia de la altanera
oficialidad adicta al régimen y por otro la pompo-
sa 'y arrogante trompeta de los del 27, tan profeso-
rales. Es verdad que uno podia sujetarse a la fina
cuerda de Juan Ramén, o a la maroma del 98, o
rememorar a los clasicos. Pero quienes escribia-
mos aqui en Espafia, con la guerra civil pendien-

te siempre sobre nosotros como una espada de
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Damocles, y sabiamos las tumbas de los fusilados
en las cunetas, y sentiamos en nuestra propia casa
el temblor que producian todavia ciertos ruidos
en la noche, no tenfamos otra salida que cantar
aquello: el miedo; el miedo atroz que devoraba
y dividia las familias en dos clases de silencio: el

cémplice y el aterrado.

Pereira, entonces, en el 66, antes de que esta-
llaran los fuegos artificiales y la pirotecnia de los
novisimos y ya no hiciera falta pensar en todo
aquello para que los gerifaltes partidarios de la
apertura te premiaran y te publicaran, también
cant6é que habia que cerrar las puertas y reclamé
tregua y concordia entre vencedores y vencidos,
porque verdaderamente no habia otra salida que
reconciliarse si queriamos seguir viviendo juntos

vencedores y vencidos en la misma patria.

Cerrar las puertas era la consigna. Para que
puedan entrar de noche los esbirros en busca del

pasado. Hay un precioso poema en la I1I parte de
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Del monte y los caminos, el 1 (pag. 103) que co-

mienza: ;Cerrad las puertas!

No me importa confesar que es esta ter-
cera parte de Del monte y los caminos una mis
preferidas, pues por entonces era yo inti-
mo en Barcelona de José Batllg, el editor de la
coleccién de poesia E/ Bardo y de la Trinchera
y de la Pildora y de Camp de I'arpa y ambos nos
encontrabamos muy politizados. El trabajaba de
administrativo en Bufalo y yo de Graduado social
en una compaiia de seguros del Vaticano, llamada
Lassicuratricce italiana. Batllg, pues, no publica-
ba cualquier cosa y menos si atentaba contra sus
principios. Ya sé que terminé publicando a Gim-
ferrer y que, deslumbrado por el barroquismo de
aquellos versos de Arde e/ mar que fue galardonado
con el premio nacional, encontré un filén para fi-
nanciar la editorial creyendo que con aquella poe-
sia etérea no se contaminaba. Pero, como siempre,

el tiro le salié por al culata: desprestigié su sello



editorial y la gallina de los huevos de oro se fue a

otra cuadra.

Qué bien dice Pereira la guerra civil en el poe-
ma 3 de la III parte de “De/ monte y los caminos”
(pag. 105) A weces se tropieza en las veredas / el
hombre con el hombre... Oh patria extraiia que no
suma pueblos / sino esperas y largas soledades / del

hombre en los estribos de lo eterno’.

El poema no tiene que llamarse nada

Hay un poema enigmadtico que pone en la in-
troduccion de “Situaciones de dnimo” en “Contar y
seguir”y que recoge en Meteoros (pag. 133). Esta
dedicado a su amigo y paisano Carnicer, el entra-
fiable, a quien traté en mis largos afos de estancia

en Barcelona.

Digo que es un poema enigmdtico pues es la
primera vez que Pereira teoriza desde dentro del
poema y ya la afirmacién del primer verso resul-

ta inusual en su escritura. Parece reivindicar la
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inocencia como fuente de poesia, esa inocencia
Rousoniana... Aquella manera de ponerse a los ver-

sos / como agachado al chorro de una fuente’.

Pero dice no atreverse y que lo haria 57 yo fuera
mds nirio, mds hombre, mds verdad. No nos queda
mds remedio que preguntarnos ;qué le sucede al
poeta? ¢por qué esa cobardia? Porque lo de ser
mds nifio, mas hombre y mds verdad tiene su in-
tringulis. Es posible que por esas fechas se haya
encontrado con el tan traido y llevado abandono
de las musas tantas veces invocado por alguno de
los nuestros, que comenzando en poetas pronto
dieron en narradores (téngase en cuenta lo ocu-
rrido con Torbado, Mateo, Merino) y es que la
estudiada e industriosa facilidad de Pereira para
el cuento, pudo postergar a ese nifio que el creia
haber llevado dentro y que era el que se manifes-

taba en poesia.

Pero también cabe otra interpretacién, que es

la mia, y se trata de repudiar cualquier calificativo
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para sus poemas, queddndose con la teoria propia
y particular de que es la inocencia misma quien
escribe. Y eso es lo que parece confirmar el elenco
de poemas que le siguen. Lo que yo queria cons-

tatar aqui era simplemente ese cambio de rumbo.

jQué bien huele Portugal! Cancionero de Sagres
1969

La influencia del cancionero galaico portu-
gués que Pereira —al fin y al cabo un berciano, un
Villafranquino— llevaba impresa en su ser, estalla
en el 69 con el Cancionero de Sagres y, aunque él
reivindica una cita de Cocteau para el todo, la pri-
mera parte va con una de E¢a de Queirés, y yo
sigo viendo detrds al gran Cunqueiro. Ya el primer
poema que recoge en ‘Meteoros” titulado Cancion
de la raya, (pag. 153) nos proporciona todo un tra-
tado de lo que va ser el libro de su canto personal
al pais vecino. ;Que bien huele Portugal! / El aire de
sus pinares / llega hasta Ciudad Rodrigo...".



Hay un poema en Cancionero de Sagres que dice
mucho de la sensibilidad de Pereira por aquellos
afios en los que lo que podriamos llamar “la jus-
ticia social” era una forma de acercarse al hombre
comun, al trabajador, al paisano, al ser sufriente y
eso podia hacerse de varias formas y Pereira eli-
gi6 la més directa y desnuda de sensiblerias. Hay
un poema ahi titulado “; Oporto, Sir... 2" (pag. 173)
que lleva una cita de Joaquim Namorado ; va des-
cribiendo los efectos maravillosos del Oporto en
la cabeza de un Milord, y que termina: “Aunque
cinco copas beba,/ lo que no sueria milord / es la sed de

quien vendimia / en Oporto bajo el sol”.

En el mismo tono hay otro, titulado La espera
(pag. 175) que retrata a los campesinos aguardan-
do turno hasta la puesta del sol en la consulta del

doctor.

En la segunda parte del libro aparece el Fado
de la limpiadora que concluye: “Cuando se rinde en

el suerio / un dngel le hace caricias / en las rodillas’.
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Probablemente tubo la tentacién y no debié re-
huirla, de poner cosquillas en vez de caricias. Yo se

lo hubiera aconsejado asi.

Pero es en la segunda parte, que el llama Es-
pejo entre dos luces donde aparece Coral de Lisboa
(pig. 188), en el que se intuye la sinceridad y la
solidaridad de un Pereira del otro lado de aquel
personaje con apariencia de préspero comerciante

provinciano rezumando autenticidad.

En la tercera parte de este Cancionero
de Sagres hay un poema dedicado a Don Antonio
de Lama que es necesario encuadrar. Don Anto-
nio es un “beneficiado” de la catedral, una de cu-
yas obligaciones es acudir a cantar “visperas” si es
que quiere percibir los escudlidos honorarios para
mantener a su madre viuda, a su hermana y a su
sobrina. Pero, al finalizar el coro, algunos leoneses,
como Pereira, le suelen aguardar en la puerta de

la Catedral para dar un paseo y escuchar su charla



que no es sermén de sacerdote sino coloquio de

sabidor (pédg. 208): “Lo digo por Antonio de Lama”

Sobre el intento de incursién de Pereira en la
poesia social, quiero traer aqui la opinién de su
amigo Gamoneda, expresada recientemente con
motivo de la concesién del premio Letheo al poe-
ta brasilefio Ledo Ivo, al que Pereira introdujo en

los medios literarios.

Antonio Gamoneda ha valorado la forma en
que el poeta brasilefio Ledo Ivo ha sido capaz de
introducir cuestiones sociales y de mostrar “he-
chos injustos” frente a lo que “ocurre en muchos
poetas”, donde la “ideologia y critica social” tienen

una “introduccién deliberada”.

El autor brasilefio ha recitado su poema “Ele-
gla dialéctica”.

Gamoneda recordd, en presencia del propio
autor brasilefio al que se le ha rendido homenaje,

la “entrega” con la que Antonio Pereira le habl6 de

la “persona y de la obra” de Ivo como si “realmente
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Pereira hubiera encontrado en él una complemen-

tariedad a una manera de ser”.

Durante su intervencién, Gamoneda ha asegu-
rado que la ideologia, la critica social o las reivin-
dicaciones tienen su “lugar mds adecuado” en los
medios de informacién de “mayor difusién y po-
tencia” como la prensa, la radio o la television, que
“pueden recibir manifestaciones justas o injustas”
de contenido social. Sin embargo, ha comentado
que la “inmersién ideolégica” en el mundo de la
poesia, “como ocurre en muchos poetas” en oca-
siones parece intencionada, algo que ha calificado
como un “error”, pero que sin embargo no ocurre
en la obra de Ledo Ivo, donde esos matices no son

“panfletarios”.

“La poesia, desdichadamente quizd, no es un
arma cargada de futuro como decia Gabriel Ce-
laya, una gran persona que, curiosamente, esta-
ba diciendo lo mismo que José Antonio Primo

de Rivera, nuestro principal fascista, que decia
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que los pueblos tnicamente los han movido los
poetas”, ha sefialado. Por ello, el premio Cer-
vantes ha asegurado que ese planteamiento es
“falso”, y ha puesto como ejemplo los poemas
del escritor brasilefio donde “hay frecuentes re-
ferencias a los pobres y a las gentes que sufren
en razén y por causa de las injusticias”, pero
sin parecer cuestiones forzadas en su escritura.
Asti, ha explicado que la aproximacién a la poesia
social no es un proceso en el caso de los “verdade-
ros poetas” como es el caso, ha senalado, de Ledo

Ivo.

A mi me ha resultado muy curioso que el ti-
tulo del poema de Ledo Ivo sea Elegia dialéctica
teniendo en cuenta que la poesia dialéctica fue
proclamada por el grupo Claraboya en el 1971,
en aquel famoso libro de El Bardo, tan denostado
por la critica en general y por los venecianos en
particular. Pero, en fin, como decian los latinos:

“Majora videvis”.



Subyugado por los héroes

Uno de los secretos del Pereira poeta es el verle
subyugado por al personalidad de un héroe de la
resistencia francesa. Su libro sobre, 0 en homenaje
a, Jean Moulin, que aparece en Contar y seguir en
el 72, con una cita Malraux, indica que debajo del
poeta que acude a su negocio, habitaba un rebelde
sin causa. Otra muestra de esto que digo puede
ser su contacto con el poeta brasilefio Ledo Ivo,
que presenté a Gamoneda y a Mestre, y al que

recientemente han halagado y premiado los del

club Letheo.

Si tener conocimiento de las torturas y muerte
de Moulin y sus companeros de resistencia, estre-
mece hasta la ndusea, por mucho que se contex-
tualice en la Francia ocupada por la Gestapo, de
ahi a que un poeta se encare a ello en forma de
poemas hay un duro trecho que habria que anali-
zar detenidamente. Porque si es cierto que con las

buenas intenciones, y tan sélo con ellas, no nace
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buena poesia; también lo es que los héroes han

sido siembre fuente de inspiracién de la poesia.

De todos modos hace falta atrevimiento para
encararse con un tema semejante, sobre todo si

Pereira conocia los detalles:

Jean Moulin. Arresto y tortura

En junio de 1943, otro miembro de la Resis-
tencia, René Hardy fue arrestado y torturado por
la Gestapo, finalmente fue liberado y al salir de la
prision, el 21 de junio, se dirigid a la casa de un
doctor de nombre Frédéric Dugoujon en Caluire-
et-Cuire (Rédano), en la periferia de Lyon, don-
de habia una reunion con los principales jefes de
la Resistencia, entre los que se encontraba Jean
Moulin.

La Gestapo, que obviamente le seguia los pasos,
irrumpe en la casa arrestando a todos los presen-
tes. Después de que Jean Moulin fue identificado
e interrogado por el jefe de la Gestapo local, Klaus
Barbie, apodado ‘el Carnicero de Lyon”, en el
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Fuerte Montluc de Lyon, es enviado a la Gestapo

de Paris, donde es torturado.

Segiin testigos, a Moulin y a sus hombres les
sacaron las usias de los dedos utilizando agujas
calientes a manera de espdatulas. Ademds, sus de-
dos fueron colocados en las bisagras de las puertas
y estas fueron cerradas una y otra vez hasta que
se le quebraron los nudillos. Luego le apretaron las
esposas hasta que penetraron su piel y le quebraron
los huesos de las musiecas. Debido a que todavia se
negaba a hablar, lo golpearon hasta que su rostro
quedd irreconocible y cayd en coma. Después, Bar-
bie ordend que Moulin fuera colocado en una ofi-
cina 'y que fuera mostrado a todos los miembros de
la Resistencia que no colaboraran con los nazis. La
ultima vez que fue visto con vida, seguia en coma
y su cabeza era de color amarillo, hinchada y en-
wuelta en vendajes. Fue enviado a Berlin en tren
desde Paris para ser interrogado de nuevo, pero
murié en el camino, a la altura de Metz, el 8 de
Jjulio de 1943.



Después de la guerra, a René Hardy se le acu-
6 de traicion, sin embargo no se pudo demostrar

nada y se le declard inocente.

Homenaje

Los restos de Jean Moulin fueron enterrados
inicialmente en el Cementerio de Pére-Lachaise
pero el 19 de diciembre de 1964, celebrando los
veinte arios de la liberacion, y bajo la presidencia
del general De Gaulle, sus cenizas fueron trasla-
dadas al Panteén de Paris. Durante la ceremonia
el entonces Ministro de Cultura, André Malraux,
leyd un célebre discurso que él mismo habia com-
puesto, seguido de una interpretacion coral del
Chant des Partisans, himno de la Resistencia.
Hizo de Jean Moulin el simbolo del heroismo fran-
cés, de toda la Resistencia asocidndole todos los re-
sistentes franceses, héroes de las sombra, conocidos
o desconocidos, que permitieron liberar a Francia

al precio de su sufrimiento, su vida y su ideologia
de libertad.



El primer poema Uno (pig. 213) se queda en

un mero suspiro frente a la carnicerfa.

En el poema Dos (pig. 214) escribe Pereira:
Afeitado y azul el invasor ponia /el ancho territorio
de su boca / sobre la calle, /' y muy piadosamente /' cu-
bria los manchones del escandalo”. Y concluye: “Por
debajo de la piel de las ciudades / su corazon latia muy
despacio / su_fuerza reservando hacia lo oscuro: / el

maisculo del pueblo de la sombra’.

Dibujo de figura

Con mis de cincuenta afios de edad, en el afio
72, Pereira vuelve a contactar en Barcelona con
mi amigo José Batllé para publicar Dibujo de fi-
gura, un libro que no encajaba bien en la editorial
El Bardo, de aquel atrabiliario personaje medio
sevillano y amigo de Alfonso Guerra cuando era
librero en la calle Sierpes, el de la fotografia de La
Tortilla en Toulousse con Isidoro (Felipe Gonza-

lez) y los futuros capitanes del PSOE.
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El libro esta dividido en tres apartados: Mozo
del 44 (pag. 225); Dibujo de figura (247); y Conso-
lacion a Claudia (261)

Son los tiempos de la redaccién de La costa de
los fuegos tardios y ya la prosa se va apoderando
del poema a la par que desaparecen las veleidades
llamémosles sociales y heroicas y la mirada vuelve
atrds como en una relectura de la vida: El descu-
brimiento del cuerpo femenino; la casa del amigo

cuyas primas tan s6lo “le llamaban para jugar”...

Hay en este apartado un poema que habla de
meteoros y que acaso diese titulo a su dltima an-
tologia, que es la que manejamos para este estudio,
titulado E/ pudor era un meteoro (pag. 228) de don-
de nos es licito deducir que para el Pereira final,
recopilador ya de su obra, en el afio 2006, todo se

ha reducido al pudor.

Este mozo del 44 retrata bien a cualquier joven
de la Espafa de los primeros afios de la guerra

civil en una villa provinciana, con la insatisfaccién
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sexual y las tormenta de los sentidos controladas
por una moral de pacotilla. Las guerras unen mu-
cho (pag. 236) es el titulo de uno de los poemas
que habla de la camaraderia de los mozos cum-
pliendo fielmente el mandamiento de no desear
a la novia del otro. En el poema Hijo, trata de ser
creyente dedicado a Cela, se atreve con las “damas
viudas” de la guerra sin osar pronunciar el nombre
de mercenarias del amor. Una imagen de casino
provinciano se recrea en el poema Vino el destaca-

mento (pag. 240)

En el tercer apartado Consolacion a Claudia
(pig. 261) canta a su madre. El gracejo que ya
campea en sus cuentos brota en los poemas. Hoy

vine a levantar las aldabillas (pag. 261).

Las tardes del mayor

Con la edad, el tema del tedio de las tardes se
convierte en recurrente en Pereira. Con mas de

70 afos y ya consagrado como autor de cuentos
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a nivel nacional, da a la imprenta en Plaza Janés
su libro Una tarde a las ocho que lleva una cita de
Ramén Gémez de la Serna, que habla de la “sor-

didez” de esa hora.

Para mi es el momento mds duro del Perei-
ra poeta. La poesia, entonces, ano 1995 se habia
adentrado por derroteros (poesia de la experien-
cia) muy alejados de todo planteamiento asumi-
ble incluso por las dos generaciones posteriores y
los santones de la critica (Garcia Martin, Garcia
Montero, Villena, Siles, Cuenca, etc.) navegaban
por un mar repleto de intereses y canongias en el
que la mayoria de los viejos poetas se negaban a
entrar. Eran tiempos de disputas y teorias y mas

bien poca poesia en general.

Pero regresemos al Pereira de entonces, muy
centrado en Madrid y ya muy lejos de Ledn, de
aquel Ledn en el que Gamoneda hurgaba en la

pasién de sentirse sélo en medio de la mds absolu-



ta soledad, consiguiendo dar con filones nuevos y

palabras grandes para tensar el arco hasta el final.

Prescripciones del vino (pag. 279) denota bien a
las claras la pérdida del ritmo poético, aunque en
el fondo continte latiendo el antiguamente agita-

do corazén.

El prosaismo le sienta bien a algunos de los
poemas, como el titulado Prdlogo que comienza:

Mi corazon vive pro encima de sus posibilidades

En el poema Los pretendientes hace referencia
a aquellos que acosaban a Penélope, la esposa de
Ulises, en su ausencia (pdg. 285) y asegura que
hace ya muchos afios que estd de regreso a Ttaca.
Mi lectura de este libro y de este poema es hoy
mucho mids aguda puesto que me encuentro en

esa misma edad y situacién.

Pero la claudicacién es total. Si alguna vez
jugueteé con la poesia social, hay renuncia y se
desmarca de una manera total. En el poema La

protesta (pig. 288) se reconoce al margen de esa
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posibilidad y afirma que nunca pronunciard el
nombre del injusto. Se encuentra ya a contraco-

rriente del poeta que antafio quiso ser.

En el poema Oracion (pag. 290) la muerte es
una posibilidad real que acepta hablindole de td a

td, con absoluta cotidianeidad.

Viva voz

En 2006, el octogenario Pereira, publica en
la editorial Calambur su antologia Mereoros en
la que incluye un dltimo libro que él titula Viva
voz (pag. 299) y que es una especie de cajon de
sastre que contiene algunas perlas del poeta ya
consagrado en la cispide de los autores del cuento

espafiol.

Hay un magnifico poema titulado Desnudo
sobre raso (pag. 311) que podria resumir la sensi-
bilidad del poeta que ya nada espera de la vida y
que escudrifia el tiempo y su alrededor en los de-

talles intimos del otro, no de cualquier otro, sino
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de aquel que todavia consigue seguir despertando
su fervor. En él habla, de una manera caustica, del
‘arsenal que arrastras cada tarde a las ocho por las

provincias del interior’.

Actualidad obliga a leer este poema dedicado a
Ledo Ivo, el poeta brasilefio cuyo nombre propald
Pereira entre sus amigos de Ledn. Se titula Caute-
las de la mirada (pag. 324).

Y como broche final, el poema Eleccion de la
amada (pag. 329) dedicado a su inseparable com-
pafiera con la que compartié una vida que adivi-

namos rica y llena de felicidad.

6. La mentalidad del “no saber sabiendo”

Aunque ha sido muy recientemente cuando
Gamoneda ha dado en insistir en que su escritura
poética nace de “un no saber sabiendo”insinuando
asi su aproximacién a la mistica como mds alta

representacién de la poesia hispana, desde San

—84



Juan de la Cruz a Sor Juana Inés de la Cruz, in-
cluyendo en ella a Otero y a Vallejo, es evidente
que ellos (y quiero juntarlos aqui a los dos porque
me consta que estuvieron siempre muy en sinto-
nia poética) se reconocian excluidos del mundo
vamos a llamar académico, es decir de toda la plé-
yade de los que llamamos “los poetas profesores”
cuyas torres doctrinarias parecian inexpugnables
entonces como no fuera por parte de los aceptados
a esa casta superior como los Alberti que, sin ser
catedros, fueron muy pronto aplaudidos por sus

permisivos superiores.

Este “no saber sabiendo” tiene mucho que ver
con la teorfa hoy casi totalmente aceptada de que
no todo el conocimiento nos llega a través de los
sentidos y que el ser humano dispone de otros
medios, vamos a llamarlos intuiciones o revelacio-
nes, con los que el artista es capaz de aprehender
realidades que los cinco sentidos no perciben v,
en consecuencia, acceder a un conocimiento ex-

trasensorial tan vdlido como el empirico. Estas
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“voces interiores” que el pintor, el musico, el poeta,
perciben y que se escapan a otras sensibilidades
mds apegadas al terrufio o a los analisis cientificos,
alejan al artista del mero investigador y relegan a
este a las cuestiones menos humanas y mas cien-

tificas.

Pero lo humano es lo que mds nos interesa de
cara a la propia vicisitud de vivir y es por eso por lo
que el creador artistico ha cobrado conciencia de
su responsabilidad y de su importancia social. No
todos han aceptado esto. Pero la irrupcién de poe-
tas que Pereira no conocié entonces, como Celan
o Rene Char, o los poetas rusos de la Edad de
Plata que sucumbieron en las mazmorras de Sta-
lin, como Osip Maldestan o la Ajmdtova, a pesar
de ser casi contempordneo de ellos, han abierto
el horizonte de la poesia dejando entrar un aire

fresco y renovador sin limites.

¢Viday literatura intimamente unidas? Esta es

una pregunta clasica ya la que no es necesario
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responder con una afirmacién rotunda. Hay poe-
tas que si y hay poetas que no. Pereira es de los
primeros. Pero esto no es imprescindible ya que
ejemplos de grandes poetas que hayan separado
tajantemente su modus vivendi de su escritura po-
demos citar a una pléyade. Ha habido poetas locos
e incapaces de vivir, como Rimbaud, que nos han

dejado una obra muy “sensata’.

7. Pereiray Claraboya

Estamos en el afio 1963 cuando aparece la
revista Claraboya en la que nos auto-proclama-
mos aborrecedores de los poetas sociales, de los
académicos, de los gongorinos, de los sonetistas
patrios, y enarbolamos la bandera de “la poesia
joven” y mds humana, heredera directa de Vallejo
y de Otero y capaz de aunar las aguas ya salobres
de los cldsicos con las frias y dulces corrientes de
la nueva visién del mundo que se ha quitado de

encima las nostalgias de la dltima gran guerra y
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debe comenzar a revisar uno por uno los errores
cometidos en nombre de patriotismos, razas y re-

ligiones.

¢Cuadl fue la posicién de Pereira ante esta pro-

puesta de Claraboya? Adherirse.

Ya en el nimero 2 de Claraboya (octubre-
noviembre 1963) cuando atn no ha dado a la
imprenta ningdn libro de poesia nos entrega un

poema titulado: Un drbol con su sombra prevenida:

‘Me esfuerzo un poco, y os comprendo casi /
hombres de allende el aire donde canto / gentes des-
apartadas en el mapa /prdjimos de mi viaje aunque
lejanos. / Llego a alcanzar los grises hiperboreos /
de vuestras tardes, noche y aiin temprano, / -hay
luz occidua sobre mis sotillos / donde lo oscuro se
hace tan despacio ~/y aprendo vuestra prisa, vues-
tro modo / de acelerar el pecho entre las manos, /
subir, bajar, la vida, la escalera, / bajar, subir, la
estrella, el subterraneo / ; Quisiera preguntaros tan-

tas cosas!’. ......



Para el ndmero 5 (mayo-junio 1964) nos en-

tregd uno titulado: Los hombres de mi casa:

“Nos vemos con el alba. 3;Nos miramos? / Esta-
mos cada dia spero, juntos? / Trabajamos en paz,
algo decimos / que amor podria...Y proseguimos.
Mudos. / Crecemos el taller, mio, de ellos, / con la
cabeza, con los puiios. / Aunque bebamos en comiin

»

el vino / se bebe su silencio cada uno. . ...

Para el numero 9 (1965) uno titulado: Tiempo

de amar:

“Si el rio se subleva por su pecho / y alli estoy
yo gritando con los brazos / ah, qué limpia madera
donde alzarme. / (Y antes era tan solo a la deriva
/ un despojo tristisimo del darbol) / Si estoy parado
frente al horizonte / y pasa el sol, y yo no paso /
ah, luminosas manos sabedoras / de cudl tornillo. (Y

solo eran / unas manos en un bosque de manos....”

En el nimero 11 (1966) publicamos uno suyo

titulado: “De meditaciones y preguntas’:



“De entre estas perias nace un hilo de agua / tan
débil que parece destinado / a extinguirse sin valer
remedio / a sed ninguna. Y nadie soriaria / viéndolo

infante a punto de perderse / su proxima grandeza

»

derramada. . ...

A partir del afio 67 la revista comenzé a hacer-
se desde Barcelona y los contenidos se centraron
en la poesia menos leonesa; monogréficos sobre la
poesia cubana, la poesia beat, la poesia gallega, etc,
y tanto fue asi que no solo Pereira sino también yo
mismo dejamos de aparecer en la revista hasta tal
punto que el n° 18 los otros tres decidieron que
fuera monografico sobre mi poesia para compen-
sar mi escaso peso en esa segunda fase, a pesar de
haber cargado sobre mi la mayoria de la respon-
sabilidad de aquellos nimeros fraguados desde

Barcelona donde residiamos tres de los c/araboyos.

Mi opinién personal en cuanto a la afinidad,
o no, del poeta Pereira con los poetas de Clarabo-

ya,y de esta opinién me hago responsable, es que
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tanto con él como con Gamoneda hubo mucha
mds concomitancia de la que pudiera parecer a
ojos extrafios, a pesar de que en Claraboya, como
antes en Espadaria, y como no podia ser de otra
manera, el avance en la edad fue conduciendo a
cada uno de sus miembros por distintos y diferen-
tes derroteros de pensamiento y de actitud ante la
vida, cosa que se pone de manifiesto con claridad
en sus escritos. Y como consecuencia de ello, mi
radical militancia en la izquierda fue despertando
suspicacias, lo que no se tradujo en ningtn dis-
tanciamiento ni en ninguna pugna, ni en ninguin
reproche. Podriamos concluir este apartado pues,
declarando que la complicidad de Claraboya con

Pereira duré desde siempre hasta su fallecimiento.

8. El golpe bajo de los novisimos

Habia un concepto que manejaba en Clarabo-
ya nuestro tedrico, Agustin Delgado, para definir

aquello que considerdbamos principal objeto de
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la poesia y era la “vividura” y que, segin expli-
ca el profesor Lanz, implicaba la definicién de
conciencia en un doble sentido: por un lado, fe-
nomenoldgico y existencia; por otro, solidario y com~
prometido con la circunstancia historica”. Esto de la
conciencia y de la vividura era el nexo de unién
entre la poesia de Claraboya y la de Gamoneda; vy,
probablemente, se trataba del hilo conductor que
nos unia a todos con la herencia de las ensefianzas
del don Antonio de Lama primigenio, no del en-
frentado abiertamente con la huera demagogia de

Victoriano Crémer.

A propésito de Crémer, pudiera parecer que le
estoy dando cera acaso como venganza por su re-
chazo a colaborar con Claraboya,y no es asi; pues
digo ahora,y no lo he dicho nunca, que aunque fui
yo el encargado de ir a visitar al poeta, que vivia a
cuatro pasos de la casa de mis tios donde yo resi-
dia, en el fondo albergaba como mejor opcién la
de que rechazara mi oferta pues ninguno de noso-

tros crefamos en sus propuestas estéticas y si en las
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de don Antonio, aunque despojadas de sus ribetes

clericales, como es 1gico.

Todo hubiera ido bien para las propuestas re-
generacionistas de los claraboyos y su interés por
amalgamar a Machado con Baudelauire, y a este
con Virgilio,a Cernuda con Dante y a Jorge Man-
rique con Pessoa. Pero, apenas llegados a Catalufia,
y tomado contacto con José Batllé, con Vizquez
Montalbin, y con el joven Pedro Gimferrer, suce-
di6 el encumbramiento metedrico de la propuesta
de aquella poesia deslumbrante de imagineria neo
barroca que prendié en la critica nacional, ma-
nipulada por el Régimen, como unos fuegos de
artificio capaces de ensombrecer cualquiera otra
propuesta y comenzaron los premios nacionales
y el desplazamiento hacia las mazmorras de la
marginacién de nuestra via; y surgié un arma letal
para la poesia que fue el interés editorial hacia este
género, cosa hasta entonces inimaginable siquie-
ra, y los poderosos editores catalanes focalizaron

todo su poder sobre la mal llamada “generacién
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de los cincuenta” y sobre todo, con la publicacién
de la famosa antologia de Castellet “Los nueve no-
visimos” desplazando de golpe todo el interés pa-
trio sobre aquellos a los que los c/araboyos dimos el
apodo de “Venecianos” porque parecia que nada era
poético si no habia ocurrido mds alld de los Piri-
neos, en Venecia o la Toscana. En esta corriente
de los Ginferrer, Carnero y compaiiia, se vino a
inscribir nuestro ilustre leonés y amigo Colinas,
quien, por entonces, acaparé las atenciones de los
leoneses que pareciera que iban a dejar de lado
para siempre a los Pereira y Gamoneda que conti-
nuaban abriéndose paso entre la niebla del aban-

dono provinciano mads truculento.

La poesia ya no debia ser “conciencia que canta”
ni mucho menos vividura, sino cortina tendida y
adornada de florituras que pudiera tapar las mise-
rias patrias de un régimen que se encaminaba ha-
cia la celebracién de los 25 afos de paz, de aquella
paz que yo escribia que “cuando la pisaba se me re-

volvia como una serpiente entre la hierba’.
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La tentacién de adherirse a la corriente de los
triunfadores era muy fuerte y fueron muchos los
que desertaron de toda clase de conciencia. Y de
los que no lo hicieron/hicimos, se desgajaron unos
por un lado y otros por otro hasta dar la mayoria
en una confusién de lenguas que acabé por levan-
tar la ignominia de poesias como la llamada @e /a
experiencia” en la que los tres pilares del desastre
critico moderno (Garcia Martin, Garcia Monte-
ro, y Villena) se dividieron el cotarro en reinos de
taifas con la aparente (solo aparente) oposicién de
alguno leonés como Trapiello, Andrés, acaparan-
do las escasas editoriales de la cosa y relegando
a los grandes poetas como Pereira, Gamoneda o
Delgado, a minoritarios 4mbitos que, aunque en-

tusiastas, carecian de influencia.

No me extrafia que Antonio se centrara en-
tonces en el cuento y que Delgado se afincara en
el exilio, al lado de Valente, ocasién que a mi me
convino mucho pues gracias a él entré en contacto

con poetas curop€os como Celan qué marcaron
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mi escritura. El hecho de que a Gamoneda, por
otras circunstancias, se le haya reconocido como
se merece, no invalida mi argumento. Pero la poe-
sia de Pereira, a mi entender, quedé cercada por
culpa de la novedad de los Nowisimos, como quedé
la mia. No lo haré nunca, y Pereira tampoco lo
hizo, pero la dejadez de muchos vamos a llamarles
criticos literarios que no quisieron exponerse a ir
a contracorriente hizo que algunos como Mateo,
Merino, o Julio Llamazares, grandisimos poetas,
decidieran abandonar el barco y decantarse por
la prosa, cuando no ocultarse bajo el irénico des-
encanto del hermetismo como Agustin Delgado
para quién desde aqui reclamo también un reco-
nocimiento explicito por parte al menos de la leo-
nesidad de turno. Me constan la alta estima en la
que le tuvieron siempre a Agustin Delgado dofia

Ursula y su marido.

Pereira, pues, su poesia, se vio encerrada entre
la poesia social y los novisimos, y entre cantar a

lo que nos sucede o a lo que ocurre se decanté por
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lo primero sin dejar de admirar la obra de poetas
mucho mds jévenes, como Mestre, que tratan de
cohabitar bebiendo de ambas fuentes, cosa que si
se hace con la brillantez de Juan Carlos, no deja
de resultar verdaderamente admirable. Pero esa,

como suele decirse, es otra historia.

9. Del cuento y el poema y del poema al cuento

por el camino mds corto

En el afio 68 la revista Claraboya resultard
herida de muerte por un disparo de la censura
franquista y con ella algo de todos nosotros irre-
mediablemente se termina. Curiosamente, en
aquel momento, la decisién de incorporar a la
direccién de Claraboya a los amigos emergentes
como Merino, y a los viejos maestros, estaba to-
mada en firme; con lo que la poesia leonesa hubie-
ra vuelto a tener una casi total representatividad
en ella. Pero el dedo acusador de un funcionario

leonés, por supuesto adicto al régimen, que se
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chiva al entonces ministro de la cosa, don Manuel
Fraga Iribarne, creyendo ver fantasmas revolucio-
narios donde tan solo existia una posicién perso-
nal mia de continua rebeldia contra aquella que
yo consideraba situacién politica injusta, propicia
que este preclaro précer politico impulse una acu-
sacién contra la revista leonesa que determinaria
el consiguiente temor de los entonces dirigentes
de la Diputacién, que era quien ejercia el patro-
nazgo y corria con sus gastos. Todo se centraba en
un inofensivo poema del mas débil del grupo, que
era yo, y se titulaba: No amanece, al que se califica
de una mofa contra el himno oficial de la Falange
en un pasaje que dice “Arriba escuadras, a vencer,

que en Esparia empieza a amanecer’.

En realidad se trataba de un poema claramen-
te existencialista de una clara efectividad basada
en la impronta que por entonces tenian los can-
tautores, algunos de los cuales (los gallegos de
Voces ceibes, Voces libres) grababan y cantaban mis

poemas de este tenor en las universidades y eran
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expulsados del pais como lo fue Xerardo Mosco-
so, hoy un famoso pediatra en Argentina. Era lo
mismo que cantaba Raimon de su propia cosecha
o la de Ausias March, o Paco Ibafiez de la cosecha
de Machado o Alberti. Todavia hoy, los epigonos
de aquellos cantautores, como Sabina, son teni-
dos por algunos inteligentes periodistas leoneses,
como Trapiello, Pedro, por la verdadera y auténti-

ca poesia de nuestro siglo.

Fue el momento de pasarse a la narrativa y asi
lo hizo Pereira con su Una ventana a la carretera.
La poesia parecia haber perdido sentido. E1 Leén
provinciano, ingrato y cazurro, prefirié aplaudir la
socarroneria y el ingenio y dejar caer aquel tesoro
en ciernes que era su poesia, prestando atencién
tan solo al inteligentisimo y sensitivo intimismo
de la generacién siguiente, con al que Pereira ya
poco o nada tenia. Entre Colinas y Julio Lla-
mazares, sin embargo hay un abismo. Pero esto
al poeta Pereira ya no le concernia. El habia em-

prendido un brillantisimo viaje por el cuento que
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le llevaria a encumbrarse en este medio como uno
de los mds insignes e hizo bien en perseverar en
él. Hasta que se dio cuenta que todo era poesia y
retomo el camino. Pereira, entonces, se desdobla
y fomenta una escritura personal que se divide en
dos ramales perfectamente arménicos, ya que lo
que el tiene que decir y que le llega a través de su
sensibilidad de poeta, tiene cabida por igual en el

verso y en la prosa.

Pereira solia hablar de conzar y cantar como de
las dos caras de la misma escritura y posiblemente
ahi esté el busilis. Carmen Busmayor, su més reco-
nocida exégeta, trae a cuento de esto una entrevis-
ta del poeta con Félix Pacho Reyero en el Diario
de Ledn alld por el 1967 en el que acepta que su
interés, al escribir, es que nunca cesa ¢/ canto, ex-
presién tan querida por Agustin Delgado en sus
enjundiosas homilias en Claraboyay cuya doctrina
habria que convocar cuando alguien se decida a
estudiar a fondo las caracteristicas peculiares de

la poesia leonesa, entidad de la que casi todos los
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criticos abominan, a mi parecer por pereza de po-
nerse en serio a laborar, resultindoles mucho mis
rentable atenerse a lo que, sin demasiado esfuerzo
y con no pocas ganas de fastidiar, han dado en ex-
pandir los llamémosle santones de la critica nacio-
nal. Eso que la poesia leonesa no exista como tal,
incluso de la literatura leonesa, no se lo creen ya
ni los mismos autores que dimos en afirmarlo por
un excesivo sentimiento de humildad y por ese
inconsciente pavor a ser tildados de provincianos
en detrimento de la universalidad. Aunque, a estas
alturas,y desaparecido aquel falso leonés que fuera
Francisco Umbral, que era el principal mantene-
dor de lo anti leonés y calificaba a Julio Llamaza-
res de un seflor que tiene un perro, pocos deben
quedar ya que no acepten que Pereira, o Merino,
o Paco Flecha, no se merecen, en sus cuentos, ser

considerados discipulos directos de Chejov.

O que el universo narrativo de Mateo, de Tor-
bado, de Merino, de Aparicio, o de Llamazares,

no se puede considerar como especificamente
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autéctono y separado de la “materia literaria” na-

cional.

De los poetas leoneses prefiero no hablar, pues
cada vez que salgo a la palestra para defenderlos
tengo la sensacién de que es en la propia patria
donde mis se empefian en segar la hierba debajo
de sus pies y hasta los méritos de Gamoneda se
cuestionan ya, pues, al parecer, la auténtica poesia
de nuestro tiempo debe beber directamente de la
rampante y mds obscena fuente de la obviedad.
Abandonemos, pues, toda esperanza, y vamos a
dejarlo asi. Cuando nuestros catedriticos se can-
sen de repetir clichés establecidos y se decidan a
leer los libros de poesia podremos entrar a debatir.
Mientras tanto, conformémonos con la inocuas
reseflas y con la falta de coraje para pararles los
pies a quienes, desde dentro, y por intereses edito-

riales, propician la mansedumbre y abominan de

la dificultad.
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El Pereira poeta corre el riesgo, como lo co-
rren el mismo Delgado, Julio Llamazares, Angel
Fierro, y algunos mds, de acabar en el cajén de
sastre de la pléyade de poetas desechados por el
mundo académico, en el que la incapacidad por un
lado y la poca rentabilidad de dedicar su tiempo
a gentes de poco pro, pueden llevar a la paradoja
de que sea la posteridad la que rescate del olvido
obras de suma importancia estética, algunas de
ellas punteras en su especie y de una gran belleza

y originalidad.

10. Todo a medio hacer

Creo haber hablado de que Pereira se mani-
fiesta publicamente como poeta cuando cuenta ya
con casi cuarenta afios y, aunque habia publicado
cosas sueltas aqui y alld, es entonces cuando el pa-

blico comienza a considerarlo como tal.

Fue en 1962 (entonces no lo sabiamos) cuan-

do el poeta Tomas Trantrémer, premio nobel de
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este afio del Sefior, publicaba su libro titulado: £/
cielo a medio hacer. En él definia la escritura como
“una canal de desagiie de impresiones” y opina que
se puede ver todo sin llegar a odiarlo. Realmente
esa era la sensacién que tenfamos entonces, que
todo estaba, incluso el cielo, y mds que nada el
cielo, a medio hacer. Porque la labor de nuestros
antecesores, los espadaiiistas, no habia calado en
la juventud. Se habia quedado como un reducto
de expertos, la mayoria de ellos camuflados bajo el
manto del insuperable temor a las represalias del
franquismo y la censura. Eran un clan de ocultos
e incémodos poseedores de una luz que habia bri-
llado en la justa linde de un bando y otro bando,
solapada por un cura que explicada la teologia de
la modernidad, pero que callaba cuando se habla-
ba de la de la liberacién. Un cura, don Antonio
G. de Lama, que en el extremo de su impotente
lucidez, habia de soportar las andanadas de aquel
clero trabucaire y catedralicio que le obligaba a

asistir a visperas cada dia si es que queria dar de
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comer a su madre y a sus hermanas y sobrinas y
que soportaba con estoicismo las embestidas de
un sedicente colega de las letras de nombre don
Luis, discipulo de Salamanca y ostentador de la
voluntad episcopal de aquel autoproclamado de-
fensor del desdichado Miguel Herndndez en su
Orihuela natal.

En efecto: Todo estaba a medio hacer, incluso
la poesia. ¢Habian intentado hacerla los espada-
fiistas? En todo caso, sus esfuerzos habian resulta-
do indtiles. La clarividencia del joven Eugenio de
Nora terminé por chocar de frente contra la to-
zudez de Crémer, y aquel se autoexilié a Ginebra
en busca de otra luz, mientras en nuestra ciudad
se instal6 ya para siempre la ramplona vicisitud
de aquel a quien todos, hasta su muerte, quisi-
mos respetar aunque tan poco se dejara él. Pero el
respeto solo no basta para hacer buena poesia; ni
las buenas intenciones son la fuente de la calidad
poética; asi que hubimos de exiliarnos nosotros

también, dejando aqui el talento de muchos que
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hubieron de buscar la luz en los poetas fordneos si
quisieron trascender a la provinciana nostalgia de
un pasado del que nosotros nada queriamos saber.
El hecho de que se hubieran matado unos a otros
nos resultaba irremediable ya. La paz que se nos
proponia entonces no llevaba el regusto a convi-
vencia, sino a revancha y nosotros necesitdbamos
otra paz. Los seminarios se vaciaban y los obispos
sindicalistas quedaban como fantoches de la torre
del reloj. Pereira comenzé a viajar. Y la generacién
siguiente a desfilar en todas direcciones. Leén y

Gamoneda se quedaron sélos, sosteniendo la dig-

nidad.

11. Respuestas a las preguntas

Lleg6 el momento de dar respuesta a las dos
preguntas primordiales, las que motivaron esta di-
sertacién y vamos con ello. Antes que nada debo
advertir que mis respuestas serdn esto, mias; y que

no obedecerdn ni a la evocacién de la persona ni a
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la melancolia del tiempo que se ha ido, sino al cri-
terio estrictamente literario de alguien que, como
yo, no parte de postulados académicos, sino de su
larga experiencia como lector y como autor, tan
poco dado a perderse en profundisimos estudios,
esos que mientras mds confusos e ininteligibles,
terminan por aburrir sin afiadir nada a la com-

prensién de los textos.

A ;Cémo leer a Pereira?
Con el debido respeto.

Desechando, por absurda, la arraigada idea de
que existen profesiones no propicias para la poesia
y que la mercantil es una de ellas. Hasta el mis-
mo Pereira debié padecer algtn escripulo o algin
brote de esta enfermedad endémica, pues alld por
el afio 63, su entonces mejor amigo (atin no se
trataba con Carnicer) Ramén Gonzilez Alegre,

le recuerda en una carta: “E/ haberte acercado con
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fortuna a los mercantiles tratos no merma en absoluto

tu finisima cualidad de gran poeta’.

Respetando aquellas que, con la perspectiva
del tiempo, resultan ya ridiculas adhesiones reli-
giosas que, como los hongos en los troncos de los
chopos, quedan en adherencias que nada tienen
que ver con el drbol. La religiosidad a flor de piel,
asi como el pinturero patriotismo provinciano era
todo, y el tnico, el aire que se podia respirar en-

tonces.

Condescendiendo con unas formas poéticas
romanciles heredadas de lo que entonces se con-
sideraba académicamente correcto y de lo que, en
todo caso, habria que culpar en mayor medida a
los que vivian de ensefiar aquello y ocultaban los
trimites evolutivos de la poesia en otras partes
del mundo, y no a quienes, desde la nada, partian
hacia lo desconocido, tratando de aliviar un tanto
la ignara realidad de uniformes de todo tipo, reli-
giosos y seglares, que poblaban de pleitesia calles,

plazas, y parroquias.
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Tratando de comprender que los poetas no
nacen como flores raras en su sociedad y que lo
que se les debe mirar con lupa es la evolucién que

siguen y no el abono en el que germinan.

Justificando la obsesién que entonces se tenia
por los premios, como una de las pocas salidas
para darse a conocer y ello a pesar de que, como
hoy, también por aquellos tiempos funcionaba el
amiguismo como se deduce de una carta del afio
66, publicada por Carmen Busmayor, en la que
Ramén Gonzilez Alegre le habla de que ha for-
mado parte del premio “Punta Europa” al que se
han presentado originales muy importantes, pero
que se ha inclinado por Crémer ‘por ser justo, y

ademds por lealtad amiga’”.

B ;Por qué leer a Pereira?

Por haber sido fiel a lo que realmente era: un
poeta intuitivo y de gran capacidad para expresar

sentimientos en imdgenes. Y un hombre con una
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sensiblidad completamente abierta al mundo que le

tocd vivir.

12. Lo que otros han dicho de él

Porque de su poesia hablaron ciertamente bien
muchos autores que merecen nuestro respeto y

consideracién.

Ramoén Carnicer, cuando recibié Reserias y
confidencias, en el ano 86, le alaba su ‘estilo cohe-
rente, su humor y su talante”. Ya sé que hoy esta
ultima palabra anda sobada de mano en mano y
con mengua de la honra que tuvo por ejemplo en
Cervantes, pero es importante y més en la pluma

de don Ramon, el ultimo caballero andante.

Manuel Mantero habla de la autenticidad (que
el juzga escasa en la poesia espafiola) de una poe-

sia: “urbana, legitima y doméstica’.
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Ramén Otero Pedrayo se refiere a él como
‘artista sincero alerta que sabe graduar la emocion

propia y hacerla participativa a los demds”.

José Maria Ferniandez Nieto incide en esa ex-
presion sobria, sin rebuscamientos, con ahorro, si se
quiere, de hallazgos rutilantes, pero constantemente

inspirada.

Vicente Aleixandre califica a De/ monte y los
caminos como “Canto del conocimiento y de partici-
pacion”. Y exclama: Cudnto frescor por sentir vd. la
raiz en las fuentes originales! Campo, camino, mon-
te... y humanidad con el pie en la senda. Esta desnu-
da toma de verdad es lo primero que siente el lector,

con intima gratitud’.

Enrique Badosa le escribe al poeta para de-
cirle que ha leido a fondo De/ monte y los caminos
y afirma: “Qué agradable, qué refrescante dar con un
auténtico poema, y con un poem que no toma por ton-

to, sino precisamente por listo al lector...”.
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Rafael Morales, a propésito del mismo poe-
mario, lo tilda de: “zan legitimamente poético, tan

entrariablemente vivido y sentido’.

José Maria Martinez Cachero hablando del
mismo libro asegura: ‘me gustd mucho, me gusto de
verdad. .. en todas sus piezas, en todas sus partes, por-
que tiene una gran sencillez, una gran emocion, una
gran verdad en definitiva; porque estd al margen de
modos y modas que se llevan, pero que por lo mismo
son cosa perecedera, 'y estd hecho de corazon y pene-
tra asi en el corazon del lector, sin ninguna especie de
sentimentalismo, sin echar mano de ningiin recurso

barato y tramposo’.

Jorge Guillén, en el 69,y sobre Del monte y los
caminos ‘descubre al lector enseguida que es usted poe-
ta y escritor: chispa y maestria. Usted dice cosas de un
hombre maduro, y sabe decirlas con dominio constante
de la expresion. Es natural que no le baste la poesia, y

que necesite de la narracion para mostrar su mundo’.
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En el afio 73 le escribe desde Camdridge sobre
Contar y seguir: “Me gusta su tono, tan humano, tan

. »
amaistoso... .

Miguel Delibes tilda a Cancionero de Sagres de
“Ueno de sensibilidad’.

Carmen Conde le dice que la de Cancionero de

Sagres “es una poesia honda...”.

Celso Emilio Ferreiro escribe, a propésito del
mismo libro: ‘me llegd como un viento puro y fresco
de las cumbres de Piedrafita... Let su libro, apurdn-
dolo, de un solo trago, como un buen vino leonés. .. Sus
poemas estdn impregnados de algo que, sin duda, le ha
dado su tierra natal: un nitido aire, una severidad
de formas y una fragancia antigua, que en ningiin
modo tiene que ver con lo anticuado, sino con aque-
llo que es eterno y fluye desde siempre como un rio.
Un poeta auténtico es siempre de un lugar, y el suyo
—Villafranca del Bierzo- es uno de los mds gratos y
conmovedores lugares que he conocido en mi asen-

dereada vida. En ningin otro sitio hay, como allf
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tantos ruiseriores juntos cantando al alba, y atin —caso
insdlito- en las horas diurnas. Dijérase que aquella es
la patria natal de los ruiseriores. Una tierra nutricia y
seriora; recatada y livica como una fuente en el bosque.

Todo eso va implicito en su poesia...”.

Eugenio Montes, hablando del Cancionero de
Sagres lo encuentra “YVeno de adivinaciones: misterio

auténtico de la poesia’.

Ricardo Gullén, también con el Cancionero
de Sagres en mano, escribe: ‘Lo que si me parece es
que usted apostd por la sencillez, y ya sabemos que es
apuesta dificil, pero también que, si gana, puede lle-

garse muy hondo”.

Camilo José Cela, en 1972 se refiere a los

magnificos versos de Dibujo de figura.
Antonio Buero Vallejo, en el 86, con la Anzo-

logia de la seda y el hierro a la vista, escribe: “Hay en
ella una voz de pura nostalgia y ternjura, junto a la
licida vision de nuestro tiempo dolorido; voz que es

poesia cierta’.
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Juan Carlos Mestre, en el 87,y a propésito de
este libro: “Lo hemos leido en tertulia de oposicion, y
yo he quedado como un rey con el poeta amigo y pai-
sano y hasta rojo en el buen sentido de la palabra, es

dectr, bueno’.

José Maria Balcells, en el 95,y sobre Una tar-
de a las ocho escribe: “No solo revela saberes sobre el
Vivir, 5ino que evidencia sobre todo tu ya muy cuajada
sabiduria poética, la cual plasmas en variedad de len-
guajes, desde el cotidiano hasta el vanguardista —otro

homenaje a Ramdn-y onirico”.
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PRINCIPALES EDICIONES DE SU OBRA

1964. 1°. El regreso. Poesia. Adonais. CCXX. Rialp

1966. 2°. Del monte y los caminos. Poesia. E1 Bardo.
Finalista en 1964 del premio Guiptzcoa que gané
José Batllé con La serial

1967. Una ventana a la carretera. Prosa. Barcelona

1976. El ingeniero Balboa y otras historias civiles. Pro-
sa. Madrid

1969. 3°. Cancionero de Sagres. Poesia. Arbolé n°® 7.
Madrid

Un sitio para Soledad. Prosa

1971. Elingeniero Balboa y otras historias civiles. Prosa

1962-1972 Contar y seguir. Antologia. Plaza Janés.
Aqui aparece: Memoria de Jean Moulin'y Situaciones
de dnimo

1972. Dibujo de figura. Poesia. E]1 Bardo. N° 81

1973. La costa de los fuegos tardios. Prosa. Plaza Janés
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1974. Poemas de ciudades. Poesia

1977. Historias veniales de amor. Prosa

1978. Pais de los Losadas. Prosa. Plaza Janés

Historias veniales de amor. Prosa. Plaza Janés

1982. Los brazos de la i griega. Prosa. Gijén

1985. Reserias y confidencias. Prosa

1986. Antologia de la seda y el hierro. Poesia. Coleccién
Provincia, n° 86. Leén

1987. Raros y no olvidados. Poesia. Estudios astorganos
n° 6

1988. El sindrome de Estocolmo. Prosa. Mondadori

1990. Cuentos para lectores complices. Prosa. Espasa.
“Austral”

1991. Picasos en el desvdn. Prosa. Mondadori

Relatos de andar el mundo. Prosa. Madrid

1994. Poemas de ciudades. Poesia. Cuadernos del valle
del Silencio, 3

Las ciudades de poniente. Prosa. Anaya

1995. 5°. Una tarde a las ocho. Poesia. Calle del agua.
Plaza Janés

2006. 6°. Viva voz. Poesia. Dentro de “Meteoros”

2006. Meteoros. Poesia, 1962-2006. Calambur
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NOTAS FINALES

Claraboya. Poemas publicados alli:

Ne 2.1963 Un drbol con su sombra prevenida. “El re-
greso” pag. 33

Ne 5.1964 Los hombres de mi casa

N° 9.1965 Tiempo de amar “Viva voz” pag. 304

Ne 11. 1966 Meditaciones y preguntas

El regreso (1964)

Del monte y los caminos (1966)
Cancionero de Sagres (1968)
Dibujo de figura (1972)

Una tarde a las ocho (1995)
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VIVA VOZ (2006)

Dedicados a Ursula:

“El regreso”
Ursula ciudad. El regreso. pag. 67

Madrigal del viajante. Pig. 140. “Situaciones de 4nimo’

Eleccion de la amada. “Viva voz” 329

Dedicado a su madre

Consolacion a Claudia. “Dibujo de figura III” pig.261

Autobiograficos

La casa de mi amigo era mds luminosa. “Dibujo de Figu-

ra. Mozo del 44” p.226
Yo tengo antecedentes. “Dibujo de figura” pag. 268
El prédigo. Una tarde a las ocho” pig.282
Sabidurias. “283
Poética. Una tarde a las ocho. Pig. 294
Tiempo de amar. Claraboya 9.“Viva voz” pag. 304
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Dedicado a don Antonio G. de Lama

4

Lo digo por Antonio de Lama. ‘Cancionero de Sagres’
pag. 208

Citas:

“Epistola moral a Fabio” Principio de “El regreso I”
pagina 11

Leopoldo Panero. “El regreso II” pagina 41

Cocteau. “Cancionero de Sagres” pag. 149

Eca de Queiroz. “Cancionero de Sagres” pag. 151

Maltraux. “Memoria de Jean Moulin” pag. 211

Séneca. “Consolacién a Caludia. 32 parte de Dibujo de
Jigurd” pag. 259

Goémez dela Serna. “Una tarde a las ocho” 277

Leon:

Afirmacion de vecindad. “El regreso” pag. 13
El regreso. “El regreso” pag. 36

La plaza mayor. “El regreso” pag. 55
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San Isidoro de Leon “1 regreso” pag. 56
Ciudad sin tiempo. “El regreso” pag. 69

Permite Dios en ciertos. “Del monte y los caminos” pag.

85

Villafranca:

Nocturno en la colegiata. “El regreso” pag. 57
Los mios “El regreso” pag. 61

Padre. “Del monte y los caminos I” pag.77)

Cuando descanso los ojos. “Del monte y los caminos” pag.

83
Reduce los colores. “Del monte y los caminos” pag. 91

Bierzo de la helada tardia. “Viva voz” pag. 328

Social

Los comparieros. Pag. 21 “El regreso”

Pero, decidme. “Del monte y los caminos” pag. 98
¢Oporto, Sir? “Cancionero de Sagres” pag. 173

Acontece que. “Del monte y los caminos” pag. 104
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Fado de la limpiadora. “Cancionero de Sagres” 187
Uno. “Memoria de Jean Moulin” pig. 218 En “Contar
y seguir”

La protesta. “Una tarde a las ocho” pag. 288

Romances

Cancién en la raya. “Cancionero de Sagres” pag. 153

Al vino

Prescripciones del vino. “Una tarde a las ocho” 279
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