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PRESENTACIÓN

LOS MÉDICOS DE ANTONIO PEREIRA

Como Antonio Pereira era un hombre con 
mala salud de hierro, visitaba a los médicos con 
una frecuencia cada vez mayor a medida que iba 
cumpliendo años y los achaques minaban su buen 
porte y su salud. No sé si, además, era aprensivo 
o no lo era. Lo que sí sé, y saben todos los que lo 
trataron, es la facilidad de Antonio para la con-
versación amigable, inteligente, aguda e ingeniosa, 
impregnada de complicidades y de dejos humo-
rísticos que hacía de cualquier reunión una fiesta 
capaz de ganarse al más ceñudo. La conversación 
con Antonio Pereira, siempre cercana y grata, lo 
convertía de inmediato en hombre fiable al que en 
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la despedida, si antes no, se le podía dar la mano 
de amigo. Entre los amigos había un lugar espe-
cial para los médicos, para sus médicos, con los 
que estableció una relación cordial y confiada. El 
8 de mayo de 2013 se reunieron cinco de ellos en 
mesa redonda para hablar de aquel paciente ilus-
tre que, además, fue su amigo: Antonio Pereira. 
Este breviario titulado Los médicos leen a Antonio 
Pereira recoge aquellas intervenciones. Pero esta 
introducción quedaría coja si no aludiera previa-
mente a los cuentos de Pereira relacionados con la 
medicina, los ambulatorios y los médicos. Es ló-
gico que tales asuntos pasaran a su narrativa. An-
tonio Pereira transformó en literatura buena parte 
de sus experiencias personales. Los lectores de Pe-
reira sabemos que, con inigualable maestría, supo 
nutrir su poesía y su narrativa con la sustancia de 
la vida. En sus manos o en su pluma cualquier 
anécdota, por nimia que fuera, convenientemente 
aderezada, podía convertirse en materia literaria. 
Pero antes de tratar de la materia médica presente 
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en los relatos y en la poesía de nuestro escritor, me 
referiré, con brevedad, a su cuentística en general, 
pues, al fin y al cabo, los cuentos médicos son unos 
más de los muchos que escribió y publicó Pereira.

Antonio Pereira cosechó excelentes frutos en 
los diversos géneros que cultivó, y pese a la cali-
dad incuestionable de su poesía, la mayoría de los 
lectores estaríamos de acuerdo en que la cima la 
alcanzó con el cuento; más aún, podríamos afir-
mar, sin hipérbole, que se trata del escritor español 
de cuentos que presenta todavía una mayor sin-
gularidad y originalidad, sin que por ello deje de 
parecernos un narrador cercano, con el calor que 
puede desprender la palabra de sabor oral, conver-
sacional, hablada, de sus relatos. El hondo huma-
nismo que los impregna, la actitud comprensiva 
en la convivencia con los semejantes y la pulcritud 
formal crean una especie de simpatía  sentimental 
con el lector, un lector atraído por la intimidad 
de la palabra que parece que le llega al oído o al 
alma como si le hablara un amigo con el ingenio 
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a punto para sorprenderlo y con un poco de ma-
licia para regocijarse juntos; es el lector cómplice, 
con el que Pereira contaba a la hora de escribir sus 
narraciones.

En otra ocasión escribí que los cuentos de An-
tonio Pereira son verdaderas obras maestras que 
destacan por su fina ironía, por el erotismo tenue 
que los impregna, por la ambigüedad abierta a 
fértiles sugerencias, por las sencillas sorpresas que 
dentro de lo cotidiano nos salen al paso, por la 
impresión de ternura y de cariño que se desprende 
de sus personajes, por ese tono de susurro, como 
dicho al oído, con el que el lector parece estar es-
cuchando la voz de un amigo malicioso y regoci-
jado que recuerda anécdotas comunes, por el inge-
nio de la frase certera y por el humor benevolente. 
Las palabras anteriores sintetizan mi visión de los 
relatos de Antonio Pereira, pero no agotan ni sus 
cualidades ni sus aspectos más llamativos. Uno de 
estos es, indudablemente, la mezcla de cosmopo-
litismo y de entrañamiento con el mundo propio, 



—13

con el mundo vivido y querido; esa mezcla da a 
los relatos de Pereira el aire de amigo ingenioso 
que conoce mundo y que siempre tiene algo que 
contarnos tanto de su pueblo como de lo que vio 
y vivió en sus viajes a los lugares más insospecha-
dos. Un cuento puede comenzar diciendo que 
“en materia de flores, nunca me impresionó tanto 
la demasía como en la casa de Arganza, cuando 
las camelias para Obdulia” o  “fue en Brasil, en el 
mato”; puede concretar que “esta historia es una 
anotación, sin enmiendas ni raspaduras, de una 
noche leonesa”,   que “en Palencia hay poetas muy 
buenos...” o que “a Truman Capote llegué a co-
nocerlo a tiempo”. Lo anterior nos indica la im-
portancia que el espacio tiene en los cuentos de 
Pereira. Raramente deja de sugerir el lugar donde 
al acción sucede o de nombrarlo directamente. 
Pueden ser Villafranca o Moscú, Corullón o París, 
Brañuelas o Madrid, Peñalba o Acapulco, Ponfe-
rrada o Perugia, Cambados o Buenos Aires. Si de 
la poesía de Pereira se ha dicho que proporciona 
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una sensación de vecindad, los relatos disponen de 
la extraña cualidad de hacernos sentir cercanos los 
espacios más alejados, acaso porque Pereira cuen-
ta las cosas más sorprendentes como si fuera lo 
más natural del mundo. Si lo anterior es verdad, 
también lo es que el cosmopolitismo de los rela-
tos de Pereira no impide afirmar con rotundidad 
que la mayor parte de su narrativa respira el aire 
del Noroeste de la Península. Se crea un clima, 
un ambiente familiar para el autor y reconocido 
por el lector; no necesita nombrar el lugar; como 
lectores habitamos en él, porque es algo sugeri-
do, una forma de ser, de andar o de expresarse. 
En eso reside tal vez la familiaridad del lector 
con el mundo narrativo pereiriano, que comenzó 
con Una ventana a la carretera (1967), ya en plena 
madurez del autor, que había conseguido con él 
el premio “Leopoldo Alas” de cuentos. En 1976 
alumbró Pereira uno de sus libros mayores y, a la 
vez, de inusual complejidad narrativa, El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles, cuatro relatos relati-
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vamente extensos en los que el autor daba cuenta 
de que podía ir más allá del relato breve, sencillo 
y realista del libro primero. Era épocas de experi-
mentación formal y había que estar a la altura de 
las circunstancias. A partir de aquí, Antonio Perei-
ra ya no tenía que demostrar nada, por lo que sus 
libros adelgazan la materia narrativa hasta llegar 
en Las ciudades de Poniente (1994) a un admirable 
despojamiento, visible en la brevedad del relato y 
en la austeridad del lenguaje. Los demás libros de 
cuentos llevan estos títulos: Historias veniales de 
amor (1978); Los brazos de la i griega (1982), El 
síndrome de Estocolmo (1988), Cuentos para lectores 
cómplices (1990), Picassos en el desván (1991), Las 
ciudades de Poniente (1994), Relatos sin fronteras 
(1998), que acoge un cuento de Una ventana a la 
carretera, cuatro de El síndrome de Estocolmo, cin-
co de Picassos en el desván y otros cinco entonces 
inéditos, Me gusta contar (1999), amplia selección 
personal de sesenta y siete cuentos de diferentes 
libros, con algún inédito, además de proponer un 
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curioso “decálogo para cuentistas”, a la manera 
de Horacio Quiroga, en el que puede cifrarse el 
entendimiento pereiriano del cuento como una 
historia que trascienda la mera anécdota, contada 
con economía narrativa y perspicuidad, cuidando 
especialmente la técnica en el inicio del relato, la 
atención del lector y la voz ficticia del narrador, de 
la que debe emerger una actitud cordial y amisto-
sa, Cuentos del medio siglo (1999), reedición de Una 
ventana a la carretera más “otros cuentos de en-
tonces”, éstos en número de cuatro, Cuentos de la 
Cábila (2000), con treinta y un cuentos en los que 
la ficción se sobrepone a la vivencia autobiográfi-
ca, Recuento de invenciones (2004), que, en edición 
de González Boixo, es una selección cronológi-
ca de cincuenta y seis cuentos procedentes de los 
diferentes libros del autor, Clara, Elisa, la teta de 
doña Celina, mujeres (2005), selección de cinco re-
latos sacudidos por la tonalidad común de la sen-
sualidad femenina, las antologías Oficio de volar y 
Cuentos del Noroeste mágico, las dos de 2006, y La 
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divisa en la torre (2007), que es el último libro de 
Antonio Pereira, compuesto de cincuenta y ocho 
nuevas narraciones.

En este admirable conjunto, lo más percepti-
ble a la vista es quizá el progresivo adelgazamiento 
de la materia narrativa, como ya manifesté líneas 
atrás, hasta llegar a un desnudamiento que se con-
figura como una de sus principales característi-
cas de la narrativa de Pereira, a medida que iba 
acrecentándose en cantidad y calidad. El mayor 
adelgazamiento del discurso narrativo tiene como 
contrapartida un campo más amplio a la sugeren-
cia, al ingenio, a las alusiones veladas, a los finales 
sorpresivos y, como consecuencia, a la colabora-
ción del “lector cómplice” que rellenará los vacíos 
de la narración, que repondrá las piezas que faltan, 
que concretará indeterminaciones y compartirá las 
experiencias del narrador. Como es bien sabido, 
muchos cuentos de Pereira -y sobresalientemen-
te los de La divisa en la torre- se cimientan sobre 
una anécdota menuda, que en la pluma de otros 
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no hubiera pasado de simple chascarrillo de salón; 
la anécdota simple elevada a obra artística es pro-
pio de un escritor con la mirada atenta y con gran 
capacidad de observación, volcada ordinariamen-
te sobre gentes sencillas y oficios corrientes, sobre 
hechos y sucesos que a otros les pasarían desaper-
cibidos: así, algunos cuentos pueden ser noticias 
periodísticas apenas o levemente retocadas, como 
“Una novela brasileña”, en portugués, además, 
dentro de Los brazos de la i griega o como “Picassos 
en el desván”, en el libro de igual título. Realidad y 
ficción se combinan, por lo tanto, en una mixtura 
perfecta. Personajes y situaciones de la vida dia-
ria alcanzan categoría literaria; la verdadera nove-
la, parece decirnos Pereira, habita entre nosotros: 
“Una vez estaba el  novelador en una ciudad lejana 
y prometedora de fabulaciones...”; así comienza 
“Picassos en el desván”, cuyo mensaje no es otro 
que el antedicho: la verdadera novela sucede todos 
los días: ¿qué mayor argumento novelístico puede 
haber que el hecho de que en el trastero del difunto 
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párroco de una aldea gallega aparezcan tres picas-
sos? Otro aspecto que vamos sorprendiendo en los 
cuentos de Pereira es que, a medida que pasan los 
años, en los nuevos cuentos que van sucesivamente 
apareciendo, lo literario tiene mayor cabida cada 
vez, desde los propios títulos de los relatos, como 
sucede en “Truman Capote cuenta un cuento”, de 
El síndrome de Estocolmo, “Una fobia de don Jorge”, 
de Las ciudades de Poniente), cuyo protagonista es 
Jorge Guillén, o “La visita a Velintonia”, de La di-
visa en la torre, con Vicente Aleixandre como per-
sonaje. Junto a este aspecto más culto y literario, 
conviene reiterar el lado coloquial de los cuentos 
de Pereira, con frases traídas de la calle, del café, 
de la vida diaria, lo que contribuye a aproximar el 
narrador al lector y a dar a sus cuentos un aire oral 
cuyo origen se remonta a la misma infancia villa-
franquina del escritor. ¿Y cómo dejar a un lado el 
humor de sus cuentos? El ingenio, el humor y el 
erotismo son evidentes y campo abonado para la 
crítica, que ha observado la capacidad del autor 



—20

para la invención o la recreación de historias, la 
viveza para intuir el lado gracioso o sorprendente 
de las cosas y de las personas, la habilidad para ar-
mar el artificio narrativo de un relato con alusiones 
maliciosas y elusiones llamativas que proporcionan 
al relato una eficaz economía narrativa. El humor 
es una vena de agua que recorre buena parte de la 
narrativa breve de Pereira. Tanto los asuntos más 
triviales como los más serios pueden ser observa-
dos desde una perspectiva humorística en la que 
advertimos la agudeza en la observación y la chispa 
expresiva del autor. Por otra parte, es evidente el 
erotismo de muchos de sus cuentos, un erotismo 
suave que insinúa más que dice, que sugiere más 
que concreta, como si una tela sutil dejara entrever 
o imaginar las formas que recubre. Aunque el hu-
mor y el erotismo no van necesariamente juntos, a 
menudo el erotismo crea situaciones regocijantes. 
Antonio Pereira encontró la palabra adecuada para 
el erotismo insinuativo de sus narraciones: “erotis-
mo diocesano”.
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Los anteriores son rasgos que configuran un 
universo narrativo singular y reconocible en el 
contexto literario de nuestro tiempo, un universo 
narrativo lleno, como he indicado, de equívocos, 
ingenio, humor e ironía benevolente, pronta a dis-
culpar vicios, defectos, manías, caprichos y extra-
vagancias de los personajes.

Hay otro aspecto último al que me referiré: 
para muchos lectores y críticos, cuento y poesía 
comparten una serie de rasgos, entre otros, la bre-
vedad, pero también, la intuición, la capacidad de 
sugerencia, etc., etc. Ahora que está de moda, y 
acaso para permanecer, el llamado microrrelato, 
conviene manifestar no sólo la brevedad (o hi-
perbrevedad, como algunos prefieren) de muchos 
cuentos de Pereira, sino el hecho de que enten-
diera el autor que algunos de los más cortos eran 
verdaderos poemas, dignos de ser incluidos en su 
obra poética junto a las composiciones en verso. 
Así lo hizo cuando en Meteoros (2006), título de 
su poesía completa, incluyó cuatro de aquellos, 
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todos de Picassos en el desván. Si Juan José Mi-
llás llamó “articuentos” a los microrrelatos que él 
publicó en la prensa, porque participaban tanto 
del artículo ensayístico como del relato, los micro-
rrelatos citados de Pereira bien podrían llamarse 
“poecuentos”, una forma híbrida de elementos na-
rrativos y líricos. 

En fin, queda aquí escrita una nueva síntesis de 
lo que representan los cuentos de Antonio Perei-
ra: sentido de la composición, finura, finales suge-
rentes, elevación de la anécdota a rango literario, 
cercanía comunicativa, guiños amistosos, compli-
cidad con el lector, capacidad para sorprender el 
lado gracioso de las cosas o de los hechos, erotis-
mo lleno de sobreentendidos y fantasías, gusto por 
las historias que le salen al paso a un narrador que 
no es mero observador o testigo de lo que cuenta, 
sino que aparece implicado en la acción y en el tra-
tamiento de la materia narrativa; son estas algunas 
de las cualidades narrativas que podemos observar 
leyendo Todos los cuentos (2012), el voluminosos li-
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bro que recoge la producción cuentística completa 
de Antonio Pereira. Y son cualidades que, como 
es lógico, destacan también en sus cuentos de ma-
teria médica a los que ahora voy a referirme, no a 
todos, pues no pretendo ser exhaustivo ni agotar 
el tema. Y lo haré siguiendo el orden cronológico 
de aparición.

Uno de los cuentos más logrados de Pereira es 
el que comienza: “Lena. Lena. Ahora que espero 
en la UVI de la Concepción que es una antesala 
donde un hombre no puede hacer otra cosa que 
esperar...”. Se trata de “El ingeniero Balboa” el úl-
timo de los cuatro relatos de El ingeniero Balboa y 
otras historias civiles (1976), segundo libro de re-
latos del autor e inusualmente largo de andadura. 
Sí, el enfermo de la UVI no otra cosa puede hacer 
que esperar, o que rememorar, pues es “un hom-
bre gastado, pero memorioso”, al que le acucia el 
recuerdo de una historia amorosa que acaso lo ha 
turbado a lo largo de su vida y que ahora evoca 
con múltiples recursos formales muy en boga en 
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aquellos años de experimentos narrativos, induda-
blemente complejos para un lector poco avezado, 
lo que hace más apremiante el reclamo del lec-
tor cómplice. Pero, en realidad, el extenso relato, 
aunque ocupe la mente del narrador en la UVI, se 
desliza por caminos ajenos a lo hospitalario. 

La enfermedad, la agonía y la muerte tejen 
“Obdulia, un cuento cruel”, de El síndrome de Es-
tocolmo (1988). La crueldad del cuento proviene 
de una agonía que dura más de lo previsto por 
la abuela Társila, que ha encargado enorme can-
tidad de camelias para el velatorio y el entierro y 
ve cómo están a punto ya de marchitarse. La en-
fermedad de Obdulia (“Oímos decir que una con-
gestión. Que una pulmonía. Que una pleuresía”) 
convoca los cuidados prescritos por los médicos 
(“A lo largo de aquellas semanas habían visitado 
a Obdulia todos los médicos del país”) y los re-
medios caseros tradicionales: la abuela del narra-
dor “le subía a Obdulia los caldos, siempre estaba 
subiéndole caldos, ponches y brazadas de sábanas 
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para mudarle la cama”. Ningún remedio sacó a 
Obdulia de las garras de la muerte. La fragilidad y 
la delicadeza tanto de la enferma como de las ca-
melias abocan indefectiblemente hacia la muerte 
en un cuento de extraordinaria factura.

También a El síndrome de Estocolmo pertene-
ce otro hermoso relato: “La hija del general”, que 
podemos emparentar con “La tuberculosis” de 
Cuentos de la Cábila, debido a la enfermedad que 
padecen sendos protagonistas. “La hija del gene-
ral” transcurre en la inmediata posguerra, época 
de racionamientos y requisas. Ajeno al humor que 
gravita en muchos de los cuentos de Pereira, en 
este domina un leve erotismo, una tonalidad me-
lancólica y la desilusión de un amor en ciernes.

Por el ambulatorio local pasa “La barbera ale-
mana” en el cuento así titulado, del libro Picassos 
en el desván (1991). El narrador necesita razones 
para justificar que una peregrina teutona, y como 
tal fornida y rotunda, decida aposentarse como 
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barbera en una villa del Noroeste bajo cuyas se-
ñas no es difícil adivinar a Villafranca del Bierzo. 
Entre la barahúnda de jóvenes que acuden a San-
tiago, sin duda con motivo del año jacobeo, la ale-
mana se queda rezagada “por culpa de una vejigas 
plantares que le habían empezado al caminar por 
la Rioja”. Así que “en el ambulatorio tuvieron que 
rajarle la lona de las botas”. Más aún, había sufri-
do “una insolación de muerte” que la hizo delirar 
por la fiebre. Cuando salió de ella, el jubileo había 
terminado y había vuelto la tranquilidad habitual 
a la villa en la que la peregrina alemana se había 
acomodado de  rapabarbas. Es conveniente dejar 
aquí el cuento. La sorpresa final, que nada tiene 
que ver con asuntos de enfermedades o de am-
bulatorios, “cuesta trabajo creer”, como el propio 
relato indica. Al lector interesado le espera algo 
muy frecuente en los cuentos de Pereira: una vuel-
ta de tuerca que encamina el cuento por cauces 
inesperados.
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El carácter de un hombre se manifiesta, sobre 
todo, en los momentos difíciles. El tío Enrique, 
“El terrible” de Las ciudades de poniente (1994), no 
decayó de su arrogancia, de su egoísmo y de su 
acostumbrado autoritarismo ni siquiera cuando se 
vio en la clínica con una pierna rota por la caída 
del caballo. “Los médicos eran tolerantes. Una en-
fermera veterana, algo miope, estaba animándolo 
a hacer un movimiento y le llamó abuelo, se lo 
llamó con cariño, y a la mujer debió helársele la 
sangre al sentir la mirada que le mandó el pacien-
te”. La rehabilitación a la que, contra su voluntad, 
tuvo que someterse, fue quizá la primera quiebra 
de su orgullo. Pero, siempre, bajo la piel de la so-
berbia, del ordeno y mando, se esconde una fibra 
sentimental. Bajo su apariencia de hombre de ca-
rácter terrible, el tío Enrique ocultaba un fondo 
de ternura que se manifiesta como momentánea 
y fugaz emoción en las últimas líneas del relato.

“Una mañana indiferente en que el ambulato-
rio despachaba la retahíla cansina de diarreas de 
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niño y alguna vejiga de viejo y catarros banales 
que las devotas del seguro llaman andancio, una 
mañana de esas llegó un hombre joven con su 
volante y se puso a esperar en el banco alargado 
como de estación de autobuses”. El joven tenía 
“La enfermedad”, que así se titula el cuento, tam-
bién de Las ciudades de poniente. La enfermedad 
que no se nombra, pero se teme, es, sin duda, el 
SIDA, estigma social en sus inicios, y que se diag-
nosticaba en personas de todo tipo, inexplicable-
mente, pues en este caso “se trataba de un mucha-
cho del centro de la ciudad, hijo de familia y de 
buenas costumbres”. Constaba en los datos clíni-
cos “sin causa conocida”, y dada la alarma social 
que provocaba, “sólo las personas indispensables 
lo supieron y los médicos fueron como confesores, 
según los juramentos de su religión”. No tardó en 
reaparecer la enfermedad: “El segundo caso vino 
rápido y fue algo diferente. Una mujer casada de 
los arrabales, también de vida honesta”, pero que 
acabó abandonada por el marido, al que “no le hu-
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biera importado que su esposa quedara coja, ciega, 
lo que fuera, pero que él no podía sufrir que su 
esposa tuviera la enfermedad”. El aislamiento al 
que la ciudad somete a los dos enfermos sólo lo 
remediará el amor entre ambos. Pero esta es otra 
historia, la que devuelve a los protagonistas a una 
cierta normalidad de costumbres.

“Pero dejémonos de subterfugios, estamos ha-
blando de Astorga”. Así termina un cuento que 
es una verdadera joya, “El oculista”, de Relatos sin 
fronteras (1998). Pereira ha ido ocultando la ciu-
dad de referencia bajo la marca A***, conforme era 
frecuente cuando no se quería declarar el lugar de 
la acción o la persona protagonista del relato. Pero 
Pereira, a esas alturas, manejaba habilidosamente 
todos los trucos del oficio, hasta el punto de contar 
con ellos para finalmente desmentirlos. Pues es en 
Astorga, por lo tanto, donde el narrador ha recu-
perado la vista merced a la destreza de un oculista 
que era “un prodigio para las retinas, cuando no 
había ecografías ni láser ni nada de lo que ven-
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día después”. El narrador relata la técnica sencilla, 
aparentemente sencilla, puesto que el oculista no 
concede mayor importancia a su arte: “Le das la 
vuelta al ojo, abres una ventanilla minúscula, y sin 
apenas instrumentos ejecutar la suerte suprema 
de pegar y coser y terminar con una puntadita, la 
famosa puntadita de Carulla”. Lo cierto es que el 
oculista decidió vivir en la pequeña ciudad, en la 
casa solariega, negándose a trabajar en la Seguri-
dad Social y a figurar en entidades médicas. Lo 
hacía en un sanatorio privado, sin olor a hospital, 
“una especie de hotel de dimensiones razonables, 
como para canónigos estables o viajantes de bue-
nas firmas”. Tras la operación, el narrador volvió 
a la ciudad obispal en varias ocasiones y aprove-
chaba para visitar al oculista en su propia casa; en 
una de esas visitas, el doctor, ya jubilado, le hizo 
una confidencia referente a un matrimonio ame-
ricano: el esposo se empeñó en ser operado por el 
oculista provinciano, con la afirmación de la mujer 
de que su marido no aceptaría vivir si sus ojos no 
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podían verla. El oculista logró, en efecto, devol-
verle la vista con la que podría volver a mirar a 
su mujer mexicana. Pero el narrador pudo saber 
la obsesión posterior del oculista, justamente en 
el momento en el que el cuento da ese quiebro 
inesperado con que Antonio Pereira suele finali-
zar muchos de sus relatos: el doctor entreabrió la 
puerta de la habitación del enfermo y esto fue lo 
que vio: “La mexicana estaba de pie, desnuda de 
cintura para arriba y con los brazos alzados para 
soltarse el pelo como en una pose. El convalecien-
te, sentado en un sillón, la miraba y la veía con sus 
ojos recién recobrados, y unas manos temblonas se 
alargaban hacia la forma suavemente dorada, pero 
sin tocarla”. El oculista no podrá olvidar nunca 
aquella escultura azteca que exhibía “un medio 
cuerpo de mujer como nadie verá jamás en un 
museo”. Sensibilidad, imaginación, fervor huma-
no y una muestra más del “erotismo diocesano”, 
fino, delicado e insinuante de nuestro escritor.
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“Nos lo tenían advertido. El vicio solitario le 
auguraba al contumaz dos consecuencias nefastas: 
la miopía y la tisis. Para nada me acordé de esos 
sermones cuando me encontraron unas dioptrías 
en cada ojo, pero tiempo después, al coincidir ese 
estigma con una cosa de pulmón, pensé que mu-
chas miradas me señalarían. Y no es que no hubie-
ra motivo. En el pecado de Onán, yo, ni pasarme 
ni demasiado poco: lo corriente”. El comienzo de 
“La tuberculosis”, en Cuentos de la Cábila (2000), 
retrata aquella época de oscurantismo en la que 
desde los púlpitos -en sermones, ejercicios espiri-
tuales y demás ritos de la iglesia- los curas ame-
nazaban con penosas enfermedades a los que se 
dejaran llevar por lo que llamaban, en efecto, el 
vicio solitario. Pero el protagonista y narrador del 
cuento de Pereira no va a ocultar su enfermedad 
pulmonar con ningún eufemismo, pues al fin y al 
cabo era una enfermedad con prestigio románti-
co que daba al enfermo una aire de melancolía y 
cierto éxito con las mujeres. La tuberculosis, cu-
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yos remedios no eran otros que reposo y aire puro, 
le permite al enfermo saborear ciertos placeres, 
como el disfrutar de la mejor habitación de la casa, 
disponer de tiempo para leer y escribir y para sor-
prender los sonidos de la noche. En una de estas la 
fiebre subió hasta sumirlo en el delirio y sentir en 
las venas “el dulce mareo de la muerte”. Lo cierto 
es que despertó y se sintió bien. El médico le ase-
guró: “La lesión está cerrada y lleva tiempo cura-
da”. No cabe duda: era un enfermo aprovechado.

La divisa en la torre (2007) es el último libro 
de cuentos que Antonio Pereira escribió y publi-
có. Tanto en él como en el anterior, Cuentos de la 
Cábila, el sabor autobiográfico es mayor que en 
cualquiera otro título, de modo que escritor y na-
rrador viene a confundirse. En La divisa en la torre 
podemos observar, mejor que en ningún otro libro 
de Pereira, la habilidad para hacer de un embrión 
anecdótico una pequeña obra de arte. Y, al igual 
que en las demás obras del villafranquino, recono-
cemos lo que significa el humanismo más hondo 
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en la convivencia amistosa con los semejantes, la 
simpatía sentimental, los guiños y sobreenten-
didos, la gracia maliciosa y ese gusto por contar 
historias menudas con las que ha sabido construir 
su obra, hoy ya conclusa y definitiva. No es me-
nos verdad que el primer relato del libro, titulado 
como el libro mismo, “La divisa en la torre”, es el 
de mayor enjundia, como sabía el propio Antonio 
Pereira, que lo situó a la cabeza del conjunto al 
que prestó su título. Sugerente, delicado y lírico, 
“La divisa en la torre” es un magnífico relato, ver-
dadera síntesis de las dotes narrativas de Antonio 
Pereira. El joven protagonista va a pasar en Cam-
bados los últimos días de una vida cuyo final intu-
ye cercano. Allí es invitado a visitar a los señores 
del palacio, donde el ambiente es grato y sencillo y 
donde se cultiva el arte, la poesía y el afecto hacia 
los invitados. Allí recitó el joven su poema sobre 
la muerte (Pereira lo había escrito para el Cancio-
nero de Sagres, de 1969), con el rotundo final que 
le sirvió de terapia: “Si yo no sabré mi muerte, / 
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digo que no moriré”. De terapia le sirvió también 
el saboreo del vino que se hacía en palacio y que 
le llevó a pensar que “por hacerme bien, los médi-
cos me habían robado la vida”. Pasaron los años. 
Aquel joven peina canas, pero sigue evocando a 
la señora del palacio que le señaló al marchar la 
divisa de la torre: “Osar morir da la vida”.

“La hipocondría”, también de La divisa en la 
torre, es un buen ejemplo de cómo una anécdo-
ta personal puede convertirse en cuento literario. 
Evoca el rodaje de la película “El Filandón”, las 
aprensiones y temores del narrador ante el frío 
invernal “en parajes de la alta montaña leonesa”, 
con lluvia tal vez y nieve: “Llevé el termómetro, 
llevé unos supositorios”. Todo salió bien, pero al 
regreso a Madrid visitó al médico habitual, “a mi 
médico”: “Obviamente, ni palabra de aquel rico 
bacalao sin duelo de la sal; ni del botillo y los cho-
rizos con pimientos picantes; y menos aún de mis 
bronquios a diez grados bajo cero en los exterio-
res”. El médico aseveró: “Está usted muy bien, el 
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electro y la tensión mejores que nunca, cómo se 
nota cuando me sigue usted el régimen”. La gracia 
del cuento resulta del contraste entre lo sucedido y 
lo que el médico ignora que sucedió, así como del 
resultado del análisis, que parece demostrar que lo 
prohibido por el médico es, contrariamente a la 
lógica, a lo esperado, extraordinariamente  prove-
choso para la salud. La gracia en el contar y el lado 
pícaro, travieso y regocijado de Pereira se muestra 
palpablemente en este cuento.

El último cuento lo escribió Antonio Perei-
ra en 2008. Quedó fuera de sus libros. Hoy cie-
rra Todos los cuentos: “Bradomín” es un título que 
evoca muchas de las devociones permanentes de 
Antonio Pereira: su querencia por el noroeste, por 
las ciudades de poniente, su gusto por el mundo 
valleinclanesco, su interés por partir de lo litera-
rio para crear una nueva ficción, su destreza para 
elevar a cuento literario una anécdota leve y, en 
fin, su aprovechamiento de la materia médica para 
dar cuerpo al relato; añadamos otros aspectos re-
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conocibles en la obra narrativa de Pereira: breve-
dad, insinuación, sensualidad... El relato discurre 
en una clínica. El narrador llega del quirófano, 
operado de una rodilla, y tiene como compañero 
circunstancial de habitación a “un demente senil” 
que se figura ser el Marqués de Bradomín. ¿Qué 
mejor ocasión para que el narrador viva el tiempo 
de cura como una ficción?; aquel otro “resultó un 
doble fantástico de mi admirado Bradomín”, hasta 
el punto de que incluso soltó una lágrima al reco-
dar a “la pobre Concha, su amante moribunda en 
el palacio de los Brandeso”. El aire pícaro que Pe-
reira insufla a sus cuentos proviene de esta simple 
frase: “No quiso contestar cuando le pregunté si 
realmente habían sido siete los copiosos sacrificios 
que ofrendara a la Niña Cole en solo una noche, 
tórrida”. La ficción termina cuando “dos mozos 
fornidos con batas blancas” conducen al Marqués 
hacia un psiquiátrico y devuelven la ficción a la 
amarga realidad.
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La calidad de sus relatos puede dejar en lugar 
secundario, injustamente, otra de las facetas de la 
escritura de Antonio Pereira: la poesía. La poesía 
anida en muchos de sus relatos, pero específica-
mente en sus libros de versos. Ni es el momento 
ni es el lugar de extenderse sobre este bien abo-
nado campo pereiriano. Citaré sus poemarios: El 
regreso (1964), poetización del retorno a lo cer-
cano, a la vecindad, a la amistad, a la compañía, a 
la costumbre; Del monte y los caminos (1966), otro 
retorno, esta vez al mundo del trabajo familiar y 
vecinal, a “la pequeña historia de la gente sufrida”; 
Cancionero de Sagres (1969) poetiza un viaje a la 
vecina Portugal, con la percepción de que el viaje 
tiene sentido porque se regresa a la costumbre, a 
los amigos...; Dibujo de figura (1972), con libertad 
de verso y ritmo, con tono narrativo y coloquial, 
con sentido crítico de la realidad, dejos de ingenio 
y fino erotismo; finalmente, Una tarde a las ocho 
(1995) y Viva voz (2006), que conjugan los va-
rios modos de la poesía pereiriana. Todos ellos y 
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algunas series más fueron recogidos en Meteoros. 
Poesía, 1962-2006 (2006). Aunque es difícil sinte-
tizar los rasgos que comprometen a toda su poesía, 
sí puede afirmarse que Pereira es un poeta siem-
pre cercano, que parece pedir compañía, y para 
quien el entorno vecinal le ofrecía seguridad vital 
y calor humano; poeta formalmente esmerado y 
atento siempre a guardar su  independencia fren-
te a grupos o tendencias, desarrolló su obra lírica 
por libre, por lo que no le encontramos parecidos 
evidentes con otros poetas de su tiempo. Destaca 
su poesía, por lo tanto, por su singularidad u ori-
ginalidad. Por otro lado, el poeta Pereira ejerce la 
misma simpatía sentimental con el lector que en 
sus cuentos, ese lector al que, como ya indicamos, 
le va a cantar o contar algo desde la confianza, la 
cordialidad y el afecto, llevándolo con ingenio y 
maestría a su terreno, bien con un aire delicada-
mente melancólico o con un dejo de graciosa tra-
vesura, según convenga.
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Pero si en los relatos de Pereira la materia mé-
dica es relativamente fecunda, no sucede lo mismo 
en su poesía, aunque en “Oración”, de Una tarde a 
las ocho, le agradezca a Dios que no le haya hecho 
cirujano ni conductor del autobús escolar, dadas 
sus aprensiones y temores por cuestiones de me-
nor importancia. La sombra de la muerte, entre la 
ternura y  el recelo, asoma en el final del poema: 
“Te pido que un ratito te quedes responsable / que 
aguantes todo esto mientras voy a un recado / y 
cualquier día no vuelvo”. La salud se iba quebran-
do y el cuerpo, antes altivo, empezaba a sentir el 
peso de los años, “el mareo dulce de las vértebras 
/ cuando vacilo en los pasos de cebra” (“Centena-
rio”, de Una tarde a las ocho). Es en el libro último, 
Viva voz, donde aparece el poema “Ambulatorio”, 
que responde, sin duda, a sus experiencias de en-
fermo que frecuentaba dicho lugar. En él sorpren-
demos el aprecio por los médicos (“doctora mía”) 
y la confianza que en ellos ponía, el contraste entre 
la frialdad del ambiente (“Ese reloj tan frío”) y la 
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angustia o el miedo de los pacientes, y, finalmen-
te, el temor del sujeto, perfectamente identificable 
con el autor, a que las palabras que escribió con 
pasión y esfuerzo, y que ama con su misma sangre, 
se vendan un mal día a bajo precio, como malba-
ratada mercancía pública:

AMBULATORIO

Ese reloj tan frío que miras y él te ignora
Tanta espera y vienes del insomnio
a usted doctora mía a pedirle recetas
por cuenta del gobierno antes de que se acaben
Mire por el cristal hay negros esperando
cola de envejecientes y niñas asustadas por la píldora
del día después.
Mi entresueño es un sudor que ya no encuentra manta
la bandera que acaso repartan sus colores
y peor el espanto tengo que confesarle
de que hagan almoneda de palabras en bloque
las palabras sagradas que amo con mi sangre
doctora por favor deme ya en español
mis pastillas antes de que se acaben.
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Palabra de médico

Como indiqué al comienzo de esta introduc-
ción, Antonio Pereira tuvo la habilidad y el acierto 
de atraer hacia la amistad a los médicos que lo 
atendieron a lo largo de su vida. Algunos de estos 
mostraron el aprecio por la persona y por la obra 
del amigo que los visitaba con sus pequeños acha-
ques, en una mesa redonda que la fundación que 
lleva el nombre del escritor celebró el 8 de mayo 
de 2013. Fueron cinco los médicos intervinientes: 
JesúsViñuela, David Santamarta, José Manuel 
Caunedo, Clemente González Arabio y Antonio 
Martínez Llamas. Todos ellos tuvieron a bien en-
tregar las palabras de su intervención, que pasan a 
este nuevo libro, el sexto de la cuidada colección 
“Breviarios de la Fundación Antonio Pereira”.

Para Jesús Viñuela, la lectura sirve, entre otras 
cosas, “para ser mejor y más feliz”. De ahí que re-
comiende la lectura a sus pacientes, y en concreto 
la lectura de la “historia clínica” en la que se basa 
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“La divisa en la torre”, cuento al que ya nos he-
mos referido y cuyo protagonista es un enfermo 
en arduo trance vital. El doctor Viñuela medita y 
discurre en torno al cuento señalado y extrae de 
él aplicaciones válidas para todos, verdades como 
que “la vida nace de la muerte” o que “el olvido es 
la muerte real”, para concluir con una ingeniosa 
metáfora médica: “Antonio Pereira es un fármaco 
de amplio espectro sin efectos secundarios”.

David Santamarta centra sus palabras en tres 
textos de Antonio Pereira que “con el paso del 
tiempo, se han ido incorporando a mi historia 
personal, forman parte de mi vida”. El primero, 
el poema “Cómplices”, que con el título “Pareja 
de niñas cómplices” incorporó Pereira a su últi-
mo libro de versos, Viva voz (2006); al final del 
poema puede leerse: “(Para una fotografía de Da-
vid Santamarta)”. El segundo, un texto en prosa 
que certifica el amor del escritor por su tierra y 
que no logro localizar entre los escritos canóni-
cos de Pereira; y el tercero, el hermoso poema que 
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encabeza El regreso y la poesía toda de Antonio 
Pereira, “Afirmación de vecindad”: “Soy de una 
tierra fría, pero hermosa...”. Los tres escritos los 
podemos leer en el texto que nos ofrece el doctor 
Santamarta.

José Manuel Caunedo evoca su amistad con 
Antonio Pereira, con el que contó, como presi-
dente del Aeroclub leonés, para la organización 
de un ciclo de conferencias por el que pasaron, a 
comienzos de los noventa, los principales escri-
tores de la tierra. Con este motivo nació y creció 
la amistad y el afecto mutuo. El doctor Caunedo 
manifiesta su admiración por la persona y por el 
escritor y propone la lectura de uno de los cuentos 
de asunto médico de Pereira: “La enfermedad”.

Antonio Martínez Llamas, con la soltura ex-
presiva que lo caracteriza, sintetiza en la ironía “la 
actitud cotidiana de Antonio Pereira”, una ironía 
matizada por “el endulzamiento berciano”. De ese 
talante irónico dan cuenta una serie de anécdotas 
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vividas o convividas con nuestro escritor, en las 
que se conjugan tanto la gracia natural de Pereira 
como la agilidad evocatoria del doctor y escritor 
Martínez Llamas.

Clemente González Arabio relata sus expe-
riencias de médico con un paciente muy especial 
llamado Antonio Pereira, cuyas visitas de enfermo 
derivaron en verdaderas tertulias, mano a mano 
con el médico; y de la amena conversación nació 
de modo natural el afecto y el deseo de leer los 
escritos del paciente. El doctor González Arabio 
proporciona, además, un texto grabado del escri-
tor en el que Pereira exhibe su gracia habitual.

José Enrique Martínez
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ANTONIO PEREIRA EN “LA 
DIVISA EN LA TORRE”

Jesús Viñuela Lobo

Siempre me sorprenden las personas que jus-
tifican que no leen por falta de tiempo. Es verdad 
que se requiere hábito y a veces, al elegir, puede 
uno perderse en el enorme bosque literario. Sin 
embargo estoy convencido de que leer es una te-
rapia, como indicaba Jovellanos: “ilustración para 
hacernos mejores y más felices”. Por eso leo, para 
ser mejor y más feliz.

Conocí a Antonio Pereira a través de Carmen 
Busmayor. El respeto y admiración que mi amiga 
le profesaba fue la razón de iniciarme en su lec-
tura, en la que he descubierto que el mundo que 
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describe seduce, tiene realidad y provoca deseos 
de emulación, siendo frecuente la elipsis a través 
de la cual inunda la imaginación del lector.

Con Pereira me sucede algo parecido a lo que 
me ocurre con Machado, Ángel González, Deli-
bes o Galdós. Sus ideas, observaciones se graban 
en imágenes en mi memoria. Pienso si no será que 
rondan los sueños en la noche para despertarme 
al amanecer. Percibí esta química neurológica pla-
centera y se me ocurrió imitar a aquellos pioneros 
que ensayaron la anestesia epidural en sus propios 
cuerpos, antes de aplicarla a los pacientes. De ahí 
que pensando en tiempos muertos, de espera, en 
discusiones vanas que nada aportan, incluso enco-
lerizan, por la eterna confusión entre lo principal y 
lo accesorio, y como quiera que la audiencia siem-
pre es de proporcionalidad inversa con cercanía 
familiar, decidí ensayar en mi consulta.

Por ello inicié hace unos años mi recomenda-
ción del cuento “La divisa en la Torre”, pertene-



—49

ciente al libro de igual título, ya que sucede en un 
trance vital de la existencia del personaje, que so-
metido a quimioterapia echó el cierre a la escritu-
ra, adelantándose a su cantado cierre definitivo en 
el que su alma poética exaltada recuerda el último 
día de la vida de Sócrates.

La narración comienza y termina en el palacio 
de Fefiñanes, en Cambados. Técnica circular que en 
ningún caso es casual. Recibido por una joven, pez 
plateado, despedido por la marquesa, madura pero 
hermosa, describe otro círculo. Los versos del des-
garro por la proximidad de la muerte: “Mi muerte 
no la sabré, / por qué habría de llorar  / la pena que 
no ha de ser”, recitados en voz temerosa de que-
brarse, deja un sentimiento final de liberación y la 
mirada más sonora de la dama, cerrando otro círcu-
lo con mensaje final: “Osar morir, da la vida”.

El hecho mismo de la visita al palacio, no de-
seada por razón de convalecencia y sin embar-
go relevante como reparación de su ánimo, sí es 
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casual. Hecho constante en todas y cada una de 
nuestras vidas la casualidad siempre es causal o 
determinista.

Resalta, además, en este cuento la brevedad con 
magnitud descriptiva: el palacio ocupa dos de los 
cuatro lados de la plaza, no se necesita decir más 
sobre el tamaño del inmueble en el que sobresale 
la sencillez de sus moradores. Abre la puerta una 
joven que no es del servicio, tiene fría su mano 
frente al calor de la suya y se mueve como pez 
plateado que conoce el interior. En la conversa-
ción hablan de “casa”, nunca de palacio. Invitado a 
degustar el vino, con el deseo de compartir cono-
cimientos. Finca del palacio cultivada por viñedo. 
Patrimonio agrario y talento del que sabe que la 
tierra necesita raíces y oficio para dar fruto. Ilus-
tración que perdona enjundia aristocrática. Do-
minio escénico de la mujer, marquesa, poeta que 
oculta sus versos y deslumbra con una mirada que 
domina mientras desnuda su alma sin malestar 
pudoroso.
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Creo, además, hallar en este cuento una gran 
lucidez socrática, pues en él se pone de relieve 
que la vida nace de la muerte. El ejemplo lo te-
nemos en el cementerio de Cambados sobre las 
ruinas de Santa Mariña, vivas gracias a los muer-
tos. También el olvido es la muerte real, en tanto 
la memoria permite el diálogo y complicidad con 
nuestros seres queridos sin necesidad de su pre-
sencia. La hermosa palabra gallega brétema, niebla 
espesa que oculta la luz, pero inunda el entendi-
miento como el faro del camión de Pedrito que 
lleno de flores blancas se perdió en su último viaje. 
Sus lágrimas no por Pedrito, sino por cómo será 
su entrada en la niebla. Autocrítica. Reconoce su 
melancolía, que rechaza por ser droga adictiva.  

El cuento es una historia clínica que ya nos 
gustaría en la práctica médica diaria: febrícula ves-
pertina, ageusia o pérdida del gusto, fatiga, cierta 
irritabilidad y ansiedad, confirmada por el comen-
tario y respuesta a su familia: los que te quieren 
te agobian; no deberías aislarte, eso te empeora. 
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Como si tan cerca de la estación Termini impor-
tara mejorar o empeorar.

Para terminar quiero agradecer esta invitación 
a formar parte de esta mesa redonda y afirmo que 
Antonio Pereira es un fármaco de amplio espectro 
sin efectos secundarios. 

Al recordar su rostro advierto un extraño re-
alce, producto de la conciencia del propio mérito, 
expresada en sencillez, que, como vaso comuni-
cante se refleja en Úrsula.
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TRES POEMAS DE ANTONIO PEREIRA 
QUE FORMAN PARTE DE MI VIDA

David Santamarta

Me he colado en este evento porque además de 
sobrino de Antonio Pereira, soy también médico. 
Voy a contarles tres poemas de Antonio que, con 
el paso del tiempo, se han ido incorporando a mi 
historia personal, forman parte de mi vida. Parece 
ser que Antonio Pereira prefería que se le recorda-
se como poeta, antes que escritor o cuentista; y yo 
me he inclinado por esta faceta suya.

El primero de ellos data de mucho tiempo 
atrás. Yo era un estudiante de medicina y hacía 
muchas fotografías. De vez en cuando pasaba 
por la casa del tío Pereira en Papalaguinda, así le 
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llamábamos en casa, con mi carpeta de fotogra-
fías recién reveladas. Entre otras cosas porque yo 
sentía que le gustaban, me las celebraba, que diría 
él. Para mi satisfacción, alguna de ellas la colgaba 
en el cuarto donde escribía. El caso fue que una 
de aquellas fotografías le llamó especialmente la 
atención y le inspiró un poema.

En la foto aparecen dos niñas medio disfraza-
das sentadas frente a la cámara. Al fondo hay una 
pizarra en la que se refleja la luz del atardecer a 
través de una ventana. El juego caprichoso de la 
luz hace que esos reflejos parezcan una máscara. 
Antonio tituló su poema “Cómplices (o pareja de 
niñas cómplices)” y dice así:

Estas niñas que miran al ojo que las mira
no darán su secreto ni a un ayuno de alambres.
Será inútil aislarlas o enredar sus mechones 
en las más gemidoras cuerdas de los desvanes. 
Perderán el azúcar y lo azul del verano.
Besarán las paredes, pero nadie, no, nadie.
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Estas niñas que miran, miran como si nunca
hubieran roto un pájaro o manchado la tarde.

El segundo poema es en realidad un relato bre-
ve. Forma parte del zaguán de la casa donde vivo. 
Antonio se lo imaginaba allí, en el zaguán, col-
gando de una de sus paredes. El zaguán es la habi-
tación inicial de la casa, es su primer ventrículo (ya 
que estoy flanqueado por médicos), el que comu-
nica el interior con el exterior. Lugar de encuentro 
de lo público y lo privado. Es el lugar de todos los 
indicios, donde se vislumbra lo que debemos saber 
de un lugar sin entrar en él.  

León y Compañía

Contaré una historia. Era un rapaz en el confín oc-
cidental de su provincia, y aun en su pueblo vivía en 
el barrio extremo (estremeiro también oía decir), casi 
saliéndose del croquis de los jueves.

– Es jueves –decía don Jesús el maestro–, hoy toca 
el croquis.
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Hacia el centro de la pizarra, LEÓN, todo mayús-

culas, y alrededor las cabezas de partido judicial que si 

el cuentista no recuerda mal eran Villafranca del Bier-

zo, Ponferrada, Astorga, La Bañeza, Valencia de Don 

Juan, Sahagún, La Vecilla, Murias de Paredes y Riaño.

II

El rapaz amaba a su provincia representada en el 

encerado. Un día lo llevaron a la capital y vio en la rea-

lidad los puentes sobre el rio, la catedral y los comer-

cios de muchos pisos, habló con otros chicos y gentes, 

y su amor creció hasta pecar de excluyente y vanidoso, 

como si nada comparable hubiese en el mundo.

Aquel que fuera adolescente sigue fiel a su tierra. 

Pero los años le han enseñado que nada existe si no es 

en el conjunto de la Creación. Que somos nosotros “y 

la Compañía”. 
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III

Hay comarcas feraces, naciones y continentes 
asombrosos, quizá astros habitables. No compiten con 
lo nuestro: lo avaloran.

Y viniendo a lo contiguo. León tiene vecindad fra-
terna con tierras de fuerte personalidad. Mejor. Que 
León sea León, asediada por tantas influencias pode-
rosas, asegura que León es mucho León. 

Y para terminar unos pocos versos más. No es 
la primera vez que los recito en público. Hace poco 
más de un año nos reunimos en Barcelona todos 
los neurocirujanos, colegas que nos habíamos for-
mado en el Hospital Clínico, donde se nos invitaba, 
y así constaba en el panfleto, “a hablar de aquello 
que más os motive”. Contaba entonces que, des-
pués de ir dando tumbos por el mundo, al final uno 
regresa al paisaje que, de niño, veía por la ventanilla 
del coche de mi padre. Y me pareció que un buen 
modo de rememorar la tierra en la que uno ha cre-
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cido, la tierra sin más, sin fronteras, y su gente, la 
gente fuerte, de mirada limpia y pocas palabras, era 
un poema de Antonio Pereira que se titula:

Afirmación de vecindad

Soy de una tierra fría, pero hermosa.
Aquí la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada 
el destino difícil de la rosa.
Y me basta. Me basta si esta rosa
que al fin ha de nacer inmaculada
se la puedo decir a quien me agrada
a quien conmigo va y en mí reposa.
Queden en el dorado mediodía
la pronta floración bajo otros cielos
y los mares con lunas navegables ...
Yo, con vosotros.  Dando cada día
testimonio de cómo entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables.
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NACIMIENTO Y CONSOLIDACIÓN 
DE UNA AMISTAD

José Manuel Caunedo García 

Cuando la Fundación “Antonio Pereira”, y en 
especial Úrsula, me invitó a esta mesa redonda de 
“Los Médicos leen a Pereira”, y tuve la osadía de 
aceptar, no sabía cómo enfocar mi participación 
en dicho acto cultural, pues mi único mérito para 
estar era el de ser amigo de Antonio y de Úrsula 
desde hace muchos años.

Conocí a Antonio Pereira y a Úrsula, de ver-
dad, en diciembre de 1989. Por supuesto que 
conocía a Pereira, como todos lo conocíamos en 
León, donde ya en estos años era una referencia 
cultural de primer orden.
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Andaba yo en esta época como presidente del 
Real Aeroclub de León; a lo largo de los dos úl-
timos años habíamos organizado, de un modo un 
tanto anárquico, conferencias abiertas a la socie-
dad leonesa. En ellas participaron Díaz Plaja, Viz-
caíno Casas, Martínez Llamas, Martínez Torres, 
Martín Villa, Nieto Nafría, Arbizu, Cantalapie-
dra, e incluso Fermín, el dibujante de la Codorniz.

Eran estos años en que  los escritores leone-
ses, empezando por Antonio Pereira, Luis Mateo 
Diez, Juan Pedro Aparicio, Jesús Torbado y Julio 
Llamazares, acaparaban numerosos premios lite-
rarios a nivel nacional, de los que todos  teníamos 
conocimiento, por la prensa o las noticas en tele-
visión. Se llegó incluso a hablar de un “clan leo-
nés en Madrid”. Pero escribían, salvo Pereira, en 
Madrid, se presentaban sus obras allí y a León no 
venían, o nadie los traía, como más tarde me diría 
Jesús Torbado. “En León no abundan las muestras 
de afecto a los que, por razones de oficio, que no 
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por ganas, a veces adoptamos actitudes críticas o 
disidentes”.

Visto el éxito de las conferencias antes citadas, 
se me ocurrió que, desde y en el Aeroclub, podría 
traerlos a León, con el fin de que nuestros socios y 
no socios pudieran vivirlos y admirarlos de cerca.

Antonio era socio fundador del club, y a él me 
dirigí, para exponerle esta idea, que a mí se me 
antojaba harto difícil de realizar. Acogió la idea 
con un entusiasmo desbordante. En pocos días, ya  
estaba todo organizado. Me asombró su capacidad 
de convocatoria, uno que estaba acostumbrado a 
que organizar un acto médico, mesa redonda o 
reunión científica llevaba semanas de gestiones, 
anulaciones y más de una negativa. Antonio me 
presentó todo cerrado escasos días después; solo 
quedaban pendientes las fechas de cada conferen-
ciante.

Bajo el título “Los escritores vuelven a casa” 
iniciamos el 8 de febrero de 1990 el ciclo de con-
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ferencias. No podíamos inaugurarlo de un modo 
más brillante que con la presencia de Ricardo 
Gullón, recién nombrado premio Príncipe de 
Asturias de las letras. Don Ricardo hizo un gran 
esfuerzo para estar, pues se hallaba ya escribiendo 
su discurso de investidura. Fue un acto cultural de 
gran repercusión mediática y cultural. Por desgra-
cia fue la última intervención pública de Don Ri-
cardo en León.

Le siguieron a lo largo de ocho semanas Don 
Ramón Carnicer, que gustosamente se desplazó 
desde Barcelona; después Don Valentín García 
Yebra, Don Luis Mateo Díez, Don Juan Pedro 
Aparicio, Don Jesús Torbado, Don Victoriano 
Crémer y Don Antonio Gamoneda. Y por último, 
cerrando el ciclo, Don Antonio Pereira.

Fue sin duda un éxito cultural y mediático, sin 
precedentes en León que, por desgracia, nunca 
más se repitió en la vida cultural de nuestra ciu-
dad.
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A partir de entonces nació una amistad, un 
afecto compartido, no solo en León, sino también 
en Villafranca del Bierzo donde, desde hace años, 
teníamos numerosos y excelentes amigos comu-
nes. En Villafranca compartimos, desde fiestas de 
la poesía, vinos en la plaza, alguna que otra me-
rienda en una de esas casas que tan bien describe 
Antonio en su relato corto “Los pasadizos”, y por 
supuesto en el viejo parador nacional, ahora total-
mente renovado, que lleva su nombre, y en donde 
es justo recomendar la visita al mural dedicado a 
él, aunque se precise un guía para no perderse en 
la infinidad de imágenes que dicho mural contie-
ne, y cuya clave conocen bien algunos, que no to-
dos, los de Villafranca.

Antonio era un ser muy culto, muy inteligente, 
conversador como pocos, con una especial gracia 
para decir las cosas. Era una persona tierna, en-
cantadora, que le gustaba que sus amigos le cui-
dasen y le mimasen. No había en él un mal gesto, 
una palabra dura, un atisbo de soberbia de escritor 
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ya consagrado. Era una excelente persona. Este es 
el Antonio que yo recuerdo como amigo.

He leído muchos de sus cuentos, ahora me es-
toy iniciando en sus versos. Leyendo a Antonio 
Pereira, aprendí a leer cuentos. Mejor dicho, rele-
yéndole es como aprendí.

Admiro su estilo, la perfección con que Anto-
nio ejecuta las reglas que ha de tener un cuento 
literario y además ser un buen cuento.

El argumento, que ha de interesar al lector; 
el movimiento, que es fundamental, pues si no el 
cuento se cae y deja de interesar; la verosimilitud, 
pues lo que cuenta tiene que ser creíble, y por últi-
mo la brevedad, la economía de medios

A todo esto Antonio Pereira añade la com-
plicidad, en todos sus cuentos Antonio nos hace 
cómplices, nos deja imaginar muchas más cosas 
de las que él aparentemente nos cuenta.
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Antonio, con su casi infinita imaginación, pa-
recía estar siempre dispuesto a producir ficciones, 
como bien dice Merino: el toque de ternura, el 
erotismo sutil, en casi todos sus cuentos, el modo 
de tratar a los curas, a los obispos y a las monjas, 
hacen de Pereira un autor de cuentos extraordi-
nario. Todos sabemos que Antonio Pereira se está 
haciendo cada día más grande, cada día es más leí-
do, y estoy seguro que se cumplirá lo que ya hace 
años escribió Manuel Talens, “que será considera-
do como el contador de historias más grande que 
ha dado este país en el último cuarto de siglo”, y 
de esto hace ya más de diez años.

Su gran amor por Villafranca y el Bierzo, lu-
gares muy especiales, casi mágicos, que sin duda 
tanto influyeron en toda su vida y en toda su obra 
literaria; pero no fueron los únicos escenarios 
de su acción literaria: Astorga, la maragatería, la 
montaña y por supuesto León. Ese León de los 
años 50 que describe en el magnífico cuento “El 
asturiano de Delfina”; en tan solo diez, doce líneas 
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nos retrata toda la vida social y cultural de la ciu-
dad. Por todo ello esta provincia, esta ciudad es-
tarán en deuda permanente con Antonio Pereira.

En la difusión y conocimiento de la obra de 
Pereira, la labor que están haciendo la Fundación 
y Úrsula es verdaderamente encomiable.

Antonio escribió numerosos cuentos en los 
que los médicos, los enfermos y la enfermedad es-
tán presentes y/o son protagonistas. Recordemos 
títulos como “El oculista”, “Obdulia, un cuento 
cruel”, “La hija del general”, “La divisa en la to-
rre”, “El ingeniero Balboa” y otros muchos, todos 
ellos escritos desde el respeto y la delicadeza, por 
sus personajes o por las enfermedades.

Antonio no menciona las enfermedades, las des-
cribe con una precisión envidiable, pero deja que 
el lector, como siempre en sus cuentos, sea el que 
diagnostique, aunque en el cuento que voy a leer a 
continuación “La enfermedad”, Pereira nos confun-
de y no sabemos muy bien si se refiere al sida, que 



—67

es lo que yo creo que es, o a una sífilis. En cualquier 
caso, en un mínimo espacio, pues es un cuento muy 
corto, hace un perfecto estudio epidemiológico de la 
enfermedad, como ya quisiéramos hacer muchos de 
los que nos dedicamos a esto de la medicina...

La enfermedad

Una mañana indiferente en que el ambulatorio 
despachaba la retahíla cansina de diarreas de niño y 
alguna vejiga de viejo y catarros banales que las devotas 
del seguro llaman andancio, una mañana de esas llegó 
un hombre joven con su volante y se puso a esperar en 
el banco alargado como de estación de autobuses.

Era delgado, bien parecido. No se le veía mala cara, 
si se descuenta el morado profundo de unas ojeras, 
nada a su edad, quizá la resaca del sábado. Al menos 
cualificado de los médicos del ambulatorio le corres-
pondió el sobresalto disimulado de percibir un síntoma 
decisivo. A veces es una intuición. Mandó comprobar, 
analizar. «No es posible, secreteaban los médicos», «en 
un rincón del mundo como este». Pero el hombre tenía 
la enfermedad.
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Se trataba de un muchacho del centro de la ciudad, 
hijo de familia y de costumbres decentes. «Veamos la 
anamnesia», qué palabreja, y solo faltaba que lo inte-
rrogaran con una luz cegadora.«¿Las dolencias infan-
tiles?», querían saber. «¿Y vacunas?» «¿Las amígdalas?» 
«¿Transfusiones de sangre, alguna transfusión de san-
gre?» Casi le dio vergüenza decir que era virgen. Tuvo 
como un arranque de protesta cuando le preguntaron, 
aunque fuera con muchos rodeos, si se había acostado 
con hombres, pero se quedó en la negativa y el rubor. 
Lo pusieron en «sin causa conocida», porque había que 
informar para el ordenador de datos. Solo las personas 
indispensables lo supieron y los médicos fueron como 
confesores, según los juramentos de su religión. 

El segundo caso vino rápido y fue algo diferente. Una 
mujer casada de los arrabales, también de vida honesta. 
Las conjeturas fueron hacia el marido, que viajaba por 
provincias un muestrario de bisutería fina. Ella era una 
casada joven y fiel. El marido tenía fama de honradez en 
los tratos, pero no era imposible que se hubiera enreda-
do con una camarera de hotel, la camarera solo se acos-
taría con el gerente, siempre suponiendo, el gerente del 
hotel salvo esa mínima veleidad se dedicaba por entero 
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a su señora que por perdonable inclinación había caído 
con un castrense y este con una enfermera de confianza 
y la enfermera con un estudiante y el estudiante con su 
protector y nunca se puede saber. Los médicos tuvieron 
que hablar con el marido de la casadita de los arrabales 
y el hombre se dejó examinar y estaba muy sano. Pero 
no pudo aguantar lo de su mujer, cogió el muestrario y 
sus cosas y se marchó para siempre. Antes dijo que no le 
hubiera importado que su esposa se quedara coja, ciega, 
lo que fuera, pero él no podía sufrir que su esposa tuviera 
la enfermedad.

Al fin terminó sabiéndolo toda la ciudad, que había 
dos casos entre los miles de habitantes, y la gente se 
entregó a la higiene y a las religiones temerosas. Lo que 
no se sabía es cómo llegaron a relacionarse, después 
de aquellas novedades, el joven que no había conocido 
mujer y la señora que se había quedado sin marido. Se 
pusieron a vivir en casa de ella para allá del río y fue un 
alivio para la población porque así quedaba el puente 
por medio.

Pero acaso se han cansado de su lazareto. Ahora los 
amanes vienen al parque y a la plaza de las palomas y 
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nos inquietan con su felicidad descuidada. Vienen algo 
pálidos y enlazados, se acarician, alguien los ha visto 
besarse tranquilamente en la boca como antes se acos-
tumbraba, cuando el amor no estaba amenazado y era 
una pasión sin guantes.
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POTENCIALES EVOCADOS

Antonio Martínez Llamas 

El asunto no tiene otra medida: si tuviera que 
reunir en una palabra la actitud cotidiana de An-
tonio Pereira, la respuesta sería muy sencilla. Nada 
de retóricas ni palabras cifradas. Y el término, ele-
mental en su complejidad, disponía de seis letras, 
aunque con una acentuada circunstancia lingüís-
tica que le concedía otro calado: ironía. Esa es la 
palabra que sintetizaba todo: ironía. Casi nada la 
temeridad. Sin embargo, la manera de Antonio 
Pereira de sortear la realidad bajo el epígrafe de 
la ironía, alcanzaba su máximo esplendor por un 
motivo singular, cáustico y sorprendente: el en-
dulzamiento berciano. El hecho de haber nacido 
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en Villafranca del Bierzo le concedió al maestro 
esa manera sutil de ver la vida, de dejarla pasar, 
si bien era una postura que tenía mucho de falso 
quehacer, porque no hacía pero ejecutaba, callaba 
pero sentaba cátedra, dialogaba y te permitía me-
ter baza.  

Así que, entre otras escenas, no se me escapa de 
la memoria aquella sugerencia de él hacia la esposa, 
después de los postres en un restaurante céntrico de 
León, ya vencida la medianoche. Había habido en-
divias con anchoas,  bandeja de embutidos, croquetas 
de la casa,  pimientos rellenos, chuletón de ternera 
de Ávila y vino de un pago próximo a Corullón. Sin 
que nadie lo intuyéramos, surgió el razonamiento. 
Qué bien. Fue de pronto, como en un arrebato.

– Mejor nos retiramos, Úrsula. Ya es la hora. 
En la cama siempre se pueden hacer buenas fae-
nas. Invitemos a los comensales que hagan lo mis-
mo, que regresen a sus casas y cumplan como es 
debido y manda Dios.
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Y era un buen consejo. A su modo, Antonio 
Pereira entendía el erotismo como otra de las ma-
nifestaciones de la vida, tal vez no la más impor-
tante, aunque sí muy notable. En su obra litera-
ria son frecuentes las incursiones eróticas, ya en 
aquellos años de los tiempos neblinosos, donde 
ciertos temas eran solamente sugeridos, porque lo 
explícito no es que fuera mal visto, pero sí creaba 
un sarpullido que afectaba sobremanera a los hi-
pócritas que denostaban las andanadas hormona-
les. De modo que el maestro rebajaba a esos falsos 
rectos de espíritu, mentirosos del cuerpo también, 
puesto que es sabido que todos procedemos del 
mismo barro y nos han cocido en similar horno. 

– ¿Crees en el pecado? –le pregunté un día 
mientras paseábamos por Papalaguinda. El andar 
obligadamente lento, porque las piernas del maes-
tro ya recibían mal las órdenes superiores. Y había 
quien pensaba que ese era el andar de los poetas 
que se entretienen en sus filosofías y andan meti-
dos en raras elucubraciones. 
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– ¿Me hablas del pecado carnal...?

– En eso estoy teorizando.

– Sabes: hay inventos muy malos –apuntó.

– ¿Es uno el pecado?

– En eso estamos, compadre. La Iglesia ahí 
hizo un mal invento. Tan malo que no hay mor-
tal que no tropiece de palabra o pensamiento, qué 
carallo.

– Pero ¿crees en el pecado? –insistí. 

– Ni creo ni dejo de creer –polemizó–. El pe-
cado es una palabra que falta en mis diccionarios 
tanto los de uso correcto del español, como en 
dos o tres que tengo de sinónimos y antónimos. 
Yo, ante el pecado, me encojo de hombros, y me 
acuerdo de don Matías, un cura chocolatero de 
Bembibre, cuando nos decía a los mozalbetes por 
la Semana Santa y con la confesión obligatoria: 
«Lo peor no es el pecado. Lo malo es el camino 
que nos lleva a la perversión. Pecar es de huma-
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nos. Y preparar el asalto es de cristianos  bastante 
torcidos. Así que tocan tres rosarios de penitencia, 
tunantes».

En fin, una especulación típicamente berciana. 
Naturalmente, la manera de contestar con un re-
quiebro. Antonio Pereira ponía en boca de otros 
ciertos razonamientos espesos, como escurriendo 
el bulto. Sin embargo, esa forma de actuar era un 
falso disfraz que buscaba examinar al contertulio. 
Y lo hacía a través de su mirada villafranquina: 
antes de operarse de la vista, desde sus gafas con 
lentes exageradas, de esas que hacen mínimos a 
los ojos; después de su cirugía estética, desde unos 
globos oculares blandos, ya más grandes y natura-
les, los propios de alguien que tanto habían visto. 

Lo cierto es que era un hombre entregado a la 
difícil tarea de dialogar sin producir hastío, y lo 
conseguía a manos llenas. Tal vez sin percatarse 
de su virtud, Antonio Pereira estaba en un escalón 
superior a cualquier contertulio, de manera que su 
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plática era pura docencia. Así, cuando le venía en 
gana, profetizaba o aconsejaba, y lo ejecutaba con 
un don congénito que causaba admiración. Eran 
consejos, opiniones, también advertencias. En una 
ocasión, mientras tomábamos un chocolate con 
churros en la calle Ancha, ya muy cerca de la Ca-
tedral, no tuvo otra ocurrencia que plantearme un 
dilema. Afuera había niebla de noviembre, que es 
la más traicionera con ese conflicto inexplicable  
de las neumonías. 

– ¿Sabes cuál es el peor signo del matrimonio?

– ¿Signo o síntoma? –porfié. 	

– ¡Signo...! Lo visible, compañero,  que el sín-
toma es secreto y da para mentir.

– Tú dirás...

– Está muy claro. En el hombre el peor signo 
es tener cara de marido.

Ante la ocurrencia casi me estornudé por la 
risa.
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– ¿Y en la mujer...? –traté de adivinar.

– En la mujer no hay signos. Jamás verás a una 
casada con cara de esposa.

– ¿A tal extremo llegan las diferencias...?

– Así es, y no hay vuelta de hoja. Si en alguna 
ocasión ves a una mujer con cara de esposa, es que 
es una religiosa sin hábitos, de esas que dicen estar 
casadas con Dios.

Con este tino socarrón y efectivo despachaba 
las escenas Antonio Pereira. Siempre sorprenden-
te. La frase inesperada, como un dardo en el cen-
tro de la diana. Por eso, cuando algo le incomoda-
ba, recurría a una frase directa, algo que terminaba 
por descolocar a quien parlamenta con él. ¿Había 
mala intención? No. Solo sabiduría.

– ¿Cómo van las ventas de tu último libro? –me 
atreví a preguntarle en mala hora. Había llovido, 
y seguramente la humedad me estaba ablandando 
las neuronas.
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Me contestó sin apenas levantar la voz, mien-
tras despachaba un vermú y sus aceitunas. La mi-
rada algo esquiva, con toda seguridad para no per-
der de vista a una aceituna que se resistía a dejarse 
banderillear. 

– Entre escritores no proceden las preguntas 
espesas.

– Disculpa –y me ruboricé.

– No hay delito, amigo mío. Cuando tengas 
una buena recua de libros publicados, lo que me-
nos te importará será cómo van las ventas del úl-
timo parto.

– ¿Y de qué tendré que preocuparme?

– Solo intuir que no será el último, porque de 
confirmarlo ya andarás dando las medidas para 
que te confeccionen la caja funeraria.

Desde aquel mismo día aprendí a medir las 
preguntas. Y Antonio Pereira debió percatarse 
de mi inusual mesura, dado que yo siempre había 
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sido más imprudente que comedido, lo cual era un 
satélite de la inmadurez. Seguramente, me había 
estudiado en más de una ocasión, aunque debió 
hacerlo con buen tino, a lo inspector privado.

– Te veo raro últimamente. ¿Acaso algo de 
anemia, u otro padecimiento que nos acomete a 
los hombres con más de cincuenta años? No será 
la próstata...

– No es cosa de la salud –y me sinceré.

– Pues mucho peor –sentenció–. Porque hay 
malestares internos, sin órgano concreto dañado,  
que carecen de tratamiento.

No era raro que hablásemos de las impertinen-
cias de la salud, descalabros que siempre ronda-
ron a Antonio Pereira, aun cuando él podía pre-
sumir de una fortaleza de platino. Si bien había 
sufrido chasquidos intestinales, artralgias varias, 
bronquios desobedientes y vértigos caprichosos, 
todo lo sobrellevó hasta el día en que sus piernas 
se tornaron obtusas, torpes, una gran putadita que 
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no le permitía pasear a su gusto por la Condesa y 
Papalaguinda, así como presumir del té al medio-
día en la calle la Rúa. De modo que entraron en 
acción los traumatólogos y los neurólogos. Unos 
hablaron de operación y otros de rehabilitación. 
Al fin, triunfaron los cadetes de neurología, los ar-
chisabidos residentes con sus sapiencias intactas y 
atrevimiento de jaguar. Y concluyeron: «Lo espe-
ramos en la planta de pruebas especiales el próxi-
mo jueves, señor Pereira». 

A mí me lo contó a media tarde, mientras des-
pachábamos dos cafelitos con pastas de Boñar. 

– Me han citado, compañero, para pruebas es-
peciales. A saber... Si no recuerdo mal, creo que me 
harán una electromiografía.

– No me dirás que tienes miedo.

– El pánico es que ninguno de aquellos mozal-
betes me etiquetó como escritor, y eso que yo esti-
ré el cuello y ensayé una cara de copista medieval 
–me dijo algo apurado, frunciendo el gesto–. Aquí 
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si no eres Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, 
cuentas menos que nada. 

Naturalmente, certifiqué que su orgullo cer-
vantino había sido vapuleado. Así las cosas, lo 
acompañé al Hospital de León el día elegido. Me 
vi obligado, porque la amistad tiene sus peajes. 
Los pacientes iban a sus asuntos, unos con cara 
de póker y otros con maneras que invitaban al 
optimismo. Un celador se entretenía sin ningún 
disimulo entre las páginas de un periódico, y una 
mujer de la limpieza canturreaba a Manolo Esco-
bar y el carro que le robaron al artista no aparecía.

– Me iría ahora mismo de aquí, compañero –se 
lamentó.

– Resiste, Antonio, que tarde o temprano te 
pedirán un autógrafo.

– No me jodas...

– ¡Ya lo verás...!
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– ¿Es que nadie puede reconocerme? Tengo 
premios autonómicos y ya cumplí los ochenta.

– Paciencia y barajar –le sugerí. 

Pero mi consejo cayó en baldío. Como alma en 
pena enfocamos el ascensor y, al poco, estábamos 
en la planta de neurología. Curiosamente, nadie 
entorpecía el pasillo, como si un desastre nuclear 
hubiera eliminado hasta el último átomo. Recela-
mos. Los dos.

– ¿Esto que te dice? –me preguntó.

– Atónito estoy –le contesté.

– Carallo, con la neurología. Fíjate: casi siento 
mejor las piernas y con ganas de correr.

– Es cosa del miedo.

– Es asunto de malas vibraciones.

– No me fastidies.

– Donde esté la placidez de Villafranca del 
Bierzo...
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– En eso estoy de acuerdo.

– ¿No ves que aquí no hay nadie? –apuntó. 

– Lo veo y me da cosa, no creas.

– ¿Y los residentes?

– Estarán enfrascados en sus libros.

– Me da mala espina este desierto –señaló.

– Tenemos que tranquilizarnos... ¡Valor!

Después de pasada media hora parecía que 
éramos los únicos seres vivos sobre la Tierra. Fue 
en ese momento cuando descubrimos el terror. 
Enfrente de nosotros había un letrero enigmático, 
inconcebible. Dos palabras que se asemejaban a 
la poesía menos convencional, aunque lo esperado 
en aquel pasillo donde andaría Kafka con sus dia-
tribas mentales y Freud analizando los desórde-
nes neuróticos por un mal uso de los mecanismos 
genitales. Allí, adherido a la pared, estaba escrito 
lo que nadie podía imaginar: JPOTENCIALES 
EVOCADOSJ. 
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¿Era farsa o realidad? ¿Era una nueva manera 
de llamar la atención? ¿La medicina se había ma-
triculado en un curso para talleres literarios?  Nos 
levantamos y nos acercamos al letrero diabólico. 
Era cierto: JPOTENCIALES EVOCADOSJ. Lo 
leímos cada uno a media voz, como si temiéramos 
que alguien saliera de alguna esquina y nos rega-
lara un pescozón. Sin embargo, en el pasillo solo 
reinaba el más absoluto silencio. De modo que se 
imponía resolver aquel jeroglífico. Y Antonio Pe-
reira se adelantó.

– ¿Tienes contigo el móvil estratosférico?

– Aquí está.

– Busca en Google lo que ya supones.

– A tus órdenes.

– ¡Presto...!

Debo reconocer que estaba invadido por un mie-
do difícil de relatar. Tecleé en Google: “POTEN-
CIALES EVOCADOS”. La respuesta se hizo rea-
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lidad en unos segundos, de acuerdo con esa magia 
desastrosa que sostiene con vida a las redes sociales. 

– Ya está, maestro.

– Lee –me exigió.

– POTENCIALES EVOCADOS: Exploración 
neurofisiológica que incluye una revisión sensorial/
acústica, visual  y somatosensorial.

– ¡Qué gamilatías! –dijo Antonio Pereira…

– Estoy de acuerdo contigo –asentí–. Además 
recuerda una cosa: evocar es recordar y traer a la 
memoria algo percibido.

– ¿Y...?

– Me parece que a quien se someta a esta prue-
ba, ya puede pensar en que está perdido.

– ¡Qué me dices...!

– A ver –y me encogí de hombros–. Seguro que 
te llenan de cables y más tarde te analizan el pen-
samiento. Algo así como un detector de mentiras.
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En ese momento, desde algún lugar de aquel 
pasillo siniestro, nos pareció que se oían voces, tal 
vez un diálogo entre varias personas. ¿Serían los 
residentes con sus sapiencias extremas? Podría ser.

– ¿Te digo lo que vamos a hacer ? –sugirió An-
tonio Pereira.

En su expresión se adivinaba algo de descon-
fianza. O eso me pareció adivinar.

– Tú dirás.

– Pues que nos largamos...¡ya!

– ¿Y la electromiografía? Es por la salud de tus 
piernas.

– A la mierda mis piernas. Prefiero quedarme 
en una silla de ruedas, fíjate bien, antes que me 
escarben en mis secretos. Potenciales evocados... 

– ¡Antonio Pereira...!

– Dicho está. Pero si quieres, te quedas. 
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Así que nos largamos, él con la mosca detrás de 
la oreja, y yo obediente para no quedarme solo en 
aquel pasillo para endemoniados.
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A DON ANTONIO PEREIRA GONZÁLEZ

Clemente González Arabio

Actuar en último lugar, en una mesa redonda, 
es muy problemático, normalmente todo está di-
cho por los que te preceden; de todas formas voy a 
intentar no repetir cosas ya mencionadas.

Hablar de alguien que escribe cuentos como 
ningún otro, bien merece un esfuerzo; así que, pi-
diéndoles disculpas, voy a caer en una tentación. 
Creo que antes era Epicuro el que decía: “Caiga-
mos en una tentación antes de que se vaya”; así 
que le voy a hacer caso. Reiterándome en la peti-
ción de disculpas, les contaré lo que sigue.

Érase una vez un médico que ponía sus cono-
cimientos y experiencia para remediar los males 
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del cuerpo y cada vez más del alma a quien se lo 
demandaba. Un día llegó hasta él un hombre de 
barba cana y abundante, muy bien cuidada, mi-
rada de pícaro que sus lentes no podían ocultar y 
que dijo llamarse Antonio. Con mucha educación 
y ninguna prisa pidió permiso para sentarse y de-
seó los buenos días. Sonriendo apenas, le explicó 
al médico que, debido a sus múltiples viajes, nunca 
había tenido un mismo médico, sino que cada vez 
tenía que bandearse con uno distinto. Y esta vez le 
había tocado a usted.

Aseguró que iba a molestar muy poco, porque 
él solo quería controlarse el efecto de una medi-
cación que un médico, “Catedrático de medicina 
en Madrid”, le había puesto como tratamiento. El 
médico puso cara de sorpresa totalmente fingida 
y dijo.

– ¡Oooh! ¡Catedrático de Madrid! ¿Usted sabe 
que Madrid es la ciudad del mundo donde más 
Médicos Catedráticos hay por metro cuadrado? 
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Antonio sonrió pícaramente y puso cara de com-
plicidad y complacencia.

Una vez que realizó la consulta correspondien-
te, el hombre de la barba blanca pidió si podía 
continuar visitándole, puesto que le había caído 
bien, y así no tendría que volver a cambiar, con las 
molestias que eso llevaba. Así lo acordaron y así 
lo hicieron. 

Las consultas se fueron repitiendo. Antonio 
era una persona a la que no le gustaba hablar, y al 
médico, que había presumido de barba como él y 
tenía nombre de Papa, como el del Palmar, tam-
poco le gustaba hablar. Así que las visitas se con-
virtieron en verdaderas tertulias. El médico nunca 
consintió los monólogos, iba contra sus principios 
y, además, la consulta era suya y ponía sus condi-
ciones.

Llegaron a tener tanto afecto el uno por el otro 
que en más de una ocasión se le oyó decir a An-
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tonio: voy a ver a “mi médico amigo”, cosa que en 
esa profesión se agradece en gran manera.

En una ocasión, Antonio se encontró mal y le 
pidió al médico que fuera a visitarle a su casa. El 
médico le encontró muy decaído. Hablaba con la 
mirada baja, sin mirarle a la cara como siempre 
hacía. Antonio le contó los múltiples males que 
le afligían. Le dijo que, además, tenía muchas co-
sas para leer, pero que no tenía ganas de leer. Que 
tenía que escribir, pero que no sabía dónde había 
dejado la pluma.

Al llegar a este momento, el médico cogió del 
brazo a Antonio y le dijo: 

– ¡Don Antonio, lo que pasa es que es usted 
un vago!

Antonio levantó la cabeza y miró a los ojos al 
médico; más que mirarle, le hizo un scanner, cogió 
aire y... Y aquí el médico se asustó, se arrepintió de 
su osadía y pensó: “Clementín, te la has cargao, ya 
verás lo que te llama y tú sin el diccionario”. Pero... 
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lo que pasó fue que Antonio echó una carcajada, 
de esas suyas que eran llenas, explosivas, sonoras, 
tartamudas y con coletilla, y cuando terminó de 
reírse le dijo:

– ¡Pues puede que tengas razón!

Cuentan las crónicas del lugar que el médico 
salió con mucho rubor y calor por todo el cuerpo 
de la casa de Antonio.

Y... siguieron siendo amigos.

Decía Manuel Talens, médico como nosotros y 
escritor, como alguno también de nosotros: “Lean 
a Antonio Pereira. Les cambiará la vida”.

Pues, efectivamente, a mí me cambió la vida en 
lo que se refiere a ser lector. Porque una persona 
como yo, que de lectura más bien poco, digamos 
que soy lector por los pelos y a poco que se fijen, 
pues eso, más bien poco. Comencé a leer cosas de 
don Antonio porque por mi cuenta y riesgo llegué 
a la conclusión de que una persona tan amable, 
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que hablaba tan bien, que era tan ameno, tan cul-
to, y que tenía un aspecto tan jovial, por fuerza 
tenía que escribir bien. En una palabra, él fue su 
mejor reclamo publicitario para mí.

Su obra era tan fácil de leer... No necesitaba 
marcapáginas, porque da lo mismo dónde dejes la 
lectura. A la vez siguiente podía releer, empezar 
de nuevo, la anarquía es total, y me aficioné a la 
lectura, o por mejor decir, cogí excedencia de no 
lector. Y aún sigo pasando unos ratos muy agrada-
bles con su lectura.

A esto añado que, cuando leo, tengo la sensa-
ción de que don Antonio me lo está susurrando, 
oigo perfectamente su soniquete. Es una sensa-
ción francamente agradable.

El día que Úrsula tuvo a bien invitarme a esta 
mesa redonda, al principio le dije a todo que sí, 
luego me arrepentí, dije que no. Pero Úrsula me 
tranquilizó (largueza y gran mano izquierda por 
su parte), me dijo que todo iba a salir bien y que 
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leyera algo que me gustase de Antonio, pero que 
fuese corto.

Lo cierto es que me vi en un compromiso. No 
sabía si elegir algo relacionado con la profesión: 
“La enfermedad”, “La hija del General”, donde 
describe perfectamente lo que se decía, para no 
pronunciar el nombre de enfermedad maldita: 
“Cosa de pleura”, “un catarro mal curado”, incluso 
directamente, “la tuberculosis”. O podía elegir al-
guno de los cuentos más graciosos, como “¡Manos 
arriba!”. O aquellos que se refieren a sus experi-
mentos para ser empresario. No me extraña que 
su padre dijera: “A ver si este niño hace la mili y 
se reengancha, porque si no, se muere de hambre”. 
Dejo aparte los de sus novias, porque me pare-
cen excesivas, cosas de novela. Es prácticamente 
imposible que ligase tanto y tan variado. A mí 
me parece que se había instalado en el vicio de la 
mentira.
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He decidido, pues, leerles algo que no está pu-
blicado, pero que sí está leído (no hay ninguna 
sorpresa) por el mismo don Antonio Pereira. El 
texto está transcrito de la grabación del “Home-
naje a Antonio Pereira” celebrado durante el VIII 
Congreso de Literatura Leonesa que tuvo lugar 
en el Hostal de San Marcos (jueves, 2 de octubre 
de 2008). Y dice así:

Gracias por esta apoteosis que me habéis de-
dicado en el día de hoy, y que me tiene, no diría 
yo que fuera de sí, porque yo hablo muy bien, 
sino fuera de mí y con algún trastorno psicomá-
tico más de la cuenta.

Gracias, repito.

Ahora, me pregunto, todo esto tan maravi-
lloso ¿vale para algo? Es decir ¿vais a comprar 
más libros míos? Porque siempre los editores me 
engañan o es que las cosas no van como deben ir.

Segunda cuestión: ¿Todo este éxito va a servir 
para que los mandones que andan por aquí, que 
organizan todo esto, los soreles, las asociaciones, 
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los grandes mollás, esto valdrá para que me ges-
tionéis algún premio nacional?

Y ya si no puede ser eso, pues a ver, la repre-
sentante, esta chica tan mona, de parte del Alcal-
de que vino, pues a ver qué me hacen en el Ayun-
tamiento. Una estatua. Digo yo. Más bien alta, 
porque prefiero el agravio de las palomas que las 
de los niños gamberros.

De todas las maneras, el ensanchamiento de 
mi corazón y las satisfacciones que hoy he reci-
bido aquí son mayores que ninguna otra cosa y 
aquí vendría en todo caso, pues ni más ni menos 
que para estar con vosotros y para esta satisfac-
ción inigualable.

Este es Antonio Pereira González. El de mar-
ca, no el genérico. Irónico, burlón, inteligente, sa-
gaz, gran conocedor del lenguaje vivaz y de gran 
riqueza, que domina maravillosamente. Todo un 
paisano, que diríamos en mi barrio. Para mí, un 
buen amigo, un gran escritor y una magnífica per-
sona.
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Me pide el doctor Santamarta que lea el cuen-
to “¡Manos arriba!”; lo hago con gusto, pero solo 
leeré la parte final, que es la más graciosa:

No, no, eso no lo había visto yo nunca, la mu-
jer que se planta en medio del cuarto y mirán-
dome derechamente se saca entero un seno, qué 
seno ni qué leche, una teta enorme que sostenía 
con sus dos manos apuntándome con el pezón 
oscuro, ¡Manos arriba!, obedecí por instinto, 
como si alguien con un revólver hubiera gritado 
realmente la orden.

Nunca me vi más ridículo. Así se me quitó la 
manía de la cantidad, ahora me gustan las mode-
los más planchadas de las pasarelas.

Muchas gracias.






