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PRESENTACION
LOS MEDICOS DE ANTONIO PEREIRA

Como Antonio Pereira era un hombre con
mala salud de hierro, visitaba a los médicos con
una frecuencia cada vez mayor a medida que iba
cumpliendo afos y los achaques minaban su buen
porte y su salud. No sé si, ademds, era aprensivo
o no lo era. Lo que si sé, y saben todos los que lo
trataron, es la facilidad de Antonio para la con-
versacién amigable, inteligente, aguda e ingeniosa,
impregnada de complicidades y de dejos humo-
risticos que hacia de cualquier reunién una fiesta
capaz de ganarse al mds cefiudo. La conversacién
con Antonio Pereira, siempre cercana y grata, lo

convertia de inmediato en hombre fiable al que en
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la despedida, si antes no, se le podia dar la mano
de amigo. Entre los amigos habia un lugar espe-
cial para los médicos, para sus médicos, con los
que establecié una relacién cordial y confiada. El
8 de mayo de 2013 se reunieron cinco de ellos en
mesa redonda para hablar de aquel paciente ilus-
tre que, ademds, fue su amigo: Antonio Pereira.
Este breviario titulado Los médicos leen a Antonio
Pereira recoge aquellas intervenciones. Pero esta
introduccién quedaria coja si no aludiera previa-
mente a los cuentos de Pereira relacionados con la
medicina, los ambulatorios y los médicos. Es 16-
gico que tales asuntos pasaran a su narrativa. An-
tonio Pereira transformé en literatura buena parte
de sus experiencias personales. Los lectores de Pe-
reira sabemos que, con inigualable maestria, supo
nutrir su poesia y su narrativa con la sustancia de
la vida. En sus manos o en su pluma cualquier
anécdota, por nimia que fuera, convenientemente
aderezada, podia convertirse en materia literaria.

Pero antes de tratar de la materia médica presente
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en los relatos y en la poesia de nuestro escritor, me
referiré, con brevedad, a su cuentistica en general,
pues, al fin y al cabo, los cuentos médicos son unos

mids de los muchos que escribié y publicé Pereira.

Antonio Pereira coseché excelentes frutos en
los diversos géneros que cultivd, y pese a la cali-
dad incuestionable de su poesia, la mayoria de los
lectores estariamos de acuerdo en que la cima la
alcanzé con el cuento; mds aun, podriamos afir-
mar, sin hipérbole, que se trata del escritor espafol
de cuentos que presenta todavia una mayor sin-
gularidad y originalidad, sin que por ello deje de
parecernos un narrador cercano, con el calor que
puede desprender la palabra de sabor oral, conver-
sacional, hablada, de sus relatos. El hondo huma-
nismo que los impregna, la actitud comprensiva
en la convivencia con los semejantes y la pulcritud
formal crean una especie de simpatia sentimental
con el lector, un lector atraido por la intimidad
de la palabra que parece que le llega al oido o al

alma como si le hablara un amigo con el ingenio
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a punto para sorprenderlo y con un poco de ma-
licia para regocijarse juntos; es el lector complice,
con el que Pereira contaba a la hora de escribir sus

narraciones.

En otra ocasién escribi que los cuentos de An-
tonio Pereira son verdaderas obras maestras que
destacan por su fina ironia, por el erotismo tenue
que los impregna, por la ambigiiedad abierta a
tértiles sugerencias, por las sencillas sorpresas que
dentro de lo cotidiano nos salen al paso, por la
impresién de ternura y de carifio que se desprende
de sus personajes, por ese tono de susurro, como
dicho al oido, con el que el lector parece estar es-
cuchando la voz de un amigo malicioso y regoci-
jado que recuerda anécdotas comunes, por el inge-
nio de la frase certera y por el humor benevolente.
Las palabras anteriores sintetizan mi visién de los
relatos de Antonio Pereira, pero no agotan ni sus
cualidades ni sus aspectos mds llamativos. Uno de
estos es, indudablemente, la mezcla de cosmopo-

litismo y de entranamiento con el mundo propio,
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con el mundo vivido y querido; esa mezcla da a
los relatos de Pereira el aire de amigo ingenioso
que conoce mundo y que siempre tiene algo que
contarnos tanto de su pueblo como de lo que vio
y vivié en sus viajes a los lugares mds insospecha-
dos. Un cuento puede comenzar diciendo que
“en materia de flores, nunca me impresioné tanto
la demasia como en la casa de Arganza, cuando
las camelias para Obdulia” 0 “fue en Brasil, en el
mato”; puede concretar que “esta historia es una
anotacién, sin enmiendas ni raspaduras, de una
noche leonesa”, que “en Palencia hay poetas muy
buenos...” o que “a Truman Capote llegué a co-
nocerlo a tiempo”. Lo anterior nos indica la im-
portancia que el espacio tiene en los cuentos de
Pereira. Raramente deja de sugerir el lugar donde
al accién sucede o de nombrarlo directamente.
Pueden ser Villafranca o Mosct, Corullén o Paris,
Brafiuelas o Madrid, Pefialba o Acapulco, Ponfe-
rrada o Perugia, Cambados o Buenos Aires. Si de

la poesia de Pereira se ha dicho que proporciona
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una sensacion de vecindad, los relatos disponen de
la extrafia cualidad de hacernos sentir cercanos los
espacios mds alejados, acaso porque Pereira cuen-
ta las cosas mds sorprendentes como si fuera lo
mds natural del mundo. Si lo anterior es verdad,
también lo es que el cosmopolitismo de los rela-
tos de Pereira no impide afirmar con rotundidad
que la mayor parte de su narrativa respira el aire
del Noroeste de la Peninsula. Se crea un clima,
un ambiente familiar para el autor y reconocido
por el lector; no necesita nombrar el lugar; como
lectores habitamos en él, porque es algo sugeri-
do, una forma de ser, de andar o de expresarse.
En eso reside tal vez la familiaridad del lector
con el mundo narrativo pereiriano, que comenzé
con Una ventana a la carretera (1967), ya en plena
madurez del autor, que habia conseguido con ¢l
el premio “Leopoldo Alas” de cuentos. En 1976
alumbré Pereira uno de sus libros mayores y, a la
vez, de inusual complejidad narrativa, E/ ingeniero

Balboa y otras historias civiles, cuatro relatos relati-
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vamente extensos en los que el autor daba cuenta
de que podia ir mds alld del relato breve, sencillo
y realista del libro primero. Era épocas de experi-
mentacién formal y habia que estar a la altura de
las circunstancias. A partir de aqui, Antonio Perei-
ra ya no tenia que demostrar nada, por lo que sus
libros adelgazan la materia narrativa hasta llegar
en Las ciudades de Poniente (1994) a un admirable
despojamiento, visible en la brevedad del relato y
en la austeridad del lenguaje. Los dems libros de
cuentos llevan estos titulos: Historias veniales de
amor (1978); Los brazos de la i griega (1982), El
sindrome de Estocolmo (1988), Cuentos para lectores
complices (1990), Picassos en el desvan (1991), Las
ciudades de Poniente (1994), Relatos sin fronteras
(1998), que acoge un cuento de Una ventana a la
carretera, cuatro de E/ sindrome de Estocolmo, cin-
co de Picassos en el desvdn y otros cinco entonces
inéditos, Me gusta contar (1999), amplia seleccién
personal de sesenta y siete cuentos de diferentes

libros, con algin inédito, ademds de proponer un
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curioso “decdlogo para cuentistas”, a la manera
de Horacio Quiroga, en el que puede cifrarse el
entendimiento pereiriano del cuento como una
historia que trascienda la mera anécdota, contada
con economia narrativa y perspicuidad, cuidando
especialmente la técnica en el inicio del relato, la
atencién del lector y la voz ficticia del narrador, de
la que debe emerger una actitud cordial y amisto-
sa, Cuentos del medio siglo (1999), reedicién de Una
ventana a la carretera mis “otros cuentos de en-
tonces”, éstos en numero de cuatro, Cuentos de la
Cdbila (2000), con treinta y un cuentos en los que
la ficcién se sobrepone a la vivencia autobiografi-
ca, Recuento de invenciones (2004), que, en edicién
de Gonzilez Boixo, es una seleccién cronoldgi-
ca de cincuenta y seis cuentos procedentes de los
diferentes libros del autor, Clara, Elisa, la teta de
doria Celina, mujeres (2005), seleccién de cinco re-
latos sacudidos por la tonalidad comin de la sen-
sualidad femenina, las antologias Oficio de volary
Cuentos del Noroeste mdgico, las dos de 2006, y La
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divisa en la torre (2007), que es el dltimo libro de
Antonio Pereira, compuesto de cincuenta y ocho

nuevas narraciones.

En este admirable conjunto, lo mis percepti-
ble a la vista es quizd el progresivo adelgazamiento
de la materia narrativa, como ya manifesté lineas
atrds, hasta llegar a un desnudamiento que se con-
figura como una de sus principales caracteristi-
cas de la narrativa de Pereira, a medida que iba
acrecentdndose en cantidad y calidad. El mayor
adelgazamiento del discurso narrativo tiene como
contrapartida un campo mds amplio a la sugeren-
cia, al ingenio, a las alusiones veladas, a los finales
sorpresivos y, como consecuencia, a la colabora-
cién del “lector cémplice” que rellenard los vacios
de la narracién, que repondra las piezas que faltan,
que concretard indeterminaciones y compartira las
experiencias del narrador. Como es bien sabido,
muchos cuentos de Pereira -y sobresalientemen-
te los de La divisa en la torre- se cimientan sobre

una anécdota menuda, que en la pluma de otros
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no hubiera pasado de simple chascarrillo de salén;
la anécdota simple elevada a obra artistica es pro-
pio de un escritor con la mirada atenta y con gran
capacidad de observacién, volcada ordinariamen-
te sobre gentes sencillas y oficios corrientes, sobre
hechos y sucesos que a otros les pasarian desaper-
cibidos: asi, algunos cuentos pueden ser noticias

eriodisticas apenas o levemente retocadas, como

)

“Una novela brasilena”, en portugués, ademads,
dentro de Los brazos de la i griega o como “Picassos
en el desvan’, en el libro de igual titulo. Realidad y
ficcién se combinan, por lo tanto, en una mixtura
perfecta. Personajes y situaciones de la vida dia-
ria alcanzan categoria literaria; la verdadera nove-
la, parece decirnos Pereira, habita entre nosotros:
“Una vez estaba el novelador en una ciudad lejana
y prometedora de fabulaciones...”; asi comienza
« . s .

Picassos en el desvan”, cuyo mensaje no es otro

ue el antedicho: la verdadera novela sucede todos

| antedicho: la verdader 1 de tod
los dias: ;qué mayor argumento novelistico puede
<

haber que el hecho de que en el trastero del difunto
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parroco de una aldea gallega aparezcan tres picas-
sos? Otro aspecto que vamos sorprendiendo en los
cuentos de Pereira es que, a medida que pasan los
afios, en los nuevos cuentos que van sucesivamente
apareciendo, lo literario tiene mayor cabida cada
vez, desde los propios titulos de los relatos, como
sucede en “Truman Capote cuenta un cuento”’, de
Elsindrome de Estocolmo, “Una fobia de don Jorge”,
de Las ciudades de Poniente), cuyo protagonista es
Jorge Guillén, o “La visita a Velintonia”, de La di-
visa en la torre, con Vicente Aleixandre como per-
sonaje. Junto a este aspecto mds culto y literario,
conviene reiterar el lado coloquial de los cuentos
de Pereira, con frases traidas de la calle, del café,
de la vida diaria, lo que contribuye a aproximar el
narrador al lector y a dar a sus cuentos un aire oral
cuyo origen se remonta a la misma infancia villa-
franquina del escritor. ;Y cémo dejar a un lado el
humor de sus cuentos? El ingenio, el humor y el
erotismo son evidentes y campo abonado para la

critica, que ha observado la capacidad del autor
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para la invencién o la recreacién de historias, la
viveza para intuir el lado gracioso o sorprendente
de las cosas y de las personas, la habilidad para ar-
mar el artificio narrativo de un relato con alusiones
maliciosas y elusiones llamativas que proporcionan
al relato una eficaz economia narrativa. El humor
es una vena de agua que recorre buena parte de la
narrativa breve de Pereira. Tanto los asuntos mis
triviales como los mds serios pueden ser observa-
dos desde una perspectiva humoristica en la que
advertimos la agudeza en la observacién y la chispa
expresiva del autor. Por otra parte, es evidente el
erotismo de muchos de sus cuentos, un erotismo
suave que insinta mds que dice, que sugiere mds
que concreta, como si una tela sutil dejara entrever
o imaginar las formas que recubre. Aunque el hu-
mor y el erotismo no van necesariamente juntos, a
menudo el erotismo crea situaciones regocijantes.
Antonio Pereira encontr6 la palabra adecuada para
el erotismo insinuativo de sus narraciones: “erotis-

. »
mo diocesano”.
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Los anteriores son rasgos que configuran un
universo narrativo singular y reconocible en el
contexto literario de nuestro tiempo, un universo
narrativo lleno, como he indicado, de equivocos,
ingenio, humor e ironia benevolente, pronta a dis-
culpar vicios, defectos, manias, caprichos y extra-

vagancias de los personajes.

Hay otro aspecto ultimo al que me referiré:
para muchos lectores y criticos, cuento y poesia
comparten una serie de rasgos, entre otros, la bre-
vedad, pero también, la intuicién, la capacidad de
sugerencia, etc., etc. Ahora que estd de moda, y
acaso para permanecer, el llamado microrrelato,
conviene manifestar no sélo la brevedad (o hi-
perbrevedad, como algunos prefieren) de muchos
cuentos de Pereira, sino el hecho de que enten-
diera el autor que algunos de los mas cortos eran
verdaderos poemas, dignos de ser incluidos en su
obra poética junto a las composiciones en verso.
Asi lo hizo cuando en Meteoros (2006), titulo de

su poesia completa, incluyé cuatro de aquellos,
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todos de Picassos en el desvdn. Si Juan José Mi-
llas llamé “articuentos” a los microrrelatos que €l
publicé en la prensa, porque participaban tanto
del articulo ensayistico como del relato, los micro-
rrelatos citados de Pereira bien podrian llamarse
“poecuentos”, una forma hibrida de elementos na-

rrativos y liricos.

En fin, queda aqui escrita una nueva sintesis de
lo que representan los cuentos de Antonio Perei-
ra: sentido de la composicién, finura, finales suge-
rentes, elevacién de la anécdota a rango literario,
cercania comunicativa, guifios amistosos, compli-
cidad con el lector, capacidad para sorprender el
lado gracioso de las cosas o de los hechos, erotis-
mo lleno de sobreentendidos y fantasias, gusto por
las historias que le salen al paso a un narrador que
no es mero observador o testigo de lo que cuenta,
sino que aparece implicado en la accién y en el tra-
tamiento de la materia narrativa; son estas algunas
de las cualidades narrativas que podemos observar

leyendo Todos los cuentos (2012), el voluminosos li-
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bro que recoge la produccién cuentistica completa
de Antonio Pereira. Y son cualidades que, como
es logico, destacan también en sus cuentos de ma-
teria médica a los que ahora voy a referirme, no a
todos, pues no pretendo ser exhaustivo ni agotar
el tema. Y lo haré siguiendo el orden cronolégico

de aparicién.

Uno de los cuentos mds logrados de Pereira es
el que comienza: “Lena. Lena. Ahora que espero
en la UVI de la Concepcién que es una antesala
donde un hombre no puede hacer otra cosa que
esperar...”. Se trata de “El ingeniero Balboa” el ul-
timo de los cuatro relatos de E/ ingeniero Balboa y
otras historias civiles (1976), segundo libro de re-
latos del autor e inusualmente largo de andadura.
51, el enfermo de la UVI no otra cosa puede hacer
que esperar, 0 que rememorar, pues es “un hom-
bre gastado, pero memorioso”, al que le acucia el
recuerdo de una historia amorosa que acaso lo ha
turbado a lo largo de su vida y que ahora evoca

con multiples recursos formales muy en boga en
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aquellos afios de experimentos narrativos, induda-
blemente complejos para un lector poco avezado,
lo que hace mis apremiante el reclamo del lec-
tor cémplice. Pero, en realidad, el extenso relato,
aunque ocupe la mente del narrador en la UVI, se

desliza por caminos ajenos a lo hospitalario.

La enfermedad, la agonia y la muerte tejen
“Obdulia, un cuento cruel”, de E/ sindrome de Es-
tocolmo (1988). La crueldad del cuento proviene
de una agonia que dura mds de lo previsto por
la abuela Térsila, que ha encargado enorme can-
tidad de camelias para el velatorio y el entierro y
ve c6mo estin a punto ya de marchitarse. La en-
fermedad de Obdulia (“Oimos decir que una con-
gestién. Que una pulmonia. Que una pleuresia”)
convoca los cuidados prescritos por los médicos
(“A lo largo de aquellas semanas habian visitado
a Obdulia todos los médicos del pais”) y los re-
medios caseros tradicionales: la abuela del narra-
dor “le subia a Obdulia los caldos, siempre estaba

subiéndole caldos, ponches y brazadas de sdbanas
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para mudarle la cama”. Ningin remedio sacé a
Obdulia de las garras de la muerte. La fragilidad y
la delicadeza tanto de la enferma como de las ca-
melias abocan indefectiblemente hacia la muerte

en un cuento de extraordinaria factura.

También a E/ sindrome de Estocolmo pertene-
ce otro hermoso relato: “La hija del general”, que
podemos emparentar con “La tuberculosis” de
Cuentos de la Cdbila, debido a la enfermedad que
padecen sendos protagonistas. “La hija del gene-
ral” transcurre en la inmediata posguerra, época
de racionamientos y requisas. Ajeno al humor que
gravita en muchos de los cuentos de Pereira, en
este domina un leve erotismo, una tonalidad me-

lancélica y la desilusién de un amor en ciernes.

Por el ambulatorio local pasa “La barbera ale-
mana” en el cuento asi titulado, del libro Picassos
en el desvin (1991). El narrador necesita razones
para justificar que una peregrina teutona, y como

tal fornida y rotunda, decida aposentarse como
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barbera en una villa del Noroeste bajo cuyas se-
fias no es dificil adivinar a Villafranca del Bierzo.
Entre la barahinda de jévenes que acuden a San-
tiago, sin duda con motivo del afio jacobeo, la ale-
mana se queda rezagada “por culpa de una vejigas
plantares que le habian empezado al caminar por
la Rioja”. Asi que “en el ambulatorio tuvieron que
rajarle la lona de las botas”. Mds atn, habia sufri-
do “una insolacién de muerte” que la hizo delirar
por la fiebre. Cuando sali6 de ella, el jubileo habia
terminado y habia vuelto la tranquilidad habitual
a la villa en la que la peregrina alemana se habia
acomodado de rapabarbas. Es conveniente dejar
aqui el cuento. La sorpresa final, que nada tiene
que ver con asuntos de enfermedades o de am-
bulatorios, “cuesta trabajo creer”, como el propio
relato indica. Al lector interesado le espera algo
muy frecuente en los cuentos de Pereira: una vuel-
ta de tuerca que encamina el cuento por cauces

inesperados.



El caricter de un hombre se manifiesta, sobre
todo, en los momentos dificiles. El tio Enrique,
“El terrible” de Las ciudades de poniente (1994), no
decayé de su arrogancia, de su egoismo y de su
acostumbrado autoritarismo ni siquiera cuando se
vio en la clinica con una pierna rota por la caida
del caballo. “Los médicos eran tolerantes. Una en-
fermera veterana, algo miope, estaba animéndolo
a hacer un movimiento y le llamé abuelo, se lo
llamé con carifio, y a la mujer debié heldrsele la
sangre al sentir la mirada que le mandé el pacien-
te”. La rehabilitacién a la que, contra su voluntad,
tuvo que someterse, fue quizd la primera quiebra
de su orgullo. Pero, siempre, bajo la piel de la so-
berbia, del ordeno y mando, se esconde una fibra
sentimental. Bajo su apariencia de hombre de ca-
racter terrible, el tio Enrique ocultaba un fondo
de ternura que se manifiesta como momentdnea

y fugaz emocién en las dltimas lineas del relato.

“Una mafiana indiferente en que el ambulato-

rio despachaba la retahila cansina de diarreas de
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nifo y alguna vejiga de viejo y catarros banales
que las devotas del seguro llaman andancio, una
mafiana de esas llegé un hombre joven con su
volante y se puso a esperar en el banco alargado
como de estacién de autobuses”. El joven tenia
“La enfermedad”, que asi se titula el cuento, tam-
bién de Las ciudades de poniente. La enfermedad
que no se nombra, pero se teme, es, sin duda, el
SIDA, estigma social en sus inicios, y que se diag-
nosticaba en personas de todo tipo, inexplicable-
mente, pues en este caso “se trataba de un mucha-
cho del centro de la ciudad, hijo de familia y de
buenas costumbres”. Constaba en los datos clini-
cos “sin causa conocida”, y dada la alarma social
que provocaba, “sélo las personas indispensables
lo supieron y los médicos fueron como confesores,
segtn los juramentos de su religién”. No tardé en
reaparecer la enfermedad: “El segundo caso vino
répido y fue algo diferente. Una mujer casada de
los arrabales, también de vida honesta”, pero que

acabé abandonada por el marido, al que “no le hu-
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biera importado que su esposa quedara coja, ciega,
lo que fuera, pero que ¢l no podia sufrir que su
esposa tuviera la enfermedad”. El aislamiento al
que la ciudad somete a los dos enfermos sélo lo
remediard el amor entre ambos. Pero esta es otra
historia, la que devuelve a los protagonistas a una

cierta normalidad de costumbres.

“Pero dejémonos de subterfugios, estamos ha-
blando de Astorga”. Asi termina un cuento que
es una verdadera joya, “El oculista”, de Relatos sin
Jfronteras (1998). Pereira ha ido ocultando la ciu-
dad de referencia bajo la marca A™*, conforme era
frecuente cuando no se queria declarar el lugar de
la accién o la persona protagonista del relato. Pero
Pereira, a esas alturas, manejaba habilidosamente
todos los trucos del oficio, hasta el punto de contar
con ellos para finalmente desmentirlos. Pues es en
Astorga, por lo tanto, donde el narrador ha recu-
perado la vista merced a la destreza de un oculista
que era “un prodigio para las retinas, cuando no

habia ecografias ni ldser ni nada de lo que ven-
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dia después”. El narrador relata la técnica sencilla,
aparentemente sencilla, puesto que el oculista no
concede mayor importancia a su arte: “Le das la
vuelta al ojo, abres una ventanilla mindscula, y sin
apenas instrumentos ejecutar la suerte suprema
de pegar y coser y terminar con una puntadita, la
famosa puntadita de Carulla”. Lo cierto es que el
oculista decidié vivir en la pequefia ciudad, en la
casa solariega, negiandose a trabajar en la Seguri-
dad Social y a figurar en entidades médicas. Lo
hacia en un sanatorio privado, sin olor a hospital,
“una especie de hotel de dimensiones razonables,
como para canénigos estables o viajantes de bue-
nas firmas”. Tras la operacién, el narrador volvié
a la ciudad obispal en varias ocasiones y aprove-
chaba para visitar al oculista en su propia casa; en
una de esas visitas, el doctor, ya jubilado, le hizo
una confidencia referente a un matrimonio ame-
ricano: el esposo se empenéd en ser operado por el
oculista provinciano, con la afirmacién de la mujer

de que su marido no aceptaria vivir si sus 0jos no
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podian verla. El oculista logré, en efecto, devol-
verle la vista con la que podria volver a mirar a
su mujer mexicana. Pero el narrador pudo saber
la obsesién posterior del oculista, justamente en
el momento en el que el cuento da ese quiebro
inesperado con que Antonio Pereira suele finali-
zar muchos de sus relatos: el doctor entreabrié la
puerta de la habitacién del enfermo y esto fue lo
que vio: “La mexicana estaba de pie, desnuda de
cintura para arriba y con los brazos alzados para
soltarse el pelo como en una pose. El convalecien-
te, sentado en un sillén, la miraba y la veia con sus
ojos recién recobrados, y unas manos temblonas se
alargaban hacia la forma suavemente dorada, pero
sin tocarla”. El oculista no podra olvidar nunca
aquella escultura azteca que exhibia “un medio
cuerpo de mujer como nadie verd jamds en un
museo”. Sensibilidad, imaginacién, fervor huma-
no y una muestra mds del “erotismo diocesano”,

fino, delicado e insinuante de nuestro escritor.



“Nos lo tenian advertido. El vicio solitario le
auguraba al contumaz dos consecuencias nefastas:
la miopia y la tisis. Para nada me acordé de esos
sermones cuando me encontraron unas dioptrias
en cada ojo, pero tiempo después, al coincidir ese
estigma con una cosa de pulmoén, pensé que mu-
chas miradas me sefialarian. Y no es que no hubie-
ra motivo. En el pecado de Onin, yo, ni pasarme
ni demasiado poco: lo corriente”. El comienzo de
“La tuberculosis”, en Cuentos de la Cdbila (2000),
retrata aquella época de oscurantismo en la que
desde los pulpitos -en sermones, ejercicios espiri-
tuales y demads ritos de la iglesia- los curas ame-
nazaban con penosas enfermedades a los que se
dejaran llevar por lo que llamaban, en efecto, el
vicio solitario. Pero el protagonista y narrador del
cuento de Pereira no va a ocultar su enfermedad
pulmonar con ningin eufemismo, pues al fin y al
cabo era una enfermedad con prestigio romanti-
co que daba al enfermo una aire de melancolia y

cierto éxito con las mujeres. La tuberculosis, cu-
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yos remedios no eran otros que reposo y aire puro,
le permite al enfermo saborear ciertos placeres,
como el disfrutar de la mejor habitacién de la casa,
disponer de tiempo para leer y escribir y para sor-
prender los sonidos de la noche. En una de estas la
fiebre subié hasta sumirlo en el delirio y sentir en
las venas “el dulce mareo de la muerte”. Lo cierto
es que despertd y se sintié bien. El médico le ase-
guré: “La lesién estd cerrada y lleva tiempo cura-

da”. No cabe duda: era un enfermo aprovechado.

La divisa en la torre (2007) es el Gltimo libro
de cuentos que Antonio Pereira escribi6 y publi-
c6. Tanto en él como en el anterior, Cuentos de la
Cdbila, el sabor autobiogrifico es mayor que en
cualquiera otro titulo, de modo que escritor y na-
rrador viene a confundirse. En La divisa en la torre
podemos observar, mejor que en ningun otro libro
de Pereira, la habilidad para hacer de un embrién
anecdético una pequefia obra de arte. Y, al igual
que en las demads obras del villafranquino, recono-

cemos lo que significa el humanismo mds hondo
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en la convivencia amistosa con los semejantes, la
simpatia sentimental, los guifios y sobreenten-
didos, la gracia maliciosa y ese gusto por contar
historias menudas con las que ha sabido construir
su obra, hoy ya conclusa y definitiva. No es me-
nos verdad que el primer relato del libro, titulado
como el libro mismo, “Lia divisa en la torre”, es el
de mayor enjundia, como sabia el propio Antonio
Pereira, que lo situé a la cabeza del conjunto al
que prest6 su titulo. Sugerente, delicado y lirico,
“La divisa en la torre” es un magnifico relato, ver-
dadera sintesis de las dotes narrativas de Antonio
Pereira. El joven protagonista va a pasar en Cam-
bados los ultimos dias de una vida cuyo final intu-
ye cercano. Alli es invitado a visitar a los sefiores
del palacio, donde el ambiente es grato y sencillo y
donde se cultiva el arte, la poesia y el afecto hacia
los invitados. Alli recit6 el joven su poema sobre
la muerte (Pereira lo habia escrito para el Cancio-
nero de Sagres, de 1969), con el rotundo final que

le sirvié de terapia: “Si yo no sabré mi muerte, /
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digo que no moriré”. De terapia le sirvié también
el saboreo del vino que se hacia en palacio y que
le llevé a pensar que “por hacerme bien, los médi-
cos me habian robado la vida”. Pasaron los afios.
Aquel joven peina canas, pero sigue evocando a
la sefiora del palacio que le senalé al marchar la

divisa de la torre: “Osar morir da la vida”.

“La hipocondria”, también de La divisa en la
torre, es un buen ejemplo de cé6mo una anécdo-
ta personal puede convertirse en cuento literario.
Evoca el rodaje de la pelicula “El Filand6n”, las
aprensiones y temores del narrador ante el frio
invernal “en parajes de la alta montafia leonesa”,
con lluvia tal vez y nieve: “Llevé el termémetro,
llevé unos supositorios”. Todo sali6 bien, pero al
regreso a Madrid visité al médico habitual, “a mi
médico”: “Obviamente, ni palabra de aquel rico
bacalao sin duelo de la sal; ni del botillo y los cho-
rizos con pimientos picantes; y menos ain de mis
bronquios a diez grados bajo cero en los exterio-

res”. El médico aseveré: “Esta usted muy bien, el
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electro y la tensién mejores que nunca, cémo se
nota cuando me sigue usted el régimen”. La gracia
del cuento resulta del contraste entre lo sucedido y
lo que el médico ignora que sucedi6, asi como del
resultado del anilisis, que parece demostrar que lo
prohibido por el médico es, contrariamente a la
légica, a lo esperado, extraordinariamente prove-
choso para la salud. La gracia en el contar y el lado
picaro, travieso y regocijado de Pereira se muestra

palpablemente en este cuento.

El ultimo cuento lo escribi6 Antonio Perei-
ra en 2008. Quedé fuera de sus libros. Hoy cie-
rra Todos los cuentos: “Bradomin” es un titulo que
evoca muchas de las devociones permanentes de
Antonio Pereira: su querencia por el noroeste, por
las ciudades de poniente, su gusto por el mundo
valleinclanesco, su interés por partir de lo litera-
rio para crear una nueva ficcién, su destreza para
elevar a cuento literario una anécdota leve y, en
fin, su aprovechamiento de la materia médica para

dar cuerpo al relato; afadamos otros aspectos re-
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conocibles en la obra narrativa de Pereira: breve-
dad, insinuacién, sensualidad... El relato discurre
en una clinica. El narrador llega del quiréfano,
operado de una rodilla, y tiene como compafiero
circunstancial de habitacién a “un demente senil”
que se figura ser el Marqués de Bradomin. ;Qué
mejor ocasién para que el narrador viva el tiempo
de cura como una ficcién?; aquel otro “resulté un
doble fantistico de mi admirado Bradomin”, hasta
el punto de que incluso solté una ldgrima al reco-
dar a “la pobre Concha, su amante moribunda en
el palacio de los Brandeso”. El aire picaro que Pe-
reira insufla a sus cuentos proviene de esta simple
frase: “No quiso contestar cuando le pregunté si
realmente habian sido siete los copiosos sacrificios
que ofrendara a la Nifia Cole en solo una noche,
torrida”. La ficcidon termina cuando “dos mozos
fornidos con batas blancas” conducen al Marqués
hacia un psiquidtrico y devuelven la ficcién a la

amarga realidad.



La calidad de sus relatos puede dejar en lugar
secundario, injustamente, otra de las facetas de la
escritura de Antonio Pereira: la poesia. La poesia
anida en muchos de sus relatos, pero especifica-
mente en sus libros de versos. Ni es el momento
ni es el lugar de extenderse sobre este bien abo-
nado campo pereiriano. Citaré sus poemarios: £/
regreso (1964), poetizacién del retorno a lo cer-
cano, a la vecindad, a la amistad, a la compaiiia, a
la costumbre; Del monte y los caminos (1966), otro
retorno, esta vez al mundo del trabajo familiar y
vecinal, a “la pequena historia de la gente sufrida”;
Cancionero de Sagres (1969) poetiza un viaje a la
vecina Portugal, con la percepcién de que el viaje
tiene sentido porque se regresa a la costumbre, a
los amigos...; Dibujo de figura (1972), con libertad
de verso y ritmo, con tono narrativo y coloquial,
con sentido critico de la realidad, dejos de ingenio
y fino erotismo; finalmente, Una farde a las ocho
(1995) y Viva wvoz (2006), que conjugan los va-

rios modos de la poesia pereiriana. Todos ellos y
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algunas series mas fueron recogidos en Meteoros.
Poesia, 1962-2006 (2006). Aunque es dificil sinte-
tizar los rasgos que comprometen a toda su poesia,
si puede afirmarse que Pereira es un poeta siem-
pre cercano, que parece pedir compaiia, y para
quien el entorno vecinal le ofrecia seguridad vital
y calor humano; poeta formalmente esmerado y
atento siempre a guardar su independencia fren-
te a grupos o tendencias, desarroll6 su obra lirica
por libre, por lo que no le encontramos parecidos
evidentes con otros poetas de su tiempo. Destaca
su poesia, por lo tanto, por su singularidad u ori-
ginalidad. Por otro lado, el poeta Pereira ejerce la
misma simpatia sentimental con el lector que en
sus cuentos, ese lector al que, como ya indicamos,
le va a cantar o contar algo desde la confianza, la
cordialidad y el afecto, llevindolo con ingenio y
maestria a su terreno, bien con un aire delicada-
mente melancélico o con un dejo de graciosa tra-

vesura, segiin convenga.



Pero si en los relatos de Pereira la materia mé-
dica es relativamente fecunda, no sucede lo mismo
en su poesia, aunque en “Oracién”’, de Una farde a
las ocho, le agradezca a Dios que no le haya hecho
cirujano ni conductor del autobus escolar, dadas
sus aprensiones y temores por cuestiones de me-
nor importancia. La sombra de la muerte, entre la
ternura y el recelo, asoma en el final del poema:
“Te pido que un ratito te quedes responsable / que
aguantes todo esto mientras voy a un recado / y
cualquier dia no vuelvo”. La salud se iba quebran-
do y el cuerpo, antes altivo, empezaba a sentir el
peso de los afios, “el mareo dulce de las vértebras
/ cuando vacilo en los pasos de cebra” (“Centena-
rio”, de Una tarde a las ocho). Es en el libro dltimo,
Viva voz, donde aparece el poema “Ambulatorio”,
que responde, sin duda, a sus experiencias de en-
fermo que frecuentaba dicho lugar. En ¢l sorpren-
demos el aprecio por los médicos (“doctora mia”)
y la confianza que en ellos ponia, el contraste entre

la frialdad del ambiente (“Ese reloj tan frio”) y la
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angustia o el miedo de los pacientes, y, finalmen-
te, el temor del sujeto, perfectamente identificable
con el autor, a que las palabras que escribié con
pasién y esfuerzo, y que ama con su misma sangre,
se vendan un mal dia a bajo precio, como malba-

ratada mercancia publica:

AMBULATORIO

Ese reloj tan frio que miras y él te ignora

Tanta espera y vienes del insomnio

a usted doctora mia a pedirle recetas

por cuenta del gobierno antes de que se acaben

Mire por el cristal hay negros esperando

cola de envejecientes y nifias asustadas por la pildora
del dia despucés.

Mi entresuerio es un sudor que ya no encuentra manita
la bandera que acaso repartan sus colores

y peor el espanto tengo que confesarle

de que hagan almoneda de palabras en blogue

las palabras sagradas que amo con mi sangre
doctora por favor deme ya en espariol

mis pastillas antes de que se acaben.



Palabra de médico

Como indiqué al comienzo de esta introduc-
cién, Antonio Pereira tuvo la habilidad y el acierto
de atraer hacia la amistad a los médicos que lo
atendieron a lo largo de su vida. Algunos de estos
mostraron el aprecio por la persona y por la obra
del amigo que los visitaba con sus pequefios acha-
ques, en una mesa redonda que la fundacién que
lleva el nombre del escritor celebré el 8 de mayo
de 2013. Fueron cinco los médicos intervinientes:
JestsVifuela, David Santamarta, José Manuel
Caunedo, Clemente Gonzilez Arabio y Antonio
Martinez Llamas. Todos ellos tuvieron a bien en-
tregar las palabras de su intervencién, que pasan a
este nuevo libro, el sexto de la cuidada coleccién

“Breviarios de la Fundacién Antonio Pereira”.

Para Jesus Vifiuela, la lectura sirve, entre otras
cosas, “para ser mejor y mds feliz”. De ahi que re-
comiende la lectura a sus pacientes, y en concreto

la lectura de la “historia clinica” en la que se basa
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“La divisa en la torre”, cuento al que ya nos he-
mos referido y cuyo protagonista es un enfermo
en arduo trance vital. El doctor Vifiuela medita y
discurre en torno al cuento sefialado y extrae de
él aplicaciones viélidas para todos, verdades como
que “la vida nace de la muerte” o que “el olvido es
la muerte real”, para concluir con una ingeniosa
metifora médica: “Antonio Pereira es un firmaco

de amplio espectro sin efectos secundarios”.

David Santamarta centra sus palabras en tres
textos de Antonio Pereira que “con el paso del
tiempo, se han ido incorporando a mi historia
personal, forman parte de mi vida”. El primero,
el poema “Cémplices”, que con el titulo “Pareja
de nifias cémplices” incorporé Pereira a su ulti-
mo libro de versos, Viva voz (2006); al final del
poema puede leerse: “(Para una fotografia de Da-
vid Santamarta)”. El segundo, un texto en prosa
que certifica el amor del escritor por su tierra y
que no logro localizar entre los escritos canéni-

cos de Pereira; y el tercero, el hermoso poema que

—43



encabeza E/ regreso y la poesia toda de Antonio
Pereira, “Afirmacién de vecindad”: “Soy de una
tierra fria, pero hermosa...”. Los tres escritos los
podemos leer en el texto que nos ofrece el doctor

Santamarta.

José Manuel Caunedo evoca su amistad con
Antonio Pereira, con el que contd, como presi-
dente del Aeroclub leonés, para la organizacién
de un ciclo de conferencias por el que pasaron, a
comienzos de los noventa, los principales escri-
tores de la tierra. Con este motivo nacié y crecié
la amistad y el afecto mutuo. El doctor Caunedo
manifiesta su admiracién por la persona y por el
escritor y propone la lectura de uno de los cuentos

de asunto médico de Pereira: “La enfermedad”.

Antonio Martinez Llamas, con la soltura ex-

. . . . . ’ «
presiva que lo caracteriza, sintetiza en la ironia “la
actitud cotidiana de Antonio Pereira”, una ironia
matizada por “el endulzamiento berciano”. De ese

talante irédnico dan cuenta una serie de anécdotas
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vividas o convividas con nuestro escritor, en las
que se conjugan tanto la gracia natural de Pereira
como la agilidad evocatoria del doctor y escritor

Martinez Llamas.

Clemente Gonzilez Arabio relata sus expe-
riencias de médico con un paciente muy especial
llamado Antonio Pereira, cuyas visitas de enfermo
derivaron en verdaderas tertulias, mano a mano
con el médico; y de la amena conversacién nacié
de modo natural el afecto y el deseo de leer los
escritos del paciente. El doctor Gonzilez Arabio
proporciona, ademds, un texto grabado del escri-

tor en el que Pereira exhibe su gracia habitual.

JosE ENrIQUE MARTINEZ






ANTONIO PEREIRA EN “LA
DIVISA EN LA TORRE”

Jests Vikuera Loso

Siempre me sorprenden las personas que jus-
tifican que no leen por falta de tiempo. Es verdad
que se requiere habito y a veces, al elegir, puede
uno perderse en el enorme bosque literario. Sin
embargo estoy convencido de que leer es una te-
rapia, como indicaba Jovellanos: “ilustracién para
hacernos mejores y mis felices”. Por eso leo, para

ser mejor y mds feliz.

Conoci a Antonio Pereira a través de Carmen
Busmayor. El respeto y admiracién que mi amiga
le profesaba fue la razén de iniciarme en su lec-

tura, en la que he descubierto que el mundo que
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describe seduce, tiene realidad y provoca deseos
de emulacién, siendo frecuente la elipsis a través

de la cual inunda la imaginacién del lector.

Con Pereira me sucede algo parecido a lo que
me ocurre con Machado, Angel Gonzilez, Deli-
bes o Galdds. Sus ideas, observaciones se graban
en imdgenes en mi memoria. Pienso si no serd que
rondan los suefios en la noche para despertarme
al amanecer. Percibi esta quimica neurolégica pla-
centera y se me ocurri6 imitar a aquellos pioneros
que ensayaron la anestesia epidural en sus propios
cuerpos, antes de aplicarla a los pacientes. De ahi
que pensando en tiempos muertos, de espera, en
discusiones vanas que nada aportan, incluso enco-
lerizan, por la eterna confusién entre lo principal y
lo accesorio, y como quiera que la audiencia siem-
pre es de proporcionalidad inversa con cercania

familiar, decidi ensayar en mi consulta.

Por ello inicié hace unos afios mi recomenda-

cién del cuento “La divisa en la Torre”, pertene-
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ciente al libro de igual titulo, ya que sucede en un
trance vital de la existencia del personaje, que so-
metido a quimioterapia eché el cierre a la escritu-
ra, adelantindose a su cantado cierre definitivo en
el que su alma poética exaltada recuerda el dltimo

dia de la vida de Sécrates.

La narracién comienza y termina en el palacio
de Fefifanes, en Cambados. Técnica circular que en
ningun caso es casual. Recibido por una joven, pez
plateado, despedido por la marquesa, madura pero
hermosa, describe otro circulo. Los versos del des-
garro por la proximidad de la muerte: “Mi muerte
no la sabré, / por qué habria de llorar /la pena que
no ha de ser”, recitados en voz temerosa de que-
brarse, deja un sentimiento final de liberacién y la
mirada mds sonora de la dama, cerrando otro circu-

lo con mensaje final: “Osar morir, da la vida”.
q) )

El hecho mismo de la visita al palacio, no de-
seada por razén de convalecencia y sin embar-

go relevante como reparacién de su dnimo, si es
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casual. Hecho constante en todas y cada una de
nuestras vidas la casualidad siempre es causal o

determinista.

Resalta, ademads, en este cuento la brevedad con
magnitud descriptiva: el palacio ocupa dos de los
cuatro lados de la plaza, no se necesita decir mas
sobre el tamafio del inmueble en el que sobresale
la sencillez de sus moradores. Abre la puerta una
joven que no es del servicio, tiene fria su mano
frente al calor de la suya y se mueve como pez
plateado que conoce el interior. En la conversa-
cién hablan de “casa”, nunca de palacio. Invitado a
degustar el vino, con el deseo de compartir cono-
cimientos. Finca del palacio cultivada por vifiedo.
Patrimonio agrario y talento del que sabe que la
tierra necesita raices y oficio para dar fruto. Ilus-
tracién que perdona enjundia aristocritica. Do-
minio escénico de la mujer, marquesa, poeta que
oculta sus versos y deslumbra con una mirada que
domina mientras desnuda su alma sin malestar

pudoroso.
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Creo, ademds, hallar en este cuento una gran
lucidez socritica, pues en €l se pone de relieve
que la vida nace de la muerte. El ejemplo lo te-
nemos en el cementerio de Cambados sobre las
ruinas de Santa Marifia, vivas gracias a los muer-
tos. También el olvido es la muerte real, en tanto
la memoria permite el didlogo y complicidad con
nuestros seres queridos sin necesidad de su pre-
sencia. La hermosa palabra gallega &rétema, niebla
espesa que oculta la luz, pero inunda el entendi-
miento como el faro del camién de Pedrito que
lleno de flores blancas se perdié en su Gltimo viaje.
Sus ldgrimas no por Pedrito, sino por cémo serd
su entrada en la niebla. Autocritica. Reconoce su

melancolia, que rechaza por ser droga adictiva.

El cuento es una historia clinica que ya nos
gustaria en la practica médica diaria: febricula ves-
pertina, ageusia o pérdida del gusto, fatiga, cierta
irritabilidad y ansiedad, confirmada por el comen-
tario y respuesta a su familia: los que te quieren

te agobian; no deberias aislarte, eso te empeora.
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Como si tan cerca de la estacién Termini impor-

tara mejorar O empeorar.

Para terminar quiero agradecer esta invitacion
a formar parte de esta mesa redonda y afirmo que
Antonio Pereira es un firmaco de amplio espectro

sin efectos secundarios.

Al recordar su rostro advierto un extrafio re-
alce, producto de la conciencia del propio mérito,
expresada en sencillez, que, como vaso comuni-

cante se refleja en Ursula.



TRES POEMAS DE ANTONIO PEREIRA
QUE FORMAN PARTE DE MI VIDA

Davip SANTAMARTA

Me he colado en este evento porque ademais de
sobrino de Antonio Pereira, soy también médico.
Voy a contarles tres poemas de Antonio que, con
el paso del tiempo, se han ido incorporando a mi
historia personal, forman parte de mi vida. Parece
ser que Antonio Pereira preferia que se le recorda-
se como poeta, antes que escritor o cuentista; y yo

me he inclinado por esta faceta suya.

El primero de ellos data de mucho tiempo
atrds. Yo era un estudiante de medicina y hacia
muchas fotografias. De vez en cuando pasaba

por la casa del tio Pereira en Papalaguinda, asi le
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llamdbamos en casa, con mi carpeta de fotogra-
fias recién reveladas. Entre otras cosas porque yo
sentia que le gustaban, me las celebraba, que diria
él. Para mi satisfaccién, alguna de ellas la colgaba
en el cuarto donde escribia. El caso fue que una
de aquellas fotografias le llamé especialmente la

atencién y le inspiré un poema.

En la foto aparecen dos nifias medio disfraza-
das sentadas frente a la cimara. Al fondo hay una
pizarra en la que se refleja la luz del atardecer a
través de una ventana. El juego caprichoso de la
luz hace que esos reflejos parezcan una méscara.
Antonio titulé su poema “Cémplices (o pareja de

nifias complices)”y dice asi:

Estas nifias que miran al ojo que las mira

no dardn su secreto ni a un ayuno de alambres.
Ser4 inutil aislarlas o enredar sus mechones

en las mas gemidoras cuerdas de los desvanes.
Perderédn el azicar y lo azul del verano.

Besarén las paredes, pero nadie, no, nadie.
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Estas nifias que miran, miran como si nunca

hubieran roto un pédjaro o manchado la tarde.

El segundo poema es en realidad un relato bre-
ve. Forma parte del zaguédn de la casa donde vivo.
Antonio se lo imaginaba alli, en el zaguin, col-
gando de una de sus paredes. El zaguan es la habi-
tacién inicial de la casa, es su primer ventriculo (ya
que estoy flanqueado por médicos), el que comu-
nica el interior con el exterior. Lugar de encuentro
de lo publico y lo privado. Es el lugar de todos los
indicios, donde se vislumbra lo que debemos saber

de un lugar sin entrar en él.

Le6n y Compania

Contaré una historia. Era un rapaz en el confin oc-
cidental de su provincia, y aun en su pueblo vivia en
el barrio extremo (estremeiro también oia decir), casi

saliéndose del croquis de los jueves.

— Es jueves —decia don Jesus el maestro—, hoy toca

el croquis.



Hacia el centro de la pizarra, LEON, todo mayts-
culas, y alrededor las cabezas de partido judicial que si
el cuentista no recuerda mal eran Villafranca del Bier-
zo, Ponferrada, Astorga, La Bafieza, Valencia de Don

Juan, Sahagtn, La Vecilla, Murias de Paredes y Riafo.

II

El rapaz amaba a su provincia representada en el
encerado. Un dia lo llevaron a la capital y vio en la rea-
lidad los puentes sobre el rio, la catedral y los comer-
cios de muchos pisos, hablé con otros chicos y gentes,
y su amor crecié hasta pecar de excluyente y vanidoso,

como si nada comparable hubiese en el mundo.

Aquel que fuera adolescente sigue fiel a su tierra.
Pero los afios le han ensefiado que nada existe si no es
«

en el conjunto de la Creacién. Que somos nosotros “y

la Compariia”.



111

Hay comarcas feraces, naciones y continentes
asombrosos, quiza astros habitables. No compiten con

lo nuestro: lo avaloran.

Y viniendo a lo contiguo. Leén tiene vecindad fra-
terna con tierras de fuerte personalidad. Mejor. Que
Leon sea Ledn, asediada por tantas influencias pode-

rosas, asegura que Leén es mucho Leén.

Y para terminar unos pocos versos mas. No es
la primera vez que los recito en publico. Hace poco
mids de un afio nos reunimos en Barcelona todos
los neurocirujanos, colegas que nos habiamos for-
mado en el Hospital Clinico, donde se nos invitaba,
y asi constaba en el panfleto, “a hablar de aquello
que mds os motive”. Contaba entonces que, des-
pués de ir dando tumbos por el mundo, al final uno
regresa al paisaje que, de nifio, vefa por la ventanilla
del coche de mi padre. Y me parecié que un buen

modo de rememorar la tierra en la que uno ha cre-
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cido, la tierra sin mads, sin fronteras, y su gente, la
gente fuerte, de mirada limpia y pocas palabras, era

un poema de Antonio Pereira que se titula:

Afirmacién de vecindad

Soy de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada
el destino dificil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esta rosa
que al fin ha de nacer inmaculada
se la puedo decir a quien me agrada
a quien conmigo va y en mi reposa.
Queden en el dorado mediodia

la pronta floracién bajo otros cielos
y los mares con lunas navegables ...
Yo, con vosotros. Dando cada dia
testimonio de cémo entre los hielos

abre el amor sus minas imborrables.



NACIMIENTO Y CONSOLIDACION
DE UNA AMISTAD

José ManueL Caunepo Garcia

Cuando la Fundacién “Antonio Pereira”, y en
especial Ursula, me invit6 a esta mesa redonda de
“Los Médicos leen a Pereira”, y tuve la osadia de
aceptar, no sabia cémo enfocar mi participacién
en dicho acto cultural, pues mi Gnico mérito para
estar era el de ser amigo de Antonio y de Ursula

desde hace muchos afios.

Conoci a Antonio Pereira y a Ursula, de ver-
dad, en diciembre de 1989. Por supuesto que
conocia a Pereira, como todos lo conociamos en
Leén, donde ya en estos afios era una referencia

cultural de primer orden.



Andaba yo en esta época como presidente del
Real Aeroclub de Ledn; a lo largo de los dos 1l-
timos afios habiamos organizado, de un modo un
tanto andrquico, conferencias abiertas a la socie-
dad leonesa. En ellas participaron Diaz Plaja, Viz-
caino Casas, Martinez Llamas, Martinez Torres,
Martin Villa, Nieto Nafria, Arbizu, Cantalapie-

dra, e incluso Fermin, el dibujante de la Codorniz.

Eran estos anos en que los escritores leone-
ses, empezando por Antonio Pereira, Luis Mateo
Diez, Juan Pedro Aparicio, Jests Torbado y Julio
Llamazares, acaparaban numerosos premios lite-
rarios a nivel nacional, de los que todos teniamos
conocimiento, por la prensa o las noticas en tele-
visién. Se llegé incluso a hablar de un “clan leo-
nés en Madrid”. Pero escribian, salvo Pereira, en
Madrid, se presentaban sus obras alli y a Leén no
venian, o nadie los traia, como mds tarde me diria
Jests Torbado. “En Leén no abundan las muestras

de afecto a los que, por razones de oficio, que no



por ganas, a veces adoptamos actitudes criticas o

disidentes”.

Visto el éxito de las conferencias antes citadas,
se me ocurrié que, desde y en el Aeroclub, podria
traerlos a Ledn, con el fin de que nuestros socios y

no socios pudieran vivirlos y admirarlos de cerca.

Antonio era socio fundador del club, y a él me
dirigi, para exponerle esta idea, que a mi se me
antojaba harto dificil de realizar. Acogié la idea
con un entusiasmo desbordante. En pocos dias, ya
estaba todo organizado. Me asombr6 su capacidad
de convocatoria, uno que estaba acostumbrado a
que organizar un acto médico, mesa redonda o
reunién cientifica llevaba semanas de gestiones,
anulaciones y mds de una negativa. Antonio me
presenté todo cerrado escasos dias después; solo
quedaban pendientes las fechas de cada conferen-
ciante.

)

Bajo el titulo “Los escritores vuelven a casa’

iniciamos el 8 de febrero de 1990 el ciclo de con-
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terencias. No podiamos inaugurarlo de un modo
mas brillante que con la presencia de Ricardo
Gullén, recién nombrado premio Principe de
Asturias de las letras. Don Ricardo hizo un gran
esfuerzo para estar, pues se hallaba ya escribiendo
su discurso de investidura. Fue un acto cultural de
gran repercusiéon medidtica y cultural. Por desgra-
cia fue la Gltima intervencién publica de Don Ri-

cardo en Leon.

Le siguieron a lo largo de ocho semanas Don
Ramén Carnicer, que gustosamente se desplazé
desde Barcelona; después Don Valentin Garcia
Yebra, Don Luis Mateo Diez, Don Juan Pedro
Aparicio, Don Jesus Torbado, Don Victoriano
Crémer y Don Antonio Gamoneda. Y por ultimo,

cerrando el ciclo, Don Antonio Pereira.

Fue sin duda un éxito cultural y medidtico, sin
precedentes en Ledén que, por desgracia, nunca

mads se repitié en la vida cultural de nuestra ciu-

dad.
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A partir de entonces nacié una amistad, un
afecto compartido, no solo en Ledn, sino también
en Villafranca del Bierzo donde, desde hace afios,
tenfamos numerosos y excelentes amigos comu-
nes. En Villafranca compartimos, desde fiestas de
la poesia, vinos en la plaza, alguna que otra me-
rienda en una de esas casas que tan bien describe
Antonio en su relato corto “Los pasadizos”, y por
supuesto en el viejo parador nacional, ahora total-
mente renovado, que lleva su nombre, y en donde
es justo recomendar la visita al mural dedicado a
él, aunque se precise un gufa para no perderse en
la infinidad de imégenes que dicho mural contie-
ne, y cuya clave conocen bien algunos, que no to-

dos, los de Villafranca.

Antonio era un ser muy culto, muy inteligente,
conversador como pocos, con una especial gracia
para decir las cosas. Era una persona tierna, en-
cantadora, que le gustaba que sus amigos le cui-
dasen y le mimasen. No habia en ¢l un mal gesto,

una palabra dura, un atisbo de soberbia de escritor
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ya consagrado. Era una excelente persona. Este es

el Antonio que yo recuerdo como amigo.

He leido muchos de sus cuentos, ahora me es-
toy iniciando en sus versos. Leyendo a Antonio
Pereira, aprendi a leer cuentos. Mejor dicho, rele-

yéndole es como aprendi.

Admiro su estilo, la perfeccién con que Anto-
nio ejecuta las reglas que ha de tener un cuento

literario y ademds ser un buen cuento.

El argumento, que ha de interesar al lector;
el movimiento, que es fundamental, pues si no el
cuento se cae y deja de interesar; la verosimilitud,
pues lo que cuenta tiene que ser creible, y por ulti-

mo la brevedad, la economia de medios

A todo esto Antonio Pereira afiade la com-
plicidad, en todos sus cuentos Antonio nos hace
cémplices, nos deja imaginar muchas mdis cosas

de las que él aparentemente nos cuenta.



Antonio, con su casi infinita imaginacién, pa-
recia estar siempre dispuesto a producir ficciones,
como bien dice Merino: el toque de ternura, el
erotismo sutil, en casi todos sus cuentos, el modo
de tratar a los curas, a los obispos y a las monjas,
hacen de Pereira un autor de cuentos extraordi-
nario. Todos sabemos que Antonio Pereira se estd
haciendo cada dia mds grande, cada dia es mas lei-
do, y estoy seguro que se cumplird lo que ya hace
afios escribié Manuel Talens, “que serd considera-
do como el contador de historias mds grande que
ha dado este pais en el ultimo cuarto de siglo”, y

de esto hace ya mas de diez afos.

Su gran amor por Villafranca y el Bierzo, lu-
gares muy especiales, casi mdgicos, que sin duda
tanto influyeron en toda su vida y en toda su obra
literaria; pero no fueron los unicos escenarios
de su accién literaria: Astorga, la maragateria, la
montafa y por supuesto Leén. Ese Leén de los
anos 50 que describe en el magnifico cuento “El

asturiano de Delfina”; en tan solo diez, doce lineas
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nos retrata toda la vida social y cultural de la ciu-
dad. Por todo ello esta provincia, esta ciudad es-

tarin en deuda permanente con Antonio Pereira.

En la difusién y conocimiento de la obra de
Pereira, la labor que estdn haciendo la Fundacién

y Ursula es verdaderamente encomiable.

Antonio escribié numerosos cuentos en los
que los médicos, los enfermos y la enfermedad es-
tin presentes y/o son protagonistas. Recordemos
titulos como “El oculista”, “Obdulia, un cuento
cruel”, “La hija del general”, “La divisa en la to-
rre”, “El ingeniero Balboa” y otros muchos, todos
ellos escritos desde el respeto y la delicadeza, por

sus personajes o por las enfermedades.

Antonio no menciona las enfermedades, las des-
cribe con una precisién envidiable, pero deja que
el lector, como siempre en sus cuentos, sea el que
diagnostique, aunque en el cuento que voy a leer a
continuacién “La enfermedad”, Pereira nos confun-

de y no sabemos muy bien si se refiere al sida, que
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es lo que yo creo que es, 0 a una sifilis. En cualquier
caso, en un minimo espacio, pues €s un cuento muy
corto, hace un perfecto estudio epidemioldgico de la
enfermedad, como ya quisiéramos hacer muchos de

los que nos dedicamos a esto de la medicina...

La enfermedad

Una mafana indiferente en que el ambulatorio
despachaba la retahila cansina de diarreas de nifio y
alguna vejiga de viejo y catarros banales que las devotas
del seguro llaman andancio, una manana de esas llegé
un hombre joven con su volante y se puso a esperar en

el banco alargado como de estacién de autobuses.

Era delgado, bien parecido. No se le veia mala cara,
si se descuenta el morado profundo de unas ojeras,
nada a su edad, quizd la resaca del sibado. Al menos
cualificado de los médicos del ambulatorio le corres-
pondi6 el sobresalto disimulado de percibir un sintoma
decisivo. A veces es una intuicién. Mandé comprobar,
analizar. «No es posible, secreteaban los médicos», «en
un rincén del mundo como este». Pero el hombre tenia

la enfermedad.



Se trataba de un muchacho del centro de la ciudad,
hijo de familia y de costumbres decentes. «Veamos la
anamnesia», qué palabreja, y solo faltaba que lo inte-
rrogaran con una luz cegadora.«;Las dolencias infan-
tiles?», querian saber. «Y vacunas?» «;Las amigdalas?»
«; Transfusiones de sangre, alguna transfusién de san-
gre®» Casi le dio vergtienza decir que era virgen. Tuvo
como un arranque de protesta cuando le preguntaron,
aunque fuera con muchos rodeos, si se habia acostado
con hombres, pero se quedé en la negativa y el rubor.
Lo pusieron en «sin causa conocida», porque habia que
informar para el ordenador de datos. Solo las personas
indispensables lo supieron y los médicos fueron como

confesores, segun los juramentos de su religion.

El segundo caso vino rapido y fue algo diferente. Una
mujer casada de los arrabales, también de vida honesta.
Las conjeturas fueron hacia el marido, que viajaba por
provincias un muestrario de bisuteria fina. Ella era una
casada joven y fiel. El marido tenia fama de honradez en
los tratos, pero no era imposible que se hubiera enreda-
do con una camarera de hotel, la camarera solo se acos-
taria con el gerente, siempre suponiendo, el gerente del

hotel salvo esa minima veleidad se dedicaba por entero
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a su sefiora que por perdonable inclinacién habia caido
con un castrense y este con una enfermera de confianza
y la enfermera con un estudiante y el estudiante con su
protector y nunca se puede saber. Los médicos tuvieron
que hablar con el marido de la casadita de los arrabales
y el hombre se dejé examinar y estaba muy sano. Pero
no pudo aguantar lo de su mujer, cogié el muestrario y
sus cosas y se marché para siempre. Antes dijo que no le
hubiera importado que su esposa se quedara coja, ciega,
lo que fuera, pero él no podia sufrir que su esposa tuviera

la enfermedad.

Al fin terming sabiéndolo toda la ciudad, que habia
dos casos entre los miles de habitantes, y la gente se
entregd a la higiene y a las religiones temerosas. Lo que
no se sabia es cémo llegaron a relacionarse, después
de aquellas novedades, el joven que no habia conocido
mujer y la sefiora que se habia quedado sin marido. Se
pusieron a vivir en casa de ella para alld del rio y fue un
alivio para la poblacién porque asi quedaba el puente

por medio.

Pero acaso se han cansado de su lazareto. Ahora los

amanes vienen al parque y a la plaza de las palomas y
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nos inquietan con su felicidad descuidada. Vienen algo
palidos y enlazados, se acarician, alguien los ha visto
besarse tranquilamente en la boca como antes se acos-
tumbraba, cuando el amor no estaba amenazado y era

una pasién sin guantes.



POTENCIALES EVOCADOS

AnNTONIO MARTINEZ [LLAMAS

El asunto no tiene otra medida: si tuviera que
reunir en una palabra la actitud cotidiana de An-
tonio Pereira, la respuesta seria muy sencilla. Nada
de retéricas ni palabras cifradas. Y el término, ele-
mental en su complejidad, disponia de seis letras,
aunque con una acentuada circunstancia lingiiis-
tica que le concedia otro calado: ironia. Esa es la
palabra que sintetizaba todo: ironia. Casi nada la
temeridad. Sin embargo, la manera de Antonio
Pereira de sortear la realidad bajo el epigrafe de
la ironia, alcanzaba su méximo esplendor por un
motivo singular, cdustico y sorprendente: el en-

dulzamiento berciano. El hecho de haber nacido
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en Villafranca del Bierzo le concedié al maestro
esa manera sutil de ver la vida, de dejarla pasar,
si bien era una postura que tenia mucho de falso
quehacer, porque no hacia pero ejecutaba, callaba
pero sentaba cdtedra, dialogaba y te permitia me-

ter baza.

Asi que, entre otras escenas, no se me escapa de
la memoria aquella sugerencia de él hacia la esposa,
después de los postres en un restaurante céntrico de
Leén, ya vencida la medianoche. Habia habido en-
divias con anchoas, bandeja de embutidos, croquetas
de la casa, pimientos rellenos, chuletén de ternera
de Avila y vino de un pago préximo a Corull6n. Sin
que nadie lo intuyéramos, surgié el razonamiento.

Qué bien. Fue de pronto, como en un arrebato.

— Mejor nos retiramos, Ursula. Ya es la hora.
En la cama siempre se pueden hacer buenas fae-
nas. Invitemos a los comensales que hagan lo mis-
mo, que regresen a sus casas y cumplan como es

debido y manda Dios.
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Y era un buen consejo. A su modo, Antonio
Pereira entendia el erotismo como otra de las ma-
nifestaciones de la vida, tal vez no la mis impor-
tante, aunque si muy notable. En su obra litera-
ria son frecuentes las incursiones erdticas, ya en
aquellos afios de los tiempos neblinosos, donde
ciertos temas eran solamente sugeridos, porque lo
explicito no es que fuera mal visto, pero si creaba
un sarpullido que afectaba sobremanera a los hi-
pécritas que denostaban las andanadas hormona-
les. De modo que el maestro rebajaba a esos falsos
rectos de espiritu, mentirosos del cuerpo también,
puesto que es sabido que todos procedemos del

mismo barro y nos han cocido en similar horno.

— ¢Crees en el pecado? —le pregunté un dia
mientras paseibamos por Papalaguinda. El andar
obligadamente lento, porque las piernas del maes-
tro ya recibian mal las érdenes superiores. Y habia
quien pensaba que ese era el andar de los poetas
que se entretienen en sus filosofias y andan meti-

dos en raras elucubraciones.



— ¢Me hablas del pecado carnal...?

— En eso estoy teorizando.

— Sabes: hay inventos muy malos —apunté.
— ¢Es uno el pecado?

— En eso estamos, compadre. La Iglesia ahi
hizo un mal invento. Tan malo que no hay mor-
tal que no tropiece de palabra o pensamiento, qué

carallo.
— Pero ¢crees en el pecado? —insisti.

— Ni creo ni dejo de creer —polemizé—. El pe-
cado es una palabra que falta en mis diccionarios
tanto los de uso correcto del espafiol, como en
dos o tres que tengo de sinénimos y anténimos.
Yo, ante el pecado, me encojo de hombros, y me
acuerdo de don Matias, un cura chocolatero de
Bembibre, cuando nos decia a los mozalbetes por
la Semana Santa y con la confesién obligatoria:
«Lo peor no es el pecado. Lo malo es el camino

que nos lleva a la perversién. Pecar es de huma-
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nos. Y preparar el asalto es de cristianos bastante
torcidos. Asi que tocan tres rosarios de penitencia,

tunantes».

En fin, una especulacién tipicamente berciana.
Naturalmente, la manera de contestar con un re-
quiebro. Antonio Pereira ponia en boca de otros
ciertos razonamientos espesos, como escurriendo
el bulto. Sin embargo, esa forma de actuar era un
falso disfraz que buscaba examinar al contertulio.
Y lo hacia a través de su mirada villafranquina:
antes de operarse de la vista, desde sus gafas con
lentes exageradas, de esas que hacen minimos a
los ojos; después de su cirugia estética, desde unos
globos oculares blandos, ya mas grandes y natura-

les, los propios de alguien que tanto habian visto.

Lo cierto es que era un hombre entregado a la
dificil tarea de dialogar sin producir hastio, y lo
conseguia a manos llenas. Tal vez sin percatarse
de su virtud, Antonio Pereira estaba en un escalén

superior a cualquier contertulio, de manera que su
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plética era pura docencia. Asi, cuando le venia en
gana, profetizaba o aconsejaba, y lo ejecutaba con
un don congénito que causaba admiracién. Eran
consejos, opiniones, también advertencias. En una
ocasién, mientras tomdbamos un chocolate con
churros en la calle Ancha, ya muy cerca de la Ca-
tedral, no tuvo otra ocurrencia que plantearme un
dilema. Afuera habia niebla de noviembre, que es
la mds traicionera con ese conflicto inexplicable

de las neumonias.
— sSabes cudl es el peor signo del matrimonio?
— ¢Signo o sintoma? —porfié.

— ;Signo...! Lo visible, compaifiero, que el sin-

toma es secreto y da para mentir.
—Tu dirss...

— Estd muy claro. En el hombre el peor signo

es tener cara de marido.

Ante la ocurrencia casi me estornudé por la

risa.
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—¢Y en la mujer...? —traté de adivinar.

— En la mujer no hay signos. Jamds verds a una

casada con cara de esposa.
— ¢A tal extremo llegan las diferencias...?

— Asi es, y no hay vuelta de hoja. Si en alguna
ocasién ves a una mujer con cara de esposa, es que
es una religiosa sin hébitos, de esas que dicen estar

casadas con Dios.

Con este tino socarrén y efectivo despachaba
las escenas Antonio Pereira. Siempre sorprenden-
te. La frase inesperada, como un dardo en el cen-
tro de la diana. Por eso, cuando algo le incomoda-
ba, recurria a una frase directa, algo que terminaba
por descolocar a quien parlamenta con él. ;Habia

mala intencién? No. Solo sabiduria.

—¢Cémo van las ventas de tu tltimo libro? —me
atrevi a preguntarle en mala hora. Habia llovido,
y seguramente la humedad me estaba ablandando

las neuronas.



Me contesté sin apenas levantar la voz, mien-
tras despachaba un vermu y sus aceitunas. La mi-
rada algo esquiva, con toda seguridad para no per-
der de vista a una aceituna que se resistia a dejarse

banderillear.

— Entre escritores no proceden las preguntas

espesas.
— Disculpa —y me ruboricé.

— No hay delito, amigo mio. Cuando tengas
una buena recua de libros publicados, lo que me-
nos te importard serd cémo van las ventas del ul-

timo parto.
- ¢Y de qué tendré que preocuparme?

— Solo intuir que no ser el dltimo, porque de
confirmarlo ya andards dando las medidas para

que te confeccionen la caja funeraria.

Desde aquel mismo dia aprendi a medir las
preguntas. Y Antonio Pereira debié percatarse

de mi inusual mesura, dado que yo siempre habia
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sido mds imprudente que comedido, lo cual era un
satélite de la inmadurez. Seguramente, me habia
estudiado en mds de una ocasién, aunque debié

hacerlo con buen tino, a lo inspector privado.

— Te veo raro dltimamente. ¢Acaso algo de
anemia, u otro padecimiento que nos acomete a
los hombres con mds de cincuenta afios? No serd

la préstata...
— No es cosa de la salud =y me sinceré.

— Pues mucho peor —sentencié—. Porque hay
malestares internos, sin 6rgano concreto dafnado,

que carecen de tratamiento.

No era raro que habldsemos de las impertinen-
cias de la salud, descalabros que siempre ronda-
ron a Antonio Pereira, aun cuando él podia pre-
sumir de una fortaleza de platino. Si bien habia
sufrido chasquidos intestinales, artralgias varias,
bronquios desobedientes y vértigos caprichosos,
todo lo sobrellevé hasta el dia en que sus piernas

se tornaron obtusas, torpes, una gran putadita que
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no le permitia pasear a su gusto por la Condesa y
Papalaguinda, asi como presumir del té al medio-
dia en la calle la Raa. De modo que entraron en
accién los traumatélogos y los neurélogos. Unos
hablaron de operacién y otros de rehabilitacién.
Al fin, triunfaron los cadetes de neurologia, los ar-
chisabidos residentes con sus sapiencias intactas y
atrevimiento de jaguar. Y concluyeron: «Lo espe-
ramos en la planta de pruebas especiales el préxi-

mo jueves, sefior Pereira».

A mi me lo conté a media tarde, mientras des-

pachdbamos dos cafelitos con pastas de Bofiar.

— Me han citado, compafiero, para pruebas es-
peciales. A saber... Sino recuerdo mal, creo que me

harin una electromiograﬁ’a.
— No me dirds que tienes miedo.

— El pénico es que ninguno de aquellos mozal-
betes me etiqueté como escritor, y eso que yo esti-
ré el cuello y ensayé una cara de copista medieval

—me dijo algo apurado, frunciendo el gesto—. Aqui
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si no eres Vargas Llosa o Gabriel Garcia Marquez,

cuentas menos que nada.

Naturalmente, certifiqué que su orgullo cer-
vantino habia sido vapuleado. Asi las cosas, lo
acompané al Hospital de Leon el dia elegido. Me
vi obligado, porque la amistad tiene sus peajes.
Los pacientes iban a sus asuntos, unos con cara
de péker y otros con maneras que invitaban al
optimismo. Un celador se entretenia sin ningin
disimulo entre las paginas de un periédico, y una
mujer de la limpieza canturreaba a Manolo Esco-

bar y el carro que le robaron al artista no aparecia.

— Me irfa ahora mismo de aqui, compafero —se

lamenté.

— Resiste, Antonio, que tarde o temprano te

pedirdn un autégrafo.
— No me jodas...

—iYalo veris...!



— ¢Es que nadie puede reconocerme? Tengo

premios autonémicos y ya cumpli los ochenta.
— Paciencia y barajar —le sugeri.

Pero mi consejo cay6 en baldio. Como alma en
pena enfocamos el ascensor vy, al poco, estdbamos
en la planta de neurologia. Curiosamente, nadie
entorpecia el pasillo, como si un desastre nuclear
hubiera eliminado hasta el dltimo dtomo. Recela-

mos. Los dos.
— ,:'Esto que te dice? —me pregunto.
— Atonito estoy —le contesté.

— Carallo, con la neurologia. Fijate: casi siento

mejor las piernas y con ganas de correr.
— Es cosa del miedo.
— Es asunto de malas vibraciones.
— No me fastidies.
— Donde esté la placidez de Villafranca del

Bierzo...
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— En eso estoy de acuerdo.

— ¢No ves que aqui no hay nadie? —apuntd.
— Lo veo y me da cosa, no creas.

—¢Y los residentes?

— Estardn enfrascados en sus libros.

— Me da mala espina este desierto —sefiald.
— Tenemos que tranquilizarnos... ;Valor!

Después de pasada media hora parecia que
éramos los unicos seres vivos sobre la Tierra. Fue
en ese momento cuando descubrimos el terror.
Enfrente de nosotros habia un letrero enigmatico,
inconcebible. Dos palabras que se asemejaban a
la poesia menos convencional, aunque lo esperado
en aquel pasillo donde andaria Kafka con sus dia-
tribas mentales y Freud analizando los desérde-
nes neurdticos por un mal uso de los mecanismos
genitales. Alli, adherido a la pared, estaba escrito
lo que nadie podia imaginar: ©POTENCIALES
EVOCADOS®.



¢Era farsa o realidad? ;Era una nueva manera
de llamar la atencién? ;La medicina se habia ma-
triculado en un curso para talleres literarios? Nos
levantamos y nos acercamos al letrero diabdlico.
Era cierto: ©POTENCIALES EVOCADOS®. Lo
leimos cada uno a media voz, como si temiéramos
que alguien saliera de alguna esquina y nos rega-
lara un pescozén. Sin embargo, en el pasillo solo
reinaba el mds absoluto silencio. De modo que se
imponia resolver aquel jeroglifico. Y Antonio Pe-

reira se adelanté.
— ¢Tienes contigo el mdévil estratostérico?
— Aqui estd.
— Busca en Google lo que ya supones.
— A tus 6rdenes.
— iPresto...!

Debo reconocer que estaba invadido por un mie-
do dificil de relatar. Tecleé en Google: “POTEN-
CIALES EVOCADOS”. La respuesta se hizo rea-
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lidad en unos segundos, de acuerdo con esa magia

desastrosa que sostiene con vida a las redes sociales.
— Ya estd, maestro.
— Lee —me exigid.

— POTENCIALES EVOCADOS. Exploracion
neur@%ioldgica que incluye una revision sensorial/

acistica, visual y somatosensorial.
— ;Qué gamilatias! —dijo Antonio Pereira...

— Estoy de acuerdo contigo —asenti—. Ademds
recuerda una cosa: evocar es recordar y traer a la

memoria algo percibido.
—sY..?

- Me parece que a quien se someta a esta prue-

ba, ya puede pensar en que estd perdido.
— ;Qué me dices...!

— A ver —y me encogi de hombros—. Seguro que
te llenan de cables y mds tarde te analizan el pen-

samiento. Algo asi como un detector de mentiras.
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En ese momento, desde algtin lugar de aquel
pasillo siniestro, nos parecié que se ofan voces, tal
vez un didlogo entre varias personas. ¢Serian los

residentes con sus sapiencias extremas? Podria ser.

— ¢ Te digo lo que vamos a hacer ? —sugirié An-

tonio Pereira.

En su expresién se adivinaba algo de descon-

fianza. O eso me pareci6 adivinar.
—Tu dirss.

_ -

Pues que nos largamos...jya!

- ¢Y la electromiografia? Es por la salud de tus

piernas.

— A la mierda mis piernas. Prefiero quedarme
en una silla de ruedas, fijate bien, antes que me

escarben en mis secretos. Potenciales evocados...
— jAntonio Pereira...!

— Dicho estd. Pero si quieres, te quedas.



Asi que nos largamos, él con la mosca detras de
la oreja, y yo obediente para no quedarme solo en

aquel pasillo para endemoniados.






A DON ANTONIO PEREIRA GONZALEZ

CLEMENTE GONZALEZ ARABIO

Actuar en dltimo lugar, en una mesa redonda,
es muy problematico, normalmente todo estd di-
cho por los que te preceden; de todas formas voy a

intentar no repetir cosas ya mencionadas.

Hablar de alguien que escribe cuentos como
ningun otro, bien merece un esfuerzo; asi que, pi-
diéndoles disculpas, voy a caer en una tentacién.
Creo que antes era Epicuro el que decia: “Caiga-
mos en una tentacién antes de que se vaya’; asi
que le voy a hacer caso. Reiterdindome en la peti-

cién de disculpas, les contaré lo que sigue.

Erase una vez un médico que ponia sus cono-

cimientos y experiencia para remediar los males
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del cuerpo y cada vez mas del alma a quien se lo
demandaba. Un dia llegé hasta ¢l un hombre de
barba cana y abundante, muy bien cuidada, mi-
rada de picaro que sus lentes no podian ocultar y
que dijo llamarse Antonio. Con mucha educacién
y ninguna prisa pidié permiso para sentarse y de-
se6 los buenos dias. Sonriendo apenas, le explicé
al médico que, debido a sus multiples viajes, nunca
habia tenido un mismo médico, sino que cada vez
tenia que bandearse con uno distinto. Y esta vez le

habia tocado a usted.

Aseguré que iba a molestar muy poco, porque
él solo queria controlarse el efecto de una medi-
cacién que un médico, “Catedritico de medicina
en Madrid”, le habia puesto como tratamiento. El
médico puso cara de sorpresa totalmente fingida
y dijo.

—iOooh! jCatedritico de Madrid! ;Usted sabe
que Madrid es la ciudad del mundo donde mas

Médicos Catedriticos hay por metro cuadrado?
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Antonio sonri6 picaramente y puso cara de com-

plicidad y complacencia.

Una vez que realizé la consulta correspondien-
te, el hombre de la barba blanca pidié si podia
continuar visitindole, puesto que le habia caido
bien, y asi no tendria que volver a cambiar, con las
molestias que eso llevaba. Asi lo acordaron y asi

lo hicieron.

Las consultas se fueron repitiendo. Antonio
era una persona a la que no le gustaba hablar, y al
médico, que habia presumido de barba como él y
tenia nombre de Papa, como el del Palmar, tam-
poco le gustaba hablar. Asi que las visitas se con-
virtieron en verdaderas tertulias. El médico nunca
consintié los mondlogos, iba contra sus principios
y, ademds, la consulta era suya y ponia sus condi-

ciones.

Llegaron a tener tanto afecto el uno por el otro

que en mds de una ocasién se le oy decir a An-



tonio: voy a ver a “mi médico amigo”, cosa que en

esa profesion se agradece en gran manera.

En una ocasién, Antonio se encontré mal y le
pidi6 al médico que fuera a visitarle a su casa. El
médico le encontré muy decaido. Hablaba con la
mirada baja, sin mirarle a la cara como siempre
hacia. Antonio le conté los miltiples males que
le afligian. Le dijo que, ademads, tenia muchas co-
sas para leer, pero que no tenia ganas de leer. Que
tenia que escribir, pero que no sabia dénde habia

dejado la pluma.

Al llegar a este momento, el médico cogié del

brazo a Antonio y le dijo:

— iDon Antonio, lo que pasa es que es usted

un vago!

Antonio levant6 la cabeza y miré a los ojos al
médico; més que mirarle, le hizo un scanner, cogié
aire y... Y aqui el médico se asustd, se arrepinti6 de
su osadia y pensé: “Clementin, te la has cargao, ya

verds lo que te llama y tu sin el diccionario”. Pero...
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lo que pasé fue que Antonio eché una carcajada,
de esas suyas que eran llenas, explosivas, sonoras,
tartamudas y con coletilla, y cuando terminé de

reirse le dijo:
— iPues puede que tengas razén!

Cuentan las crénicas del lugar que el médico
salié con mucho rubor y calor por todo el cuerpo

de la casa de Antonio.
Y.. siguieron siendo amigos.

Decia Manuel Talens, médico como nosotros y
escritor, como alguno también de nosotros: “Lean

a Antonio Pereira. Les cambiari la vida”.

Pues, efectivamente, a mi me cambié la vida en
lo que se refiere a ser lector. Porque una persona
como yo, que de lectura mds bien poco, digamos
que soy lector por los pelos y a poco que se fijen,
pues eso, mds bien poco. Comencé a leer cosas de
don Antonio porque por mi cuenta y riesgo llegué

a la conclusién de que una persona tan amable,
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que hablaba tan bien, que era tan ameno, tan cul-
to, y que tenia un aspecto tan jovial, por fuerza
tenfa que escribir bien. En una palabra, él fue su

mejor reclamo publicitario para mi.

Su obra era tan ficil de leer... No necesitaba
marcapdginas, porque da lo mismo dénde dejes la
lectura. A la vez siguiente podia releer, empezar
de nuevo, la anarquia es total, y me aficioné a la
lectura, o por mejor decir, cogi excedencia de no
lector. Y atin sigo pasando unos ratos muy agrada-

bles con su lectura.

A esto anado que, cuando leo, tengo la sensa-
cién de que don Antonio me lo estd susurrando,
oigo perfectamente su soniquete. Es una sensa-

cién francamente agradable.

El dia que Ursula tuvo a bien invitarme a esta
mesa redonda, al principio le dije a todo que si,
luego me arrepenti, dije que no. Pero Ursula me
tranquiliz6 (largueza y gran mano izquierda por

su parte), me dijo que todo iba a salir bien y que
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leyera algo que me gustase de Antonio, pero que

fuese corto.

Lo cierto es que me vi en un compromiso. No
sabia si elegir algo relacionado con la profesién:
“La enfermedad”, “La hija del General”, donde
describe perfectamente lo que se decia, para no
pronunciar el nombre de enfermedad maldita:
“Cosa de pleura”, “un catarro mal curado”, incluso
directamente, “la tuberculosis”. O podia elegir al-

’ . «
guno de los cuentos mds graciosos, como “;Manos
arriba!”. O aquellos que se refieren a sus experi-
mentos para ser empresario. No me extrafia que
su padre dijera: “A ver si este nifio hace la mili y

. »
se reengancha, porque si no, se muere de hambre”.
Dejo aparte los de sus novias, porque me pare-
cen excesivas, cosas de novela. Es pricticamente
imposible que ligase tanto y tan variado. A mi
me parece que se habia instalado en el vicio de la

mentira.



He decidido, pues, leerles algo que no estd pu-
blicado, pero que si estd leido (no hay ninguna
sorpresa) por el mismo don Antonio Pereira. El
texto estd transcrito de la grabacién del “Home-
naje a Antonio Pereira” celebrado durante el VIII
Congreso de Literatura Leonesa que tuvo lugar

en el Hostal de San Marcos (jueves, 2 de octubre

de 2008).Y dice asf:

Gracias por esta apoteosis que me habéis de-
dicado en el dia de hoy, y que me tiene, no diria
yo que fuera de si, porque yo hablo muy bien,
sino fuera de mi y con algin trastorno psicoma-

tico més de la cuenta.
Gracias, repito.

Ahora, me pregunto, todo esto tan maravi-
lloso ¢vale para algo? Es decir svais a comprar
mis libros mios? Porque siempre los editores me

engafian o es que las cosas no van como deben ir.

Segunda cuestion: s Todo este éxito va a servir
para que los mandones que andan por aqui, que

organizan todo esto, los soreles, las asociaciones,
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los grandes mollds, esto valdrd para que me ges-
tionéis algin premio nacional?

Y ya si no puede ser eso, pues a ver, la repre-
sentante, esta chica tan mona, de parte del Alcal-
de que vino, pues a ver qué me hacen en el Ayun-
tamiento. Una estatua. Digo yo. Mds bien alta,
porque prefiero el agravio de las palomas que las

de los nifios gamberros.

De todas las maneras, el ensanchamiento de
mi corazén y las satisfacciones que hoy he reci-
bido aqui son mayores que ninguna otra cosa y
aqui vendria en todo caso, pues ni mas ni menos
que para estar con vosotros y para esta satisfac-

cién inigualable.

Este es Antonio Pereira Gonzilez. El de mar-
ca, no el genérico. Irénico, burlén, inteligente, sa-
gaz, gran conocedor del lenguaje vivaz y de gran
riqueza, que domina maravillosamente. Todo un
paisano, que dirfamos en mi barrio. Para mi, un
buen amigo, un gran escritor y una magnifica per-

sona.



Me pide el doctor Santamarta que lea el cuen-
to “Manos arriba!”; lo hago con gusto, pero solo

leeré la parte final, que es la mds graciosa:

No, no, eso no lo habia visto yo nunca, la mu-
jer que se planta en medio del cuarto y mirdn-
dome derechamente se saca entero un seno, qué
seno ni qué leche, una teta enorme que sostenia
con sus dos manos apuntindome con el pezén
oscuro, ;Manos arribal, obedeci por instinto,
como si alguien con un revélver hubiera gritado

realmente la orden.

Nunca me vi mds ridiculo. Asi se me quité la
mania de la cantidad, ahora me gustan las mode-

los mas planchadas de las pasarelas.

Muchas gracias.









