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PRESENTACIÓN

ANTONIO ENRIQUE (Granada, 1953), 
de la Academia de Buenas Letras de Granada, 
cultiva la poesía, narrativa, ensayo y crítica lite-
raria. Como poeta, ha publicado veintiún libros: 
Poema de la Alhambra (Granada, 1974), Retablo 
de luna (Granada, 1980), La blanca emoción (Ma-
drid, 1980), La ciudad de las cúpulas (La Carolina, 
1980; Melilla, 1981), Los cuerpos gloriosos (Grana-
da, 1982), Las lóbregas alturas (Granada, 1984), 
Órphica (Rota, 1984), El galeón atormentado (Cór-
doba, 1990), Reino Maya (Algeciras, 1990), La 
Quibla (Madrid, 1991), Beth Haim (Granada, 
1995), El sol de las ánimas (Albox, 1995), San-
to Sepulcro (Madrid, 1998), El reloj del infierno 
(Granada, 1999), Huerta del cielo (Málaga, 2000), 



—10

Silver shadow (Granada, 2004), Viendo caer la tar-
de (Huelva, 2005), Crisálida sagrada (Córdoba, 
2009), Cisne esdrújulo (Granada, 2013), El amigo 
de la luna menguante (Barcelona, 2014) y Al otro 
lado del mundo (Málaga, 2014).

La Armónica Montaña (Akal, 1986), Kalaát 
Horra (Muñoz Moya, 1991); reeditada Las pra-
deras celestiales, (Comares, 1999), La luz de la san-
gre (Osuna,1997; Quadrivium, 2008), El discípu-
lo amado (Seix Barral, 2000), Santuario del odio 
(Roca, 2006), La espada de Miramamolín (Roca, 
2009), El hombre de tierra (Padaya, 2009) y Rey 
Tiniebla (Almuzara, 2012) constituyen sus nove-
las, siendo autor asimismo de Cuentos del río de la 
vida (1991 y 2002).

Su labor crítica está contenida en unos cuatro-
cientos comentarios, en revistas y prensa. Como 
ensayista, cuenta con los libros Tratado de la Al-
hambra hermética (1988, 1991, 2005; edición in-
glesa, 2007), Canon heterodoxo (2003 y 2012), Los 
suavísimos desiertos (2005), El laúd de los pacíficos 
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(2008), Erótica celeste (2008) y Las cavernas del 
sentido (2009). 

Presidente honorario del Instituto Iberoameri-
cano de Estudios Andalusíes. Reside en Guadix, 
ciudad en la que se jubiló tras treinta y cuatro años 
de vida docente y en la que está al cuidado del aula 
Abentofail de poesía y pensamiento. En 2014, la 
Diputación de Granada le concedió la Medalla de 
Oro de la provincia.

El título y el contenido del Breviario se corres-
ponden con la conferencia que Antonio Enrique 
impartió para la Fundación “Antonio Pereira” el 
día 21 de abril de 2015.
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Solamente he estado una vez con Antonio Pe-
reira. Fue con ocasión de una lectura en Guadix, 
el viernes 27 de junio de 2000. Antonio y Úrsula 
llegaron la víspera, en tren, y ya de noche, “pero 
mi entrada episcopal –me había prevenido– la 
haré al día siguiente”. Entendí que deseaba quedar 
a su sabor, dar tal vez un paseo solitario para que 
su encuentro con la ciudad fuese lo más íntimo 
posible, sin interferencias que turbasen su primera 
impresión, y en consecuencia les telefoneé al ho-
tel, ubicado en pleno centro antiguo, para darles la 
bienvenida y ponerme a disposición de ambos. Mi 
primera impresión, al día siguiente bien de maña-
na, fue para toda la vida, porque intuí, en ese mo-
mento, que su literatura me acompañaría ya para 
siempre. Una voz clara, más de cristal que made-
ra, una figura escueta, unos movimientos ágiles. 
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La voz tenía un algo de oquedad, la boca, de la-
bios finos, un poco sumida, estaba como en una 
oquedad también, al fondo de una barba blanca 
y recortada, y como los ojos parecían emboscados 
tras las gafas de concha y bajo las cejas un tanto 
garduñas, y las miradas eran rápidas, como ráfa-
gas que fugazmente se detienen en algo y luego 
siguen su pesquisa escrutadora, constaté que su 
figura correspondía a quien, desde su guarida, la 
guarida de lo vivido y leído, mucho observa y calla 
antes de salir, esto es echarse a hablar. Porque lo 
suyo es hablar: hablar escribiendo o escribiendo 
mientras no deja de oír su propia voz. Que An-
tonio Pereira era hombre cauto, como observador 
impertérrito, e incrédulo, por no sé qué afán de 
encontrar a la vida su substancia, tantas veces in-
fructuoso, pronto se echó de ver. Porque, por lo 
demás, su cordialidad, su amabilidad, su cortesía 
extremas, es algo que saltaba a la vista: un afecto 
contagioso y silencioso de hombre delicado, aten-
to, yo diría que muy sutil. Por lo que, al abrazarle 
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en el vestíbulo del rancio hotel Comercio al día 
siguiente, naturalmente según usos episcopales 
de cabezada sobre ambos hombros, y cabezada 
de vuelta, más venia y ósculo en el anillo hasta 
que paternalmente me alzó, debí sorprenderme 
de que, siendo su literatura tan consistente y por 
así decir castiza, su contextura física fuera tan 
frágil, sus huesos tan finos; debí sorprenderme, 
pero no me sorprendió; y no me sorprendió por 
la correspondencia implícita, que en ese instante 
me acudió a la mente, entre sus libros y él, una 
correspondencia por así decir espiritual, de fondo 
más que de forma. “Es el aire –me dije, y escri-
bí por entonces–, el aire que confiere levitación 
a cuanto escribe”. Antonio apenas me dejó respi-
rar, con aquel nerviosismo apremiante por referir 
lo insólito, y me habló entonces, con el entusias-
mo que era disposición permanente suya, de algo 
asombroso: el tren que les había traído la noche 
antes había emitido, al entrar en andén, un silbido 
especial: un toque largo, pero bien largo, seguido 
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de la punzada de dos cortos. El silbido, prescri-
to para el paso por ciudades episcopales por las 
ordenanzas de la antigua y egregia Compañía de 
Ferrocarriles Españoles, había caído ya en desuso, 
de manera que el escritor, al referírnoslo luego en 
plan tertulia a algunos amigos, no podía reprimir 
su júbilo. ¿Sabía el maquinista, tal vez, que Anto-
nio Pereira y señora iban en el tren? O, me mali-
cié: ¿Se lo habría pedido, de manera subrepticia, 
al jefe de expedición, con el fin, del todo lícito, 
de epatarnos a todos? De esto último, y a tenor 
de lo por entonces leído, lo creía yo muy capaz, 
como que un servidor hubiera hecho lo mismo. 
Porque, de lo que estaba seguro, es de que ma-
quinista o jefe de expedición no habían leído, cá, 
qué iban a leerlo, un cuento maravilloso titulado 
precisamente “El toque de obispo”. Sino que en 
Guadix, la rechifla de los tres toques dactílicos, 
largo, corto y corto, no era como en Astorga, y 
menos Mondoñedo, porque aquí en Guadix, sede 
la más antigua de las Españas, el eco del silbido se 
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mantenía más de un minuto al resonar en aque-
llos desfiladeros y cerros, rugosidades de la arcilla, 
barrancos y terraplenes espantables, que son como 
si a la tierra le hubiera dado por ser el propio Ma-
tusalén de todas las geologías. Lo del minuto no 
es una exageración.

Creo yo, y estoy pensando, que “El toque de 
obispo” es una puerta tan buena como cualquie-
ra otra para adentrarnos en el oceánico mundo 
de los cuentos de Antonio Pereira (1923-2009; 
o sea que a Guadix llegó con 77 años). Son dos 
páginas. Un niño y su padre. La travesía: nada 
excepcional. Niño y padre llegan a Astorga. La 
máquina lanza el silbido largo seguido de los dos 
restallantes cortos. “¿Has oído? –dijo mi padre”. 
“Una señal profunda, declinante en sus tramos fi-
nales –se nos dice–, donde la pompa parecía dar 
paso a una emoción que te apretaba el pecho, y ya 
entrábamos en agujas”. “Pero el toque de obispo 
–prosigue el padre– donde hay que oírlo es cuan-
do el maquinista avista la insigne sede mitrada de 
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Mondoñedo; a las ferias de san Lucas te he de 
llevar”. A estas alturas del cuento ya estamos listos 
para recibir lo que sea, porque el lector está vien-
do, con cierta inquietud, que quedan dos renglo-
nes; es más, renglón y medio. ¿Qué puede pasar? 
¿Qué ha de pasar para que un cuento, que no ha 
pasado de ser una anécdota, magistralmente na-
rrada esto sí, se convierta en uno de los cuentos 
más magistrales de toda su generación, una joya 
literaria sin precedente, airosa por sí sola? ¿Qué 
talento, pero oficio también, son necesarios para 
que la anécdota cristalice en categoría antológica? 
Así que Mondoñedo… “Luego supe –concluye el 
cuento– que en Mondoñedo no hay tren –y aña-
de–: pero eso importa poco cuando la historia es 
bonita”. Bonita, la intención coloquial es patente, 
como quien aposta rehúye lo solemne. Y como el 
cuento es biográfico, o casi, como que inicia los 
Cuentos de la Cábila (2000), hemos de ver que su 
aprendizaje fue este: la verdad-verdad se la puede 
uno meter en el bolsillo. No es que uno la tire 
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al suelo, sino que en el bolsillo está bien, porque 
puedes necesitarla. Y es tan cierto como que la 
invención por sí sola no se mantiene, por algún 
sitio chirriará; es necesario que se apoye en lo es-
trictamente vivido. Este desenlace parece anodi-
no; parece. Pero es tan sutil que estremece por la 
sola fuerza de la sugestión y la nostalgia. Y tan 
exacto, como verificable que es, que pruebe aquí 
cualquier lector cambiarlo: se desinfla, carece de 
consistencia.
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Desenlaces inductivos

Digamos ya que la firma del autor, aquello que 
le hace no solo peregrino, sino único, es su ha-
bilidad para poner el punto final donde corres-
ponde, y que, científicamente, no puede ser otro. 
Atención: los desenlaces de los cuentos de Pereira 
no sobrevienen por deducción, sino por el trámi-
te inverso, esto es por inducción. Por inesperados 
que sean, y con suma frecuencia abiertos a la in-
terpretación del lector, yo insisto que no, que el 
autor se ha complacido en dejar piedrecitas en el 
camino que lleva al desenlace. Lo que ocurre es 
que estas piedrecitas blancas, estas pistas por así 
llamarlas, están tan sutilmente dispuestas, tan so-
lapadas entre mil detalles, que muy bien pueden 
pasar desapercibidas en una lectura rutinaria y no 
atenta, como no debe ser con las cosas de Pereira. 
Pero, si concluida la lectura, y un tanto descon-
certados por el desenlace tan abierto, leemos aho-
ra retrospectivamente, claro que se encuentran 
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estos síntomas. Es el caso, por ejemplo, de ese 
cuento en el que dos matrimonios van a despedir 
al aeropuerto (ámbito por otra parte muy de su 
predilección) a sendos marido, de una de las pare-
jas, y esposa, de la otra pareja. Queda, por tanto, 
otra pareja latente. Entonces, el marido de una de 
estas parejas lleva a la mujer del otro a la ciudad, 
en su vehículo. Ya en la ciudad, y como han con-
geniado ambos durante el trayecto, deciden tomar 
un trago. “Ya irán volando sobre el mar” dice uno, 
“Sí, ya irán ahora sobre el mar”, contesta la otra. 
Se entienden, en fin, por lo que se ve. Pero ni una 
palabra que pueda presuponer explícitamente que 
Juan, el hombre, la está seduciendo; de hecho se 
siguen tratando de usted, pero los matices no de-
jan lugar a dudas: “La mujer –se nos dice– se iba 
entregando sin una palabra, solo algún abandono, 
un resbalamiento sutil”. Y el desenlace, a la puer-
ta del establecimiento de copas, es: “Entramos. 
Los dos pedimos café con leche y nos echamos a 
reír”. ¿De qué se reían entonces, de que, en vez de 
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un whisky en condiciones, como había propuesto 
Juan, los dos coincidieran en lo pacato y decente 
de un café con leche? ¿O se reían de otra cosa? De 
lo que está pensando el lector, más bien. Pero Pe-
reira es así, como que no toma partido, siendo él, 
como es, el responsable del agotamiento mental 
del lector, con tanto darle vueltas al asunto. “¡Yo 
no he hecho (dicho) nada!”, parece que se excusa, 
como niño cogido en falta. Pero no, él es el que 
acaba de lanzar con cerbatana la munición sobre 
el cogote del maestro. El cuento se titula “El hilo 
de la cometa” y está en Historias veniales de amor 
(1978). 

Pero, para que se vea que este malabarismo 
de los desenlaces se prolonga en el tiempo, esco-
jo ahora “Delmira y los monjes”, cuento que se 
inserta en Picassos en el desván (1991). Delmira, 
galleguiña de pocas palabras, pero muy dispues-
ta y diligente, tiene fijación por el monasterio de 
Samos, de no muy católica fama. A su novio le 
suple en la representación del benedictine famoso 
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de aquellos frailes, que el atolondrado muchacho 
lleva a cabo con desgana. Bueno, el asunto es que 
la primera vez que lo hacen, Delmira le previene 
de que no va a ser su primera vez. Pero que, en 
cambio, sí su vez primera en una cama. ¿Qué cabe 
inferir sino que esa obsesión por Samos encierra 
un sentido poco confesable? Porque, allá por la 
sierra de Lóuzara, donde ella había nacido, en el 
feudo monástico de Samos, y donde curaron a su 
hermano de unas calenturas con las mismas yer-
bas con que destilan su benedictine, sí que ha-
bía lobos, “y algunos que son peores que lobos”, 
añade. ¿Es malintencionado inferir que los peores 
que lobos vestían estameña y calzaban sandalias? 
Sin embargo, el autor salta por la tangente: “Dal-
mira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que 
a Angola con un general portugués”. No suelta 
prenda. Pero nos guiña. Los guiños célebres de los 
cuentos de Pereira. Sus desenlaces están imanta-
dos, imantados a la sugestión. En “La espalda de 
Elisa”, del mismo libro, Elisa, mujer voluptuosa y 
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desinhibida, está siendo masajeada en la espalda 
por el tímido Ramón, y mientras, le está hablando 
de un país lejano, entre otros temas. El pudoroso 
muchacho hay un momento que se turba, en el 
deliquio de sus tocamientos, porque ella acaba de 
decirle, como al desgaire: “Ahora me lo vas a hacer 
por delante, maragatín. Si quieres cierras los ojos”. 
Es cuando a Ramón le acomete no poca zozobra: 
“sintió una cosa por el cuerpo, como cuando venía 
en el Intercar y no te asustes Ramón que en lle-
gando a ese alto se ve hasta América”; un anaco-
luto a todas luces para subrayar el coloquialismo. 
Y vértigo era lo que sentía el chiquillo, pero no de 
América, vista, se supone, desde las alturas de un 
hipotético avión, a la busca de ciudades perdidas 
en el país lejano. ¿O sí, según se mire? América, 
tan remota, las selvas, el peligro. Un trueque, un 
escamoteo, una transposición cabal. Porque da la 
coincidencia de que “la prima Elisa se estaba dan-
do la vuelta, despacio, despacio”, según el cuento 
concluye.
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La condición de poeta

En su conferencia en Guadix, en el transcur-
so de aquella memorable sesión del aula Aben-
tofail, Antonio Pereira dijo textualmente: “Si yo 
supiera cómo se hace un cuento, no estaría aquí”. 
Vamos a ver cómo se entiende esto, a no ser pun-
tual coquetería de autor, una suerte de “invocatio 
benevolentiae”, tan del rito de conferenciantes. 
Porque ¿cómo se explica si precisamente Pereira 
traza sus cuentos con estrategia propia de un aje-
drecista consumado, o mejor aún, de jugador de 
billar sapientísimo, por el efecto que sabe impri-
mir a las esferas sobre el tapiz verde de la trama? 
Pero teorizar es algo a lo que Pereira se mostra-
ba remiso, como celoso de descubrir sus secre-
tos. O por aquello de Faulkner, quien aseguraba 
que al escritor obsesionado por la técnica más le 
vale dedicarse a la cirujía. O que simplemente le 
aburría, como dice de hacer el retrato físico de 
las caras de sus personajes. Pero he de recordar 
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aquí la condición de poeta de nuestro autor, aun-
que no haga falta hacerlo, porque, aunque el lec-
tor lo ignore, es algo que se patentiza en estilo 
prosístico tan rítmico y matizado, tan vibrante y 
sonoro, como también, a veces, inevitablemente 
lírico porque así el argumento lo sugiere, aunque 
sea en alusiones fugaces. En “La belleza terrible” 
del ya mencionado Cuentos de la Cábila (2000), 
al muchacho que va a examinarse de reválida el 
Instituto de la provincia le parece “aquel espanto 
de piedra y sueño”, metáfora memorable. Y como 
otro ejemplo entre mil leemos: “Y ella sabía lo que 
yo sentía (…), también porque aunque habláse-
mos de la zarzamora y otras plantas rosáceas, yo 
la miraba derecho a sus labios de brasa” (“La pi-
rotecnia”, del mismo libro): yo la miraba derecho 
a sus labios de brasa, lo dice en verso alejandrino, 
como que le salen los versos medidos en cientos de 
frases. Sin embargo, su modestia era proverbial: 
“¿qué sé yo de poesía?”, me escribió en una de sus 
cartas, de enero de 2000.
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Brevedad, sencillez, 
trascendencia

En alguna entrevista le tengo leído que son 
tres, en su estimativa, las condiciones de un buen 
cuento, a saber: brevedad, sencillez y trascenden-
cia. Átesele ahí a la mosca el rabo. Parecen tres 
obviedades, pero no. Y no, porque la brevedad ha 
de traer consigo la precisión, primero conceptual, 
después verbal. Lo cual implica una actitud pre-
via: la de instalarse mentalmente, puede que en 
días y semanas, en el territorio del argumento. 
Porque esa brevedad, o concisión, está hecha de 
excluir lo excedente, y para ello hay que saber muy 
bien lo que ha de decirse en aras de la eficacia. Y 
luego está la sencillez; aquí conviene hacer parada 
y fonda. Sencillez equivale a claridad. Y esto no 
puede hacerse sin ajustar el estilo al propio aliento 
físico del autor; o dicho de otra manera: la clari-
dad sin fluidez es una aporía. El corte oracional 
de Antonio Pereira diríase anatómico por cómo 



—30

se desliza en frases directas, sin transiciones ape-
nas de subordinadas de relativo; nada de aposi-
ciones tampoco. Los adjetivos que emplea lo son 
bien pictóricos, para darnos la sensación física de 
donde estamos, bien intencionales, para irnos ha-
ciendo a la idea de hacia donde apuntan los tiros. 
En definitiva, escribe como quien respira, con esa 
misma naturalidad. Pero la sencillez pereiriana 
lo es sui géneris. Es una sencillez que implica el 
plano corto visual. Porque su voz sustantiva es en 
primera persona. Habla en primera persona casi 
siempre, con lo cual transmite un matiz que no 
sabemos si biográfico cierto o biográfico fingido, 
o un poco de ambos, pero que, de todas formas, 
redunda en verosimilitud. Esta voz en primera 
persona, por más que el personaje se llame Pedro 
o Juan, constituye la baza fuerte de los cuentos de 
Pereira. Y esta baza se llama oralidad. Los cuen-
tos de Antonio Pereira son contados, como deben 
ser los cuentos, esto es orales. El escritor escribe, 
o lo procura, como habla, pero no sin ton ni son, 
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sino meditativamente diríamos, con mucho tem-
ple y mucho arte. Escribir así no se improvisa, hay 
que llevarlo en la sangre. Y lo que se lleva en la 
sangre es porque se ha vivido desde la infancia. Y 
lo que se escucha en la infancia pertenece a la tra-
dición. Y la tradición son los abuelos, y los abuelos 
de los abuelos: cómo contaban y qué. 

En su Bierzo natal, y en general León y su 
reino, esto se llama filandón. Quien trabaja por 
sus manos, y dispone de mirones que le atisban, 
según uso inveterado hispánico, gusta de narrar 
sucedidos peregrinos, adobados con detalles de su 
propia cosecha. Y esto es así porque hablar mien-
tras se trabaja confiere ligereza a las manos y al 
entendimiento. Es como aquello de “coser y can-
tar” de las costureras de antaño; a contar, parece 
que las mujeres prefieren cantar, sobre todo si son 
jóvenes. En su Bierzo natal, tierra de leyendas, 
con los sagrados Aquiana y el Teleno, montes so-
lar uno y lunar otro, presidiendo aquellos territo-
rios, tantos años de costumbre en el hablar con 
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tino y contar con sagacidad en el transcurso de 
los oficios manuales han establecido códigos no 
escritos de cómo debe hacerse, con cuánto tiento 
y circunspección, y una singular maestría fundada 
en la sacrosanta experiencia del resultado: o en-
tretiene o no, o sorprende o no. Es el respetable 
quien decide de manera soberana, y su juicio no 
hay académico que lo rebata. Y que tener al pú-
blico delante no es lo mismo que situarse frente 
al papel en blanco. Éste no dice nada. El público, 
con sus gestos y expresiones espontáneas, con su 
aprobación tácita o rechazo ostensible, parece que 
invita a aguzar el ingenio. Y es esto el filandón en 
su meollo: plegarse a un público exigente a fuer-
za de comparanzas entre unos narradores y otros, 
que tantos años han creado afición. 

Por esto encontramos en los cuentos de Pereira 
tantísimas llamadas de atención al público asis-
tente o leyente, fórmulas deícticas que traspasan 
el mero recurso retórico que se remonta a los ju-
glares y aun aedos de la antigüedad. “Por favor, 
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el oyente de esta narración que haya pisado las 
Batuecas que levante la mano”, se nos dice en “El 
tren o la pastora que supo amar”, estremecedor 
cuento de La divisa en la torre (2007). O esto otro: 
“Que me traigan un lápiz y podría dibujar los to-
neles de madera oscura, los estantes de botellas 
tumbadas y ordenadas, las herramientas, y hasta 
un rayo de polvillo de sol que entraba por la ren-
dija de una ventana enrejada”, como se nos dice en 
esa maravilla de “Obdulia, un cuento cruel”, uno 
de sus cuentos más señeros, en el libro El síndrome 
de Estocolmo (1988).

Es claro, no obstante –y vamos aún con lo de 
la sencillez–, que, para finales convincentes, el 
comienzo ha de ser poco menos que apabullan-
te. Los comienzos de los cuentos de Pereira son 
memorables. Renuncio aquí a citar, porque es que 
son todos. Tómese cualquiera de ellos, al azar. 
Qué bien cogida esa primera frase. La cosa es que 
invite a seguir leyendo, esta es la norma en toda 
lengua y en todo tiempo. Pero esto queda corto en 



—34

el caso de Antonio Pereira. Se percibe que le ha 
estado dando vueltas durante días y noches hasta 
encontrar la frase precisa, como si descargara la 
conciencia en ella, como si descansara, finalmen-
te, de tanto cavilar. Y aquí es que nos encontra-
mos de nuevo al poeta, porque, así como dicen 
que existe el verso de oro, tan especial que los an-
tiguos lo atribuían al soplo de los dioses, en un 
relato o cuento sucede de manera análoga. Hablá-
bamos antes de costuras, con aquello de coser y 
cantar. Pues bien, el comienzo equivale a eso mis-
mo: enhebrar la aguja con el hilo de la narración. 
Se acierta o no, normalmente no. Y era cuando 
veíamos a nuestra madre o abuela o vecina mojar 
el cabo de hilo con su saliva para volver a inten-
tarlo. Y así debe ser un buen comienzo: que el hilo 
traspase el ojo de la aguja bien holgado y sin rozar 
el metal, porque, de lo bien tensado que quede, 
depende la limpieza del pespunte y que la prenda, 
esto es el relato, quede con las piezas bien fijadas, 
porque no valen los zurcidos ni remiendos. Y esto 
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depende de que el hilo haya quedado enhebrado 
con soltura y resolución. 

Y ya, por último, la trascendencia. Váyase a sa-
ber lo que este viejo zorro, por no llamarlo mago 
de nuevo, quiere decir con ello. En principio, tras-
cender, en literatura, se refiere a la superación del 
olvido. Es, la literatura, una lucha contra el tiem-
po, por lo que, también, un desafío a la muerte. 
Lucha contra el tiempo en su doble significado. 
Primero, contra el tiempo tal como todo el mundo 
lo entiende: aquello que acarrea el olvido inexora-
ble, por lo que la literatura conlleva una apelación 
a la memoria. Y la memoria juega un papel fun-
damental en la cuentística pereiriana; es, por lo 
demás, su más esencial motivo. Porque todo, ahí, 
en Pereira está hecho de memoria. Con razón, él 
mismo menciona lo de “relato memorioso”, califi-
cándolo así, como en el titulado “El protagonista”, 
inserto en Cuentos de la Cábila (2000). Y segundo, 
lucha contra el tiempo en lo que hace, y se refiere, 
al lenguaje, al propio lenguaje. Porque no hay cosa 
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a lo que el lenguaje se parezca más que al tiempo. 
Pues el tiempo es exacto, pero también difuso. Es 
exacto cronológicamente, pero difuso en cuanto 
a su percepción. De igual manera, el lenguaje lo 
es, exacto gramaticalmente, pero difuso en cuan-
to a su interpretación. La lucha contra el tiem-
po en este plano de lo verbal exige la nitidez más 
elaborada. Pero, paradójicamente, esta nitidez es 
inseparable del contexto, y éste, a su vez, de la in-
tencionalidad emocional del autor. Lo difuso, en-
tonces, puede estar, y de hecho lo está, en razón a 
que al escritor le convenga en un momento dado. 
Pues no todo ha de ser luz, cuando la sombra exis-
te y a veces es pertinente la propia penumbra. Aun 
así, la precisión léxica es imprescindible, aun para 
señalar la ambigüedad.

Sin embargo, la trascendencia puede referirse 
asimismo a la índole del asunto. Por trascenden-
cia, nos referimos habitualmente a algo que está 
fuera o excede a la inmanencia. Y más concreta-
mente a lo inhabitual, a lo misterioso. Ello está en 
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la vida, y desde siempre ha interesado a los escri-
tores por muy realistas que en principio nos hayan 
sido presentados. Piénsese en Galdós, en Valera, 
en Pedro Antonio de Alarcón; piénsese en la Par-
do Bazán. O en Maupassant o en Chejov. Porque, 
por muy realista que se pretenda ser, si de realidad 
hablamos, la realidad está hecha de numerosos 
factores inexplicables. ¿El azar es sólo azar? ¿Has-
ta qué punto el azar interfiere en la casualidad? O 
expresado de otra forma: ¿a la casualidad la mueve 
sólo el azar? ¿Por qué las circunstancias a veces se 
encadenan contra todo pronóstico? Y la gran pre-
gunta, el enigma por el que sigue preguntándose la 
literatura desde que fuera inventada, seguramente 
de manera simultánea a las narraciones implícitas 
en las pinturas cinegéticas rupestres: ¿El destino 
existe? ¿Es explicable el amor y la muerte, de no 
mediar una voluntad que parece regir al mismo 
caos de lo aparentemente casual o azaroso? ¿No es 
la vida, la historia misma, el camino que impulsa 
la energía hacia la conciencia?
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Yo creo que en los cuentos de Pereira nada su-
cede “porque sí”, sino que todo está encadenado al 
suspense que la vida impone, y aún lo más livia-
no e incluso frívolo están movidos por una razón 
de trascendencia. Y esto es porque la anécdota 
da en categoría, esta es la magia de nuestro au-
tor. Y si da en categoría, estamos hablando ya de 
otra cosa: esa trascendencia que lucha contra el 
tiempo, mediante esa otra lucha contra el tiem-
po que es el lenguaje, el propio estilo del autor. 
Un cuento nos sirve de paradigma en este senti-
do de la trascendencia. Me refiero a “Los brazos 
de la i griega”, que da título al libro homónimo 
(1982). Es un cuento enorme, insuperable, esen-
cial. “Ahora pienso si debo seguir adelante con 
una historia que me prohibí a mí mismo, teme-
roso de la incredulidad irónica de los otros”, nos 
confiesa el autor en el mismo relato, lo leemos con 
escepticismo de que declaración tan directa no sea 
otro de sus fingimientos, pero no, la sinceridad es 
bien diáfana, porque concluye: “Pero quizás haya 
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llegado el tiempo en que hay que contar lo que no 
queramos que se disuelva del todo con nuestros 
propios huesos”. ¿Y qué es ello tan insólito? Una 
coincidencia extraordinaria: una herida en forma 
de y griega sorprendida en dos seres separados por 
el espacio y el tiempo, herida en el mismo lugar 
del brazo; seres, ambos, que parecen la misma 
persona, por la semejanza inquietante de ambas. 
Aquí el autor se detiene en el mismo borde de lo 
esotérico animista. A esta atmósfera contribuye la 
escenografía en el lejano Nepal. Análogamente, el 
Bierzo, su tierra de nacencia y mocedad, es zona 
de leyendas inexplicables: cuando yo era niño y 
leía a Gil y Carrasco, todo un alud de presencias 
misteriosas acudía a mi mente, inseparables de lo 
espectral romántico. Al igual que, cuando ya de 
mayor, no podía resistirme a la fascinación de Ál-
varo Cunqueiro, tan de la predilección de nuestro 
autor, con su carreta de vivientes difuntos por las 
corredoiras, tan al umbral del Bierzo, como es el 
caso de José María Castroviejo, y si se me aprieta, 
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el del propio Valle-Inclán de Jardín umbrío, con 
sus historias de aparecidos, bandoleros y almas 
en pena. Por Valle-Inclán, Pereira sentía una viva 
admiración: su último cuento, “Bradomín” es de 
hecho un tácito homenaje al genial don Ramón 
María. Se trata, en fin, de jugar con la Muerte 
disfrazada de doncella el caballero errante que en 
la peregrinación de la vida de alguna manera to-
dos somos. Y el Bierzo impregna la obra de Perei-
ra, no solo en lo que a la temática se refiere, sino 
a eso otro inaprensible de una cultura antiquísima 
de origen impreciso céltico. Tierra basculante, en 
fin, entre lo céltico e íbero, lo castellano y lo ga-
laico, lo terrenal y lo ultraterreno. El lobo de su 
simbología es una deidad asociada a lo escatológi-
co del tránsito postmortem, el teopompo, en fin, 
de las sagas ancestrales leonesas.

Pero, no nos engañemos, Pereira no es un au-
tor que guste del esoterismo ni de lo numinoso. 
Rosso de Luna, por ejemplo, que tanto influyó 
en los novelistas y cuentistas del primer tercio del 
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pasado siglo, está tan lejos de nuestro autor como 
lo pudiera estar un esquimal o un pigmeo. A las 
percepciones sensoriales Pereira llega por simple 
sensibilidad hiperestésica, agudísima. Numerosas 
escenas lo atestiguan. Pero, en concreto, leemos 
en “Palabras, palabras para una rusa”, en El sín-
drome de Estocolmo (1988): “Entonces, con mi copa 
todavía en alto, me llegó de la mesa de enfrente 
una simpatía fugaz. Instintivamente supe hacia 
dónde tenía que mirar. Encontré una sonrisa que 
ya se estaba cerrando con un gesto temeroso de 
arrepentimiento, unos ojos que jugaban al código 
universal de la mujer que quiere y no quiere”. Es 
la empatía, por encima incluso de las dotes psico-
lógicas, ciertamente pasmosas, de nuestro autor.
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Intimidad,  
espontaneidad, humor

Sin embargo, y cuando se trata de Antonio 
Pereira, otras connotaciones sobre su obra nos 
salen al paso: la intimidad, la espontaneidad, el 
sano humor. En cuanto a la intimidad, vemos 
cómo, al deslindar el territorio narrativo, previo 
estar instalado en él desde días, y puede que me-
ses en aquellos relatos de elaboración lenta, su voz 
se restringe a una minoría que está al tanto del 
asunto, esa minoría arquetípica de paisanos que le 
escuchan en el filandón, porque tal asunto puede 
que sea una variación sobre el mismo cuento otras 
veces narrado. Pero para los que no estamos en el 
corro, ese corro imaginario de paisanos, viene a 
ser lo mismo. Surge de inmediato la complicidad. 
Después de todo, las pasiones humanas son igua-
les en todos sitios, y el carro del heno que pintó 
el Bosco cruza todas las tierras. Esa complicidad 
tiene mucho que ver con el tono reposado aun 
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dentro de su ritmo, en equilibrio siempre con esta 
dicción de hombre tranquilo que se toma las cosas 
con relatividad. Y en cuanto a la espontaneidad, 
no ofrece lugar a dudas, por más que en ocasiones 
nos dé por pensar que esta espontaneidad de nin-
guna manera sea improvisada: ha surgido porque 
tenía que aparecer, pero se ve que el autor la pone 
en juicio y luego la aprueba. Tal espontaneidad, 
en lo que a mí hace, se transparenta de manera 
más fehaciente en las alusiones a la ejecución del 
propio cuento, bastantes de ellos. Y es ello por-
que se requiere mucha espontaneidad, y no menos 
confianza con el lector, para desvelar las dudas 
e incertidumbres del proceso creativo de la pro-
pia obra, de manera que tales reflexiones vienen 
a constituir una suerte de metacuento, al margen 
de su plano explícito, pues de alguna forma apun-
talan su procedimiento interno. “Qué tontería, no 
me cuadran los nombres”, apostilla en “Las cordo-
besas sueñan con el Danubio”, de Relatos sin fron-
teras (1998); está hablando de Alicia y Angustias, 
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mujeres de Manolo y Rafael al respective, y se da 
cuenta que los rasgos físicos no concuerdan, co-
menzando porque la rubia es Angustias y Alicia 
la morena. Como no concuerdan que Manolo sea 
el marido de Alicia, ni siquiera por el nombre, 
como tampoco Rafael de Angustias. Pereira juega 
ahí a las asimetrías no solo emocionales, un te-
rritorio que por sus ambigüedades puede resultar 
divertido. Y referente al humor, qué decir, sino 
que es tan consubstancial a nuestro autor como 
la casi infinita diversidad de matices que hay en 
su manera de calificar con adjetivos inesperados 
y magníficamente coherentes por opuestos que 
parezcan cuando aparecen juntos. Y es esto, el 
humor, lo que en Pereira se irisa en matices des-
de la ironía a la sorna, pocas veces, por no decir 
ninguna, el sarcasmo. Pues el humor en Pereira 
es delicado e inteligente como todo lo suyo. Y no 
gusta, rechaza recrearse en las zonas oscuras del 
comportamiento humano. Es un humor suave y 
benevolente, pues muchas de sus historias lo son 
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basadas en los parientes de los que escuchan en 
esa institución venerable del filandón, ¿y cómo así 
hacer sangre? Cuanto más, que es hombre com-
prensivo hasta la desesperación de las debilidades 
ajenas. El humor, desde luego, es el retrato más 
íntimo que puede rastrearse en un escritor, su ra-
diografía temperamental, su firma permanente; es 
lo más privado, por individual, de una persona, 
ya que no hay dos sentidos del humor iguales. Y 
porque también denota su ámbito familiar, pues 
el humor se mama ya con la leche materna, que 
es cuando se aprende a hablar de escucharla, la 
lengua, de la madre, quien normalmente habla o 
canta mientras da de mamar mirándole, al bebé, 
a los ojos, como denotativo también es del ámbito 
social de una localidad entera, porque las expre-
siones habituales están de sí acuñadas en la idio-
sincrasia de la zona. 
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Preferencias técnicas

Pero es el mismo Pereira quien, en los propios 
cuentos, en ocasiones, muy pocas cierto es, habla 
de sus preferencias técnicas a la hora de escribir, 
al tiempo que psicológicas al instante de concebir 
las tramas. Así en “Una semana y un día”, de Re-
latos sin fronteras (1998): está, dice él, tanteando 
argumentos. Y explica uno de ellos, lo hacemos 
con sus mismas palabras: “el vástago de una buena 
familia, con talento natural pero habiendo fra-
casado en sucesivas oposiciones ambiciosas –¿va 
perfilándose el retrato?–; de lo que vive ahora el 
hombre es de asesor en la sombra de un advene-
dizo que ha llegado al poder demasiado deprisa, 
le prepara los discursos y las corbatas”. Bien, el 
planteamiento queda expuesto, y las derivadas ar-
gumentales pueden ser infinitas. Ahora bien, Pe-
reira expone lo que ha de ser el detonante; no lo 
llama así, sino gracia, sin cursiva, la gracia que en 
todas las cosas del mundo ha de tenerse para que 
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gusten: “la gracia estará en que también el asesor 
se ocupe con la mujer ociosa del poderoso siempre 
azacanado. O con la querida, ya veremos”, añade. 
Sí, pero de qué forma? ¿Cómo la seduce?, porque 
es este el intríngulis. La manera. Y es ahí donde 
casan el ingenio y la experiencia de nuestro autor. 
De cualquier forma no vale. Hay que hilar fino. 
Por lo pronto, no ir a bulto. Y en esto de graduar y 
sugerir, Pereira se me reconocerá que es un maes-
tro.

Hay, a este respecto de las preferencias técni-
cas y psicológicas, otra impagable página donde 
se disquisiciona sobre el “efecto único”, del que 
cabe hablar a partir de Poe, esto es “que desde la 
primera frase el relato debe salir disparado hacia 
la meta de conseguir un solo efecto”. En la so-
bremesa en la que se instala el cuento, en la caso-
na de Verines y durante “un verano de suavidad 
asturiana”, estando presentes nada menos que el 
prestigiosísimo traductor del portugués Basilio 
Losada y el muy sabroso, rural y episcopal escritor 
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gallego de feliz recordación Carlos Casares, el na-
rrador se permite corregir al genio de Boston, en 
buena amiganza y dentro de los usos de cama-
radería literaria. Y habla del “doble efecto”. Este 
se establece básicamente sobre lo imprevisto. Un 
muchacho entrado en quintas está cumpliendo el 
servicio militar y es tan torpe que desacompasa a 
toda la formación en los desfiles. Lo confinan, en 
consecuencia, a labores de guardia donde nadie le 
vea, para evitar el desdoro del regimiento. Llega, 
en un momento dado, el rey Abdullah de Jordania 
con todo su séquito al cuartel en visita de proto-
colo. El rey, inesperadamente, se acerca al puesto 
del desmañado soldado y éste azorado se arranca 
el gorro y se arrodilla, inclina el fusil y él mismo 
se inclina hasta casi besar la tierra. Complacido 
se muestra el monarca, y es así, por este extra-
ño conducto, que reluce el honor del regimiento. 
Pereira refiere: “Un buen cuentista –Poe, el que 
fuera– no dudaría en dar por conseguido el efecto 
y en poner aquí la palabra Fin”. Y añade, aunque 
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no de su invención, lo que podría ser el “doble 
efecto”, pero lo hace en galaico-portugués, porque 
el tal soldado no era otro que Basilio Losada, y 
para más bucle anecdótico, está escrito por Carlos 
Casares en su libro titulado Un país de palabras; lo 
vierto para los que, como yo, no lo hablen aunque 
sí lo lean: “el general Muñoz Grandes, que cami-
naba al lado, conforme la comitiva se iba alejando, 
no dejaba de volver la cabeza para fulminar con 
miradas asesinas a aquel soldado tan radicalmen-
te heterodoxo y audaz”. Es decir, un desenlace 
permite el rebote, y aun el estrambote. En esta 
carambola a tres que es el cuento precisamente ti-
tulado “El soldado Basilio Losada” de La divisa 
en la torre (2007) lo que, entre bromas y veras, se 
dirime es la coincidencia entre la vida y la ficción, 
de manera que ya no sabemos si lo que ocurrió 
acaeció de veras o si pasó porque alguien se lo in-
ventó; o, más silogísticamente aún, si pasó porque 
Casares se lo inventa o porque Pereira lo reinven-
ta a partir de Losada y Casares por tal de que la 
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tertulia de sobremesa prospere. Pero, en cualquier 
caso, el segundo o doble efecto, el de retruécano, 
queda expuesto.

No me resisto, sin embargo, a recordar un 
cuento perfecto en relación a este segundo efecto. 
Está en las Mil y una noches (Alf layla walayla), es 
de inspiración persa y tiene varias versiones. Se 
trata de un muchacho muy querido por su compa-
sivo amo. En una de ellas, el esclavillo encuentra 
a la Muerte, bajo la forma de una anciana vestida 
de negro, en el jardín de la casa, tras un rosal; y en 
otra, en el mercado de la ciudad donde viven. El 
caso es que el muchacho pide un caballo a su due-
ño para huir de la Muerte, y éste se lo concede, el 
mejor de sus establos. Y en una versión, huye ha-
cia Samarcanda, y en la otra a Basora, creo recor-
dar. Bien, hasta aquí sería el primer efecto. Pero 
es que el muchacho no vuelve. Y el amo, por fin, 
encuentra a la Muerte, en el jardín o en el merca-
do, tanto da: ambos emplazamientos son simbóli-
cos, el rosal, del amor, y el mercado, de la vida. Y 
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le pregunta por qué le hizo a su esclavo un gesto 
de amenaza, cuando le encontró en el mercado 
o en el jardín. Y aquí viene el segundo efecto: la 
Muerte le responde que su gesto no fue de amena-
za, que no hubo tal, y sí, por el contrario, gesto de 
sorpresa. Porque ella, la Muerte, sabía que tenía 
que recoger el alma del muchacho en Samarcan-
da, o Basora, aquel mismo día, era de mañana aún 
y el muchacho estaba todavía en la ciudad de la 
que partiría huyendo a uña de caballo. 



—53

Esfericidad. Taxonomía

Este cuento, que yo he visto reproducido con 
variantes en algunos autores, como a Bernardo 
Atxaga en su Obabakoak, es también citado por 
Julio Cortázar en su libro Clases de literatura, don-
de teóricamente divaga acerca de la cocina, o la 
trastienda, que hay detrás de los cuentos. Sirven 
tal y otros cuentos como el citado de las Mil y una 
a Cortázar para divagar acerca de la anatomía, di-
gamos, del cuento como género; Cortázar lo lla-
ma estructura. Y concluye que tal estructura es 
esférica (al contrario de la novela, cuya estructura 
sería poliédrica, preferentemente). Pereira, en al-
guna entrevista, tengo leído que se refiere a tal 
esfericidad, citando a Cortázar. Y bien, ambos se 
refieren a lo mismo: la estructura del cuento es 
cerrada, mientras que la de la novela, abierta; que 
se lo pregunten, esto último, a Umberto Eco, si 
no. El problema, en todo caso, piensa un servi-
dor, aparece cuando sobre el tapete planteamos la 
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taxonomía, la enjundia diseccionable, del relato 
como tal. ¿Advertimos diferencia entre el cuen-
to y el relato? Claro que primero tendríamos que 
definir el cuento. Y esto es arduo, porque, aun-
que existen tantas definiciones de cuento como de 
poesía, ninguna hay que satisfaga personalmente 
a los cultivadores de un y otro género. Esto tam-
bién lo apunta Cortázar en el curso de literatura 
que en 1980 ofreció en la universidad de Berkeley. 
Las definiciones, añade, son para acomodo de los 
profesores de literatura; metidos en lana, no hay 
nada que hacer: quien define, se define, es todo. 
Pero sí podemos conversar sobre el tema, hasta 
pasado mañana si se quiere. El quid, sin embar-
go, está en el origen de ambos géneros, cuento y 
relato. Es cosa que ha de tenerse presente si no 
queremos descaminarnos. Y es lo siguiente: el re-
lato nace de la novela y el cuento, de la poesía. 
Claro que nos referimos al cuento tradicional, 
que se sitúa entre el mito y la realidad, y al rela-
to que, como la novela, admite variantes sin fin. 
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Y claro está también que siempre nos quedará la 
duda, tratándose de escritores omnímodos, como 
es el caso de García Márquez en sus Doce cuentos 
peregrinos. Lo de Borges, por el contrario, resulta 
paradigmático del cuento, a mi parecer. Pareciera 
el relato un satélite desprendido del orbe de un 
astro mayor; así pues, pasajes novelísticos hay que 
por lo climáticos podrían pasar perfectamente por 
relatos; todo depende del peso específico de tales 
pasajes.

Pereira tiene relatos, que es territorio que ad-
mite las semblanzas, como las hay en La divisa 
de la torre (2007) acerca de numerosos amigos y 
conocidos suyos, desde Vicente Aleixandre a José 
Luis Cano, desde Serrano Súñer a Papillón, desde 
Paco Pino a Camilo Otero, y el cronista Malvide, 
así como Cela, con quien mantuvo una corres-
pondida, estrecha amistad. Y cómo no, ese otro 
mago vecino suyo de la Cábila, el alegre, genero-
so y sabio Juan Carlos Mestre; como Pereira ex-
presa, el horno de los padres de Mestre quedaba 
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enfrente de la ferretería de su padre, y que Mestre 
tarda poco en coger su acordeón y encantarnos 
con esos poemas que también son juglarescos por-
que nos cuentan cosas, las cosas de la vida, pero 
también las reconditeces del alma. Refieren, en 
fin, tales semblanzas, relatos de sus acciones, sin 
mayor alarde inventivo. Pero lo substancial en la 
cuentística pereiriana no es esto, sino la pieza lite-
raria cerrada y cuidada hasta el extremo de pensar 
que no la escribe, sino más bien la está tallando 
como un orfebre, con esa misma precisión, con 
esa misma pericia. Y digámoslo ya, Pereira cuida 
el cuento como si de un poema se tratara. Por esto 
no se prodigó nunca; estaba el hombre rumiando 
el asunto y demorándolo hasta que, si no lo plas-
maba, atentaba contra su salud, se ponía de los 
nervios. Igual que un poeta. Bueno, él era un poe-
ta. Un poeta extraordinario. Lo estudió Carmen 
Busmayor en su Países poéticos de Antonio Pereira 
(1996), entre otros especialistas, excelentes teóri-
cos. Y ahí están Contar y seguir (1972) y Meteoros 
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(poesía 1962-2006), sus siete libros. Y ahí además 
el prólogo de Antonio Gamoneda a la completa 
de sus cuentos. Era un hervidero León por aque-
llos años, con gente como Victoriano Crémer y 
Antonio González de Lama tirando del carro. La 
revista Espadaña y eso. Luego, en cuentos, mi-
crocuentos y relatos y microrrelatos estuvieron, y 
están, los Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio, 
José María Merino, y Llamazares, y Trapiello, y 
tantos otros de la devoción de los escritores del 
sur, entre los que me encuentro.
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Enhebrar el hilo

Y en resolución, el cuento requiere esfericidad. 
Por lo que la primera frase ha de ser decisiva, eso 
de enhebrar la acción que sigue por el ojo de la 
aguja. En los comienzos magistrales, la primera 
frase implica todo lo que viene detrás; constituye 
por ello una fracción holística de la pieza entera. 
Y no es que introduzca la atmósfera, el tono y la 
circunstancia, el cerebro de la trama incluso, sino 
que es puro síntoma del desenlace. Vienen a ser, 
los comienzos, una sentencia subrepticia, por su 
concisión y laconismo. Cómo no recordar, así, los 
comienzos memorables de la literatura universal. 
Recreemos, casi al azar, algunos de ellos por mor 
de apreciar el calado de la primera frase, y sean 
por demás archiconocidos, aunque, en este caso, 
se refieran a la novela. “Todas las familias felices 
se parecen; las desdichadas lo son cada una a su 
manera”, Tolstoi en Ana Karenina. “Llamadme Is-
mael”, Herman Melville en Moby Dick. “Durante 
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mucho tiempo me acosté temprano. A veces nada 
más apagar la vela, los ojos se me cerraban tan 
deprisa que no tenía tiempo ni de decirme: me es-
toy durmiendo”, Marcel Proust en Por el camino de 
Swann. “Nació con el don de la risa y la intuición 
de que el mundo estaba loco”, Rafael Sabatini, 
Scaramouche. “Cuando era más joven y vulnerable, 
mi padre me dio un consejo al que no he dejado 
de darle vueltas desde entonces”, Scott Fitzgerald, 
El gran Gatsby. “Anoche soñé que había vuelto a 
Manderley”, Daphne du Maurier, Rebeca. “Hoy 
mamá ha muerto. O tal vez ayer, no sé”, Albert 
Camus, El extranjero. “La candente mañana de 
febrero en que Beatriz Viterbo murió, después 
de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo 
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté 
que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
ción habían renovado no sé qué aviso de cigarri-
llos rubios”, Jorge Luis Borges, El Aleph. “Era un 
viejo que pescaba solo en un bote en la corriente 
del Golfo y hacía ochenta y cuatro días que no 
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cogía un pez”, Ernest Hemingway, El viejo y el 
mar. “Lolita, flor de mi vida, fuego de mis entra-
ñas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de 
la lengua emprende un viaje de tres pasos…”, Na-
bokov, Lolita. Y así podríamos seguir, por tal de 
solazarnos e ilustrarnos sobre que todo comienzo 
es, en realidad, el final, visto retrospectivamente. 
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía 
mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo 
dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo cuando 
ella muriera”, Juan Rulfo. Y bien, recapacitemos: 
¿no serviría cualquiera de estas afortunadas frases 
para las últimas de cada novela? ¿Sufriría mucho 
la narración por ello? ¿No es, acaso, la novela un 
tinglado de síntomas, como en la vida lo son los 
hechos decisivos? Y en consecuencia: ¿no impli-
ca cada novela un síndrome vital? Un síndrome, 
¿pues acaso no viene a ser el destino un conjunto 
de síntomas que apuntan en la misma dirección? 
¿Y no es cada cuento, según se mira, un asomo 
parcial del destino?
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La novela como tal género es una superficie 
abierta, una estructura poliédrica, decíamos atrás. 
Pero acontece que ciertas novelas, algunas de las 
doce que acabamos de citar, son cíclicas, esto es 
orbitales, esto es… redondas. Y ello es porque el 
nacimiento de la novela incluye la presunción del 
cuento, como origen. Son novelas magnas, refe-
rentes ciertos de la historia del pensamiento y la 
cultura. En nuestro tiempo, más bien las novelas 
parecen, y son muchas de ellas, prolongación del 
relato, y así su curso es irregular, pero es, tal vez, 
porque nuestra época ha tenido, y sigue teniendo, 
la fractura, como carácter social más perceptible, 
fractura en todos los ámbitos de las creencias y 
las actuaciones, privadas y colectivas. Y la novela, 
entonces, no es que sea el sthendaliano espejo que 
refleja el camino, sino el espejo mismo, un espejo 
que, más que reflejar, tiembla en manos de quien 
lo porta. Y así la visión es confusa y fragmentaria; 
fragmentaria, porque no pocas veces el espejo se 
ha caído de las manos y roto. 
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Cuento versus relato

El cuento construye el mundo, el relato lo re-
fleja. El cuento es esférico, el relato, concreción 
lineal. La estructura invisible del cuento incluye 
mitos arquetipos latentes; el relato, vivencias ve-
rificables. Luego el cuento es una abstracción, en 
el fondo. Una abstracción que se ha extrapolado 
desde lo metafísico inmutable a lo argumental 
contingente. Y tiene mucho de sombras proyec-
tándose en el fondo de la caverna platónica: una 
cosa son las ideas y otra cómo encarnan. No sé lo 
que Pereira hubiera dicho de estas aseveraciones, 
por más que no desdeñase lo delirante e insólito, 
y a la vista está en su obra, pero sí lo que dijo 
en uno de sus libros, Picassos en el desván (1991), 
cuento “La protesta”: “Un pueblo que lleva siglos 
leyendo sabe bien que lo más importante que dice 
un libro no está escrito en los renglones, sino entre 
ellos”. Escribir entre renglones no puede hacerse 
materialmente, pero sí puede escribirse callando, 
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esto es sugiriendo más que diciendo. Y Pereira es 
un maestro en esto. Una cosa nos está diciendo lo 
que en efecto dice, pero se está refiriendo a otra. 
O nos la dice para que se comprenda otra cosa que 
no tardará en llegar. Esto sobre todo es válido en 
sus alusiones concernientes al erotismo; un cuen-
to, verbigracia, titulado “Principio de una histo-
ria”, en Relatos sin frontera (1998): la muchacha de 
piernas largas, calzados sus pies con zapatos rojos 
a juego con el bolso colgado del hombro, cruzó la 
puerta sin limpiarse en el felpudo, repárese en el 
gesto aparentemente inocuo; su evidencia erótica, 
sin embargo, se plasma en esa frase última: “y con 
la mujer entró en la casa ese olor que no se va de 
la almohada”. Fue Manuel Alvar quien sintetizó 
su obra diciendo: “Para mí es este un motivo fun-
damental en el arte de Pereira: su intrusión en los 
relatos, pero aparentando estar lejos de ellos”. Y 
bien, ¿qué puede conllevar ese espacio entre líneas 
sino esa actitud de ausencia aparente del autor, ese 
distanciamiento fingido? Y ahora una confidencia: 
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los finales de los cuentos de Pereira siempre los 
asocié al toque de tacón de un futbolista virtuoso; 
¡qué virguería!, venía a decirme, entre la admira-
ción y el pasmo, pero no pasmo por la acción en sí, 
que también, sino por haberme sorprendido una 
vez más por su picardía en hacerlo en el momento 
exacto en que la trama se ha cerrado en sí misma, 
y se ha cerrado como las dos valvas de un molus-
co, porque no puede seguirse, está dicho ya todo. 
Pero, con el tiempo, he llegado a apreciar aún más 
sus comienzos, y no dejado de asimilarlos al toque 
de tacón, sí, pero si se me sigue concediendo este 
excurso un tanto disparatado, taconazo con resul-
tado de gol. Un gol que se consuma en la red de 
portería que viene a ser la meta contraria, esto es, 
la del leyente o escuchante.
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Esfericidad de la  
pompa de jabón

Así pues, la esfericidad. Los cuentos de An-
tonio Pereira son a semejanza de pompas de ja-
bón. En esta pompa de jabón que es cualquiera 
de sus cuentos vamos metidos todos. Son esferas 
de color, frágiles. Estas pompas que de niños lan-
zábamos desde el balcón. Vamos metidos dentro 
como en un ensueño. Y vamos navegando por el 
espacio, lentos, livianos, ingrávidos. No hay den-
tro de estas pompas sino luz, luz que se irisa al 
sol. No hay maldad, y no porque no la haya, sino 
porque la piedad es mayor, y la eclipsa. La pom-
pa de jabón nos enseñaba de niños que todo está 
condenado a la destrucción y el olvido. Y por esto 
la piedad. Pero nos enseñaba, también, que lo be-
llo es lo más frágil. Frágiles las pompas de jabón, 
con esa superficie que se mantiene en el aire, flota 
porque el aire de adentro está milimétricamente 
más caliente. O porque sí, como son las más bellas 
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cosas de la vida: porque sí, como decía Novalis. Y 
al final, esa cutícula, esa envoltura se rompe. En 
esas pompas de jabón que por su sutileza y levedad 
son los cuentos de Pereira, quedamos sumidos los 
lectores como pendientes de su encantamiento. 
Y el efecto es ese, cuando se termina: la pompa 
acaba de romperse. ¿Y qué queda sino la ilusión, 
la ilusión de haber vivido un momento intenso 
e irrepetible? Un momento que nos enriquece y 
conforta, un momento feliz para los golosos de la 
literatura, aquellos que leen no solo con los ojos, 
sino el paladar, sobre todo con el paladar.

Antonio Pereira escribió un total de 216 cuen-
tos, en los cuarenta años que van desde su primer 
libro narrativo, Una ventana a la carretera (1967) 
al último publicado en vida, La divisa en la to-
rre (2007). Tal cómputo se condensa y articula 
en doce libros. Úrsula Rodríguez Hesles, eximia 
traductora de Alphonse Daudet entre otros auto-
res franceses, su viuda y albacea, los ha compilado 
y establecido así el catálogo de esta su narrativa 
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breve en Todos los cuentos (Siruela, 2012), tarea 
que ella sola sabe cuánto le ha costado, dadas las 
variantes de las distintas versiones de un mismo 
cuento, incluso en el título, así como los trastue-
ques de cuentos de un libro a otro, así como las 
numerosas compilaciones antológicas que venían a 
constituir libros autónomos al mostrar una misma 
tonalidad y atmósfera a base de elegir cuentos de 
distintos libros, que sin embargo se relacionaban 
como si la obra pereiriana fuese, como en realidad 
es, temáticamente al menos, un Guadiana que 
se esconde y reaparece. Así las muy divulgadas 
selecciones Cuentos para lectores cómplices (1989), 
Cuentos del Medio Siglo (1999) y Me gusta contar 
(1999), la primera de ellas con valiosísima, aun-
que fatigosa, introducción del célebre y celebrado 
Ricardo Gullón, su paisano astorgano. También 
lo fue, leonés de pro, Santos Alonso, uno de los 
pioneros en su labor crítica. Como también José 
Antonio Llamas, poeta de mi predilección. Y de 
no menor trascendencia resultan la tesis de Anna 
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Gabriela Diakow, la monografía de Miriam 
González Lozano o el recuento bibliográfico de 
José Luis Martín Nogales. A quienes hay que 
añadir los profesores González Boixo con todo 
merecimiento, además de José Enrique Martínez. 
Y un sinfín de prestigiosísimos autores que le de-
dicaron reseñas importantes, desde César Aller y 
Antonio Colinas a Agustín Cerezales, Antonio 
Gamoneda, José María Martínez Cachero y Fer-
nando Valls, entre otros muchísimos. Es tiempo 
de señalar, no obstante, que a este cómputo de na-
rrativa cuentística, y la poética ya referida, deben 
agregarse sus tres novelas, a saber: Un sitio para 
Soledad (1967), La costa de los fuegos tardíos (1973) 
y País de los Losadas (1978), además de un libro de 
recuerdos y apuntaciones, una deliciosa miscelá-
nea, titulado Reseñas y confidencias (1985). Todo 
ello le hizo acreedor, como es sabido, del premio 
de las Letras de la Comunidad de Castilla y León, 
y pocos reconocimientos más, entre ellos el doc-
torado honoris causa de la Universidad de León. 
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Conviene aclarar, porque es el momento, que An-
tonio Pereira era lo más refractario a los premios, 
que ya por entonces se concedían no al mejor, que 
eso salta a la vista a poco que se dirima, sino al 
más oportuno sociológicamente, políticamente 
o en lo mercantil más tarde. ¿Cómo un hombre 
de su ironía y elegancia, escritor de inteligencia 
tan sutil, podía transigir con semejante impostura 
que estaba ya institucionalizándose?
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El Bierzo

Antonio Pereira había nacido en Villafranca 
del Bierzo, un pueblo singular por muchas razo-
nes, entre ellas una escatológica: estaba Villafran-
ca como tal y “El Otro Lado”, el barrio de la Cábi-
la, que es donde nació y vivió, al otro lado del río, 
un río que, como el Léteo, o la Estigia, separan el 
Mundo y el Ultramundo. Fue, en el colegio, un 
párvulo apartadizo, seguramente por su constitu-
ción física delicada y su vista débil. Ramón Car-
nicer, el novelista y autor de una de las mejores 
guías de Castilla la Vieja, paisano y vecino, fue de 
sus primeras amistades literarias. Como su padre 
era propietario de una ferretería, el niño adquirió 
el gusto por las denominaciones precisas, un sen-
tido de la vida, el del comercio, que ha de basarse 
en la exactitud del peso y la medida. Depara el 
Comercio, por añadidura, un conocimiento am-
plio de la psicología humana, por la diversidad de 
personas, cada una en su circunstancia económica 
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y temperamental, que concurren en el estableci-
miento. Luego fue corredor de Comercio, lo cual 
entraña un mayor enriquecimiento aún, al incor-
porar al paisaje propio lugares y ciudades, pai-
sanaje en suma con otras costumbres y acentos, 
gastronomía y fiestas. Esto me lo vino a decir él 
mismo, dado que el hotel en que Úrsula y Anto-
nio se alojaron cuando lo de Guadix se llamaba 
Comercio. Y luego aún tuvo la ocurrencia, no sé 
si feliz, lo que en caso contrario hubiera sido una 
osadía muy propia suya, de establecer un negocio 
de electrodomésticos, según era la eclosión por el 
llamado progreso en aquellos años de despegue 
financiero. Ahí Pereira habría creado, de sí mis-
mo, el personaje nombrado Pereira, muy distinto, 
por cierto, del de Tabucchi. Y lo crea, sólo que lo 
reparte a través de decenas de cuentos. 

Ese río que separa un mundo de otro en Villa-
franca se llama Burbia, y discurre junto al Valcar-
ce, que es rumoroso como su nombre indica, río 
cristalino y cantarín, de aguas frías y limpias, río 
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truchero. Y el valle a que el nombre de Valcarce 
hace referencia, un valle riente. Conocí Villafran-
ca en 1997, haciendo el Camino de Santiago, en 
compañía del poeta gaditano José Lupiáñez. Pro-
cedíamos de León, por tanto, donde Vicente Pre-
sa, un poeta hermano, berciano hasta la médula, 
nos ofreció la casa donde su madre nos atendió 
porque veníamos exhaustos. Vicente Presa fue mi 
referencia de este mágico Bierzo, antes de conocer 
yo a Antonio, de persona. Y era un hombre ex-
cepcional, por tan generoso y caballero. Recuerdo 
que, una vez llegado a Granada, a uno de aquellos 
congresos de escritores que se estilaban por en-
tonces, dio en el clavo del aprecio común: la bo-
dega, nunca mejor dicha, del vehículo, la traía a 
rebosar de botellas de un jarabe que mejor no hay 
que calificar, pero consistente, según la etiqueta, 
en un licor de café, según fórmula magistral del 
maestro don Antimio da Ferreira, nombre con 
que insistió le llamásemos desde entonces. Cada 
botella, en fin, venía a nombre de cada cual de 
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sus amigos, los cuales, por cierto, no pintábamos 
nada en aquel congreso. De Vicente Presa, astor-
gano, hombre tan corpulento como agradecido y 
afectuoso, conservo un recuerdo inseparable del 
de Antonio Pereira. A mí Villafranca me pare-
ció, para qué retrasar el adjetivo, el pueblo más 
bello del Camino. Y llegados aquí intentamos 
desviarnos hacia Corullón para rendir una visita 
a otro poeta berciano al que profesaba, mientras 
vivió, un singular aprecio, Antonio González-
Guerrero, que me place citar aquí. Un periodista 
en León, gigantesco el hombre hasta parecerme 
un jacques, un constructor de catedrales según los 
pinta la leyenda, nos había entrevistado en León, 
a donde nos demoramos José y yo porque no veía-
mos el momento de decir adiós a su catedral, y era 
salir de ella y volver luego, como con sed de tanta 
luz, de tanto desafío a la gravedad de la piedra 
mediante la sabiduría de distribuirla y equilibrar-
la, de contraponer a una masa otra sirviéndose 
de la más pesada para descansar en ella la fuerza 
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expansiva de la más liviana, como siglos después 
propuso Brunelleschi para su cúpula en Florencia. 
Y creíamos, por la entrevista de Ricardo Suárez 
en el Diario de León (9 julio 1997), que Gonzá-
lez-Guerrero, quien acababa de publicar su El país 
de la nieve según crónica de la revista Aquiana, es-
taría al tanto. De Villafranca salimos hacia el Ce-
breiro por pista de a pie paralela al riente río Val-
carce. Pronto sabríamos que aquel idílico paisaje 
era una ilusión efímera, porque lo que se nos venía 
por delante era un infierno en forma de acantilado 
que había que ascender, con el agravante de haber 
de echarse a un lado para dejar paso a una especie 
de vacas enloquecidas cuesta abajo. Y al Cebrei-
ro, etapa la más dura del Camino, llegamos bien 
avanzada la tarde, cuando lo normal era almorzar 
en el pueblo de llegada, si emprendíamos la mar-
cha después de desayunar tranquilamente. 

Muchas cosas emocionantes vimos en el tra-
yecto, pero nunca se me borrará esa tierra de 
nadie entre el Bierzo y Galicia, con el plinto de 
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kilómetros a partir de ahora disminuyendo hacia 
Santiago, no añadiéndose como a partir del Puen-
te de la Reina, a las afueras de Pamplona, había 
sido, en el inicio del Camino Francés. Esa tierra 
de nadie, lugar de tránsito de contrabandistas en 
no tan lejanos tiempos, y de maquis, era un erial 
desolado, de brañas espesas y sombrías mecién-
dose a un viento siniestro, y de aquella planicie 
lóbrega se contaba que numerosos peregrinos 
habían perdido la vida a manos de bandidos, tan 
apartado del mundo está. 

En su visita a Guadix yo le conté muchas de 
estas cosas a Antonio. Cómo le gustaba escuchar. 
Qué empatía. Comprobé que su afán por escu-
char era simétrico al de contar. Y que, así como 
se embutía en la trama al escribir, con la misma 
concentración seguía el acontecido que se le na-
rraba. Y entendí esa empatía porque, como otros 
narradores que provocan un singular clima de in-
timidad, esa aura en suma de complicidad, An-
tonio Pereira consideraba al lector o escuchante 
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una prolongación más de la escritura. No está el 
escritor ahí y el lector allá, sino que ambos forman 
parte del mismo cuento, uno emitiendo, los otros 
recibiendo pero, a su vez, el que recibe emite y 
conduce al autor con su actitud; y que a este no 
se le vea, da igual, porque el escritor se lo supone. 
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Pequeña digresión

Y lo que vine a contarles, y ustedes me excusen 
la digresión, fue que en Villafranca conocimos a 
una señora de edad, que iba acompañada por una 
muchacha pelirroja. La señora estaba enferma, de 
diabetes, al parecer, porque, en su caminata, no 
dejaba de beber agua, cuyas botellas destapaba 
la joven, en quien se apoyaba la anciana. Pare-
cían británicas ambas, a no ser que la nurse, por 
lo montaraz y aguerrida, fuese escocesa, lo que 
me ilusionaba bastante. La nurse en suma tenía 
la habilidad de imitar el canto de la lechuza con 
tal maestría que, la noche antes de nuestra parti-
da, los camareros abrieron las ventanas del salón 
comedor pensando que una lechuza había entra-
do. Yo me di cuenta por casualidad, o porque en 
aquel momento da la coincidencia de que la es-
taba mirando y vi cómo se llevaba las manos a la 
boca para emitir el chiflido, y ella, que también, 
me hizo un gesto con el dedo sobre el labio, que 
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callara, mientras sus ojos brillaban de divertidos, 
con lo cual establecimos una comunicación silen-
te, pero efectiva. Era vernos ella y yo y la sonrisa 
mutua surgía espontánea. Nunca supe el nom-
bre de ninguna de ambas. Pero es lo cierto que, 
muy de mañana, vimos partir a unos muchachos 
muy deportivos ellos, unos mocetones ataviados 
con hombreras de jugadores de rugby, los cuales, 
mientras caminaban, se iban pasando el melonci-
llo del balón. Qué ágiles, qué… poderosos. Ahí, 
en la flor de la vida. Y la señora mayor, con la que 
salimos mucho después, acompañada de la nurse 
destapadora de botellas, qué paso tan cansino el 
suyo, un pie tras otro pie, tan despacio, con tanto 
dolor de sus articulaciones, su sombrerito blanco 
y su pequeña mochila a la espalda. Llegado a este 
punto, Antonio adelantó un poco el cuerpo, para 
escuchar. Faltaba el desenlace, esto es. Y puso la 
expresión exactamente de la fotografía de portada 
de Todos los cuentos, la de máxima atención, la mano 
izquierda llevándosela a la barbada mejilla con los 
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dedos medio e índice apuntando hacia el lóbulo 
de la oreja. ¿Cuál podía ser el desenlace? No lo 
demoro más. La señora, con su balbuceante paso, 
llegó un momento en que traqueteando adelan-
tó a los jugadores de rugby. ¿Cómo? Estaban tan 
agotados que se habían echado sobre la hierba, a 
un lado del camino. Antonio se echó atrás, retrasó 
el cuerpo, un poco decepcionado, he de decirlo. 
Sin embargo, hice ademán de que esperara, que el 
cuento no había acabado. Y volvió a escucharme, 
si bien con cierta expresión de escepticismo. Yo 
le dije que sí, que los adelantamos, pero que nos 
fue inevitable, a los cuatro, lady y nurse, José y 
yo, mirarnos entre nosotros con cierta sorna. ¿Por 
haberlos adelantado, ellos tan magníficos? No, el 
camino se hace con el corazón, todos lo sabemos. 
Nos sonreímos con sorna porque los muchachos 
tenían desplegadas unas banderolas con sus regio-
nes de origen. Esto es, unas toallas con los co-
lores y símbolos de sus respectivas comunidades 
al viento. Y esto sí era risible, esa desproporción 
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entre el vigor y el poder mental de la voluntad, en-
tre la exhibición patriotera y la humildad de quien 
va por libre; tanto boato y pompa, para nada. Esto 
sí complació al maestro.
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Construcción de personajes

Un maestro en la construcción de personajes. 
Tal vez sería el ingeniero Balboa el primero en ha-
ber de citarse. En los relatos concernientes a éste, 
cuatro, y concatenados, al punto de poder hablar-
se de novela corta, vemos aparecer no de plano, 
sino sesgadamente, a mi parecer, la Guerra Civil, 
cuyo pronunciamiento cogió a Antonio con trece 
años recién cumplidos, que los hacía en junio. Es 
de los poquísimos autores que vivieron el conflicto 
a esa edad que deseó pasar esa página de horror, 
desventura y hambre sin alimentar el odio, tal vez 
porque lo sabía latente como ninguno. Por lo que 
sus consecuencias sí, no las encubre. Correspon-
de esta su segunda entrega, El ingeniero Balboa y 
otras historias civiles (1976), en lo estilistico, a un 
afán renovador del que, afortunadamente, pron-
to se retiraría, volviendo al legado tradicional de 
contar con pasión y entrega, y en esto fue también 
un adelantado en su generación de “los niños de 
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la guerra”: aquello de la supuesta renovación por 
contagio de la literatura anglosajona fue mucho 
ruido para tan pocas nueces, como de ordinario 
se dice, porque tales recursos no había que ir a 
buscarlos a “montañas lejanas”: estaban todos en 
el Quijote, los que merecían la pena. Y esto es así 
como que tales recursos innovadores, aunque pro-
bablemente necesarios para sacar del letargo en 
que la prosa se encontraba, a manera de revulsivo, 
no cuajaron nunca, faltos de arraigo. La renova-
ción, más bien, había que buscarla en el punto de 
mira, que es lo que hizo Pereira, y esto lo halla-
mos, con frescura, en sus siguientes libros a este, 
Historias veniales de amor (1978) y Los brazos de la 
i griega (1982) sobre todo. 

Un maestro en la construcción de personajes, 
como también hábil director de trazas y máqui-
nas, en esos cortos casi cinematográficos de sus 
cuentos más memorables, que en mi sentir de lec-
tor son precisamente los “memoriosos”, los que él 
llamaba cuentos memoriosos. Un gentío se apiña 
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ahí, personajes inolvidables, personajes entraña-
bles, personajes que no hacen mal a nadie pero 
a los que a veces les falta un tornillo, personajes, 
en fin, tocados por la gracia o la estrambótica 
desgracia. Ahí, el sacristán de monjas Siro, Des-
iderio González Blanco, en sus delirios para con 
Rosinda; ahí el mañoso Rabanillos haciendo de 
conquistador imposible; ahí el indiano retornado 
Arsenio Quilós, súbitamente entristecido por las 
reformas en la tienda de su compadre Paco Santín; 
ahí el chófer de línea Beltrán, el que salía de su 
casa cinco minutos antes, con el coche de línea ya 
aparejado de equipajes en la baca, noche profun-
da aún, con la autoridad que su cargo le confería, 
contrariado el hombre porque parada ya no había 
de hacerse en el tabuco de la Camila, sino en el 
bar de la gasolinera nueva, rutilante de letreros lu-
minosos, tan moderno; ahí los amigos noctámbu-
los del Casino Recreativo y Cultural, denostados, 
ya de retirada, por las señoritas de Castoluengo, 
tan estiradas, camino de la primera misa; ahí el 
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delegado que desesperado denuncia una muerte 
en carretera en el cuartel de Villalazán, va pasan-
do la noche y no tardará en consolarse al reanudar 
el viaje con la maestra Irene al lado, quien había 
perdido su coche de línea aquella mañana, como 
que la vida se abre paso sobre la muerte y el deseo 
amoroso barrena los muros más espesos; ahí los 
señores de Cedilla, don Teodoro con sus coleccio-
nes filatélicas y de lepidópteros, “el mundo mara-
villoso del detalle, privilegio de los miopes” se nos 
dice, y doña Fernanda, “nacida doña Fernanda” se 
nos dice, de lo mujerona y dispuesta que era, pri-
mera mujer en sacarse la cédula de conducir, con-
tra los esfuerzos de su marido, protector y conse-
jero melindroso, quien también lo pretendía; ahí, 
en fin, el memorioso Cirujeda, contable de banca, 
al que termina yéndosele la cabeza con la higa que 
le hace desde el féretro don Silvano, don Silvano 
Valiente de la Poza, y cómo se lo tienen que lle-
var al hombre, sacarlo de la sucursal, entre dos 
empleados de confianza, con la misma discreción 
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que en casos de conato de escándalo; ahí Mano-
lito Cañibano, que después de oficiar de mozo 
calavera, cuando se casa, le entra escrúpulo de un 
simple bidé; o el primo Tanis, que en su tienda de 
Cacabelos coloca una pizarra donde apuntar las 
variaciones de bolsa concernientes a sus artículos, 
ropa vieja y pan duro; o el empresario señor Ga-
ravía, tan aparente y tan formal, incombustible e 
imperturbable en horas de trabajo, una fábrica de 
cocinas, extrañado de sí mismo al reparar en las 
piernas “finas y, sin embargo, poderosas” de Car-
men, una más de sus empleadas, y debatiéndose 
en la duda de si aquello, una súbita jaqueca, era lo 
que era, o bien efecto de la primavera; o don Ál-
varo Torre de Peñaranda, el que perdió el huevo 
por el fuero, paseando tan tranquilo por la orilla 
del río Avellanillo. Y me quedo sin resaltar a esos 
otros personajes, como esa Obdulia, o Dorita, o 
esas niñas de Acapulco, o los abuelos Criso y Tár-
sila y los primos de Camponaraya de ese cuen-
to definitivo que es “Las peras de Dios”. Y me 
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eximo de ir libro por libro porque en Recuento de 
invenciones (Cátedra, 2004) José Carlos González 
Boixo ha efectuado en su brillante “Introducción” 
un exhaustivo rastreo obra a obra. 

Un mundo nos parece, y sin embargo solo he 
citado a los protagonistas de sus primeros doce 
cuentos, los de Una ventana a la carretera (1967). Y 
que, muchos años después, en un libro como Las 
ciudades de Poniente (1994) no merma la inven-
tiva, la riqueza de personajes llega a ser copiosa 
cuanto libérrima. ¿Hasta cuántos alcanzaríamos 
si a alguien se le ocurriese elaborar un dicciona-
rio de sus personajes? ¿Mil? Creo que más, todos 
con pergeño propio, ninguno parecido a otro, una 
humanidad diversa y riquísima en sus registros 
emocionales. Es un mundo, una galería de perso-
najes asombrosos en sus vidas aparentemente sin 
importancia, cuya atmósfera coincide en buena 
parte, y por razones de contigüidad, con los cuen-
tos de Clarín y Palacio Valdés, con Unamuno, con 
Pérez de Ayala, y ya en nuestros días, con Jiménez 



—91

Lozano y esa propensión suya, del gran maestro 
abulense, por las pequeñas obsesiones, como la del 
Jueves Santo, por ejemplo. Esa atmósfera cerrada, 
provinciana, que a veces salta a territorios leja-
nos, incluso exóticos. Un mundo cuyos resortes 
sensitivos son la delicadeza, la ironía y el humor, 
como tantas veces se ha glosado, y yo recuerdo de 
quien me precedió en el curso de estas alocuciones 
impulsadas desde la Fundación Antonio Pereira, 
esto es, el cultísimo y hombre de bien Ricardo Se-
nabre. ¿Cómo nos puede extrañar así que el moti-
vo fundamental de su cuentística sea la nostalgia? 
Nostalgia no de un tiempo determinado, sino de 
los hombres y mujeres irrepetibles que vivieron, 
trabajaron y sufrieron, se alegraron y murieron 
en una época que ya no existe. Es la nostalgia un 
sentimiento poderosísimo. La nostalgia, en fin, 
ataja como ningún otro sentimiento esa angus-
tia metafísica del paso del tiempo, que está en el 
fondo de ser de toda obra artística y literaria; la 
ataja, porque la nostalgia no otra cosa es que la 
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superación de esa angustia existencial del paso del 
tiempo, mediante su sublimación, bien por la es-
tética, bien por la memoria, bien por ambas. 
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Última carta

He pretendido en estas deslavazadas páginas 
no aportar gran cosa, porque su obra habla por 
sí sola y son muchos los tratadistas, y más bri-
llantes, y mejor informados, que ya de su obra se 
han ocupado. He querido, antes bien, compartir 
el gozo de todos quienes somos lectores suyos y 
hemos tenido la satisfacción inmensa de conocer-
le. Que, si hubiese estado presente, y nada me im-
pide pensar lo contrario, y escuchado este trabajo, 
me hubiese sonreído con su benevolencia natural, 
su liberalidad y tolerancia proverbiales, esto es lo 
que yo hubiera deseado, a fin de cuentas. Su úl-
tima carta que recibí manuscrita, fechada a 4 de 
junio de 2008, presenta ya la letra deformada por 
el pulso laxo, a distintos tamaños porque la vis-
ta también le flaqueaba. Decía salir hacia León 
para una temporada de verano. Te recuerdo con 
hondo afecto, termina. Me supo a despedida, y 
solo meses después supe que lo era. Como a Jaime 
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Lavalle, ese otro personaje del cuento con que 
concluye Picassos en el desván (1997), “Una histo-
ria breve” titulado, llegada la hora, seguramente le 
pareciese que “se le quitó un peso de encima, ver 
que el pensamiento era como una historia breve, 
y ya el tren se estaba parando en este país don-
de todos los días es domingo”. ¿Alguien ha leído 
definición más benigna, y más poética, de lo que 
nos aguarda: ese lugar allá donde todos los días es 
domingo?






