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PRESENTACION

ANTONIO ENRIQUE (Granada, 1953),
de la Academia de Buenas Letras de Granada,
cultiva la poesia, narrativa, ensayo y critica lite-
raria. Como poeta, ha publicado veintiin libros:
Poema de la Alhambra (Granada, 1974), Retablo
de luna (Granada, 1980), La blanca emocion (IMa-
drid, 1980), La ciudad de las ciipulas (La Carolina,
1980; Melilla, 1981), Los cuerpos gloriosos (Grana-
da, 1982), Las lobregas alturas (Granada, 1984),
O?’pbica (Rota, 1984), E/ galeon atormentado (Cér-
doba, 1990), Reino Maya (Algeciras, 1990), La
Quibla (Madrid, 1991), Beth Haim (Granada,
1995), E/ sol de las dnimas (Albox, 1995), San-
to Sepulcro (Madrid, 1998), E/ reloj del infierno
(Granada, 1999), Huerta del cielo (Malaga, 2000),
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Silver shadow (Granada, 2004), Viendo caer la tar-
de (Huelva, 2005), Crisalida sagrada (Cérdoba,
2009), Cisne esdrijulo (Granada, 2013), E/ amigo
de la luna menguante (Barcelona, 2014) y Al otro
lado del mundo (Malaga, 2014).

La Armoénica Montasia (Akal, 1986), Kaladt
Horra (Mufoz Moya, 1991); reeditada Las pra-
deras celestiales, (Comares, 1999), La luz de la san-
gre (Osuna,1997; Quadrivium, 2008), E/ discipu-
lo amado (Seix Barral, 2000), Santuario del odio
(Roca, 2006), La espada de Miramamolin (Roca,
2009), E/ hombre de tierra (Padaya, 2009) y Rey
Tiniebla (Almuzara, 2012) constituyen sus nove-

las, siendo autor asimismo de Cuentos del rio de la

vida (1991 y 2002).

Su labor critica estd contenida en unos cuatro-
cientos comentarios, en revistas y prensa. Como
ensayista, cuenta con los libros Tratado de la Al-
hambra hermética (1988, 1991, 2005; edicién in-
glesa, 2007), Canon heterodoxo (2003 y 2012), Los
suavisimos desiertos (2005), El laiid de los pacificos
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(2008), Erdtica celeste (2008) y Las cavernas del
sentido (2009).

Presidente honorario del Instituto Iberoameri-
cano de Estudios Andalusies. Reside en Guadix,
ciudad en la que se jubild tras treinta y cuatro afios
de vida docente y en la que estd al cuidado del aula
Abentofail de poesia y pensamiento. En 2014, la
Diputacién de Granada le concedié la Medalla de
Oro de la provincia.

El titulo y el contenido del Breviario se corres-
ponden con la conferencia que Antonio Enrique
impartié para la Fundacién “Antonio Pereira” el

dia 21 de abril de 2015.






Solamente he estado una vez con Antonio Pe-
reira. Fue con ocasién de una lectura en Guadix,
el viernes 27 de junio de 2000. Antonio y Ursula
llegaron la vispera, en tren, y ya de noche, “pero
mi entrada episcopal —me habia prevenido— la
haré al dia siguiente”. Entendi que deseaba quedar
a su sabor, dar tal vez un paseo solitario para que
su encuentro con la ciudad fuese lo mds intimo
posible, sin interferencias que turbasen su primera
impresién, y en consecuencia les telefoneé al ho-
tel, ubicado en pleno centro antiguo, para darles la
bienvenida y ponerme a disposicién de ambos. Mi
primera impresion, al dia siguiente bien de mafia-
na, fue para toda la vida, porque intui, en ese mo-
mento, que su literatura me acompafaria ya para
siempre. Una voz clara, mas de cristal que made-

ra, una figura escueta, unos movimientos dgiles.
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La voz tenia un algo de oquedad, la boca, de la-
bios finos, un poco sumida, estaba como en una
oquedad también, al fondo de una barba blanca
y recortada, y como los ojos parecian emboscados
tras las gafas de concha y bajo las cejas un tanto
gardufas, y las miradas eran rdpidas, como rafa-
gas que fugazmente se detienen en algo y luego
siguen su pesquisa escrutadora, constaté que su
figura correspondia a quien, desde su guarida, la
guarida de lo vivido y leido, mucho observa y calla
antes de salir, esto es echarse a hablar. Porque lo
suyo es hablar: hablar escribiendo o escribiendo
mientras no deja de oir su propia voz. Que An-
tonio Pereira era hombre cauto, como observador
impertérrito, e incrédulo, por no sé qué afin de
encontrar a la vida su substancia, tantas veces in-
fructuoso, pronto se eché de ver. Porque, por lo
demds, su cordialidad, su amabilidad, su cortesia
extremas, es algo que saltaba a la vista: un afecto
contagioso y silencioso de hombre delicado, aten-

to, yo dirfa que muy sutil. Por lo que, al abrazarle
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en el vestibulo del rancio hotel Comercio al dia
siguiente, naturalmente segin usos episcopales
de cabezada sobre ambos hombros, y cabezada
de vuelta, mds venia y ésculo en el anillo hasta
que paternalmente me alzé, debi sorprenderme
de que, siendo su literatura tan consistente y por
asi decir castiza, su contextura fisica fuera tan
fragil, sus huesos tan finos; debi sorprenderme,
pero no me sorprendid; y no me sorprendié por
la correspondencia implicita, que en ese instante
me acudié a la mente, entre sus libros y él, una
correspondencia por asi decir espiritual, de fondo
mis que de forma. “Es el aire —me dije, y escri-
bi por entonces—, el aire que confiere levitacion
a cuanto escribe”. Antonio apenas me dejé respi-
rar, con aquel nerviosismo apremiante por referir
lo insélito, y me hablé entonces, con el entusias-
mo que era disposicién permanente suya, de algo
asombroso: el tren que les habia traido la noche
antes habia emitido, al entrar en andén, un silbido

especial: un toque largo, pero bien largo, seguido

—15



de la punzada de dos cortos. El silbido, prescri-
to para el paso por ciudades episcopales por las
ordenanzas de la antigua y egregia Compaiiia de
Ferrocarriles Espafioles, habia caido ya en desuso,
de manera que el escritor, al referirnoslo luego en
plan tertulia a algunos amigos, no podia reprimir
su jubilo. ;Sabia el maquinista, tal vez, que Anto-
nio Pereira y sefiora iban en el tren? O, me mali-
cié: ¢Se lo habria pedido, de manera subrepticia,
al jefe de expedicién, con el fin, del todo licito,
de epatarnos a todos? De esto tltimo, y a tenor
de lo por entonces leido, lo crefa yo muy capaz,
como que un servidor hubiera hecho lo mismo.
Porque, de lo que estaba seguro, es de que ma-
quinista o jefe de expedicién no habian leido, c4,
qué iban a leerlo, un cuento maravilloso titulado
precisamente “El toque de obispo”. Sino que en
Guadix, la rechifla de los tres toques dactilicos,
largo, corto y corto, no era como en Astorga, y
menos Mondofiedo, porque aqui en Guadix, sede

la mds antigua de las Espaiias, el eco del silbido se

—16



mantenia mds de un minuto al resonar en aque-
llos desfiladeros y cerros, rugosidades de la arcilla,
barrancos y terraplenes espantables, que son como
si a la tierra le hubiera dado por ser el propio Ma-
tusalén de todas las geologias. Lo del minuto no

€s una exageracion.

Creo yo, y estoy pensando, que “El toque de
obispo” es una puerta tan buena como cualquie-
ra otra para adentrarnos en el ocednico mundo
de los cuentos de Antonio Pereira (1923-2009;
o sea que a Guadix llegé con 77 afios). Son dos
paginas. Un nifio y su padre. La travesia: nada
excepcional. Nifio y padre llegan a Astorga. La
mdquina lanza el silbido largo seguido de los dos
restallantes cortos. “sHas oido? —dijo mi padre”.
“Una sefal profunda, declinante en sus tramos fi-
nales —se nos dice—, donde la pompa parecia dar
paso a una emocién que te apretaba el pecho, y ya
entribamos en agujas”. “Pero el toque de obispo
—prosigue el padre— donde hay que oirlo es cuan-

do el maquinista avista la insigne sede mitrada de
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Mondofiedo; a las ferias de san Lucas te he de
llevar”. A estas alturas del cuento ya estamos listos
para recibir lo que sea, porque el lector estd vien-
do, con cierta inquietud, que quedan dos renglo-
nes; es mds, renglén y medio. ;:Qué puede pasar?
¢Qué ha de pasar para que un cuento, que no ha
pasado de ser una anécdota, magistralmente na-
rrada esto si, se convierta en uno de los cuentos
mds magistrales de toda su generacién, una joya
literaria sin precedente, airosa por si sola? ;Qué
talento, pero oficio también, son necesarios para
que la anécdota cristalice en categoria antolégica?
Asi que Mondofiedo... “Luego supe —concluye el
cuento— que en Mondofiedo no hay tren —y afa-
de—: pero eso importa poco cuando la historia es
bonita”. Bonita, la intencién coloquial es patente,
como quien aposta rehiye lo solemne. Y como el
cuento es biogrifico, o casi, como que inicia los
Cuentos de la Cabila (2000), hemos de ver que su
aprendizaje fue este: la verdad-verdad se la puede

uno meter en el bolsillo. No es que uno la tire
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al suelo, sino que en el bolsillo estd bien, porque
puedes necesitarla. Y es tan cierto como que la
invencién por si sola no se mantiene, por algin
sitio chirriard; es necesario que se apoye en lo es-
trictamente vivido. Este desenlace parece anodi-
no; parece. Pero es tan sutil que estremece por la
sola fuerza de la sugestién y la nostalgia. Y tan
exacto, como verificable que es, que pruebe aqui
cualquier lector cambiarlo: se desinfla, carece de

consistencia.






DESENLACES INDUCTIVOS

Digamos ya que la firma del autor, aquello que
le hace no solo peregrino, sino tnico, es su ha-
bilidad para poner el punto final donde corres-
ponde, y que, cientificamente, no puede ser otro.
Atencion: los desenlaces de los cuentos de Pereira
no sobrevienen por deduccién, sino por el trami-
te inverso, esto es por induccién. Por inesperados
que sean, y con suma frecuencia abiertos a la in-
terpretacién del lector, yo insisto que no, que el
autor se ha complacido en dejar piedrecitas en el
camino que lleva al desenlace. Lo que ocurre es
que estas piedrecitas blancas, estas pistas por asi
llamarlas, estdn tan sutilmente dispuestas, tan so-
lapadas entre mil detalles, que muy bien pueden
pasar desapercibidas en una lectura rutinaria y no
atenta, como no debe ser con las cosas de Pereira.
Pero, si concluida la lectura, y un tanto descon-
certados por el desenlace tan abierto, leemos aho-

ra retrospectivamente, claro que se encuentran



estos sintomas. Es el caso, por ejemplo, de ese
cuento en el que dos matrimonios van a despedir
al aeropuerto (dmbito por otra parte muy de su
predileccién) a sendos marido, de una de las pare-
jas, y esposa, de la otra pareja. Queda, por tanto,
otra pareja latente. Entonces, el marido de una de
estas parejas lleva a la mujer del otro a la ciudad,
en su vehiculo. Ya en la ciudad, y como han con-
geniado ambos durante el trayecto, deciden tomar
un trago. “Ya irdn volando sobre el mar” dice uno,
“Si, ya irdn ahora sobre el mar”, contesta la otra.
Se entienden, en fin, por lo que se ve. Pero ni una
palabra que pueda presuponer explicitamente que
Juan, el hombre, la estd seduciendo; de hecho se
siguen tratando de usted, pero los matices no de-
jan lugar a dudas: “La mujer —se nos dice— se iba
entregando sin una palabra, solo algin abandono,
un resbalamiento sutil”. Y el desenlace, a la puer-
ta del establecimiento de copas, es: “Entramos.
Los dos pedimos café con leche y nos echamos a

reir”. ;De qué se refan entonces, de que, en vez de
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un whisky en condiciones, como habia propuesto
Juan, los dos coincidieran en lo pacato y decente
de un café con leche? ;O se refan de otra cosa? De
lo que estd pensando el lector, mas bien. Pero Pe-
reira es asi, como que no toma partido, siendo él,
como es, el responsable del agotamiento mental
del lector, con tanto darle vueltas al asunto. “}Yo
no he hecho (dicho) nada!”, parece que se excusa,
como nifno cogido en falta. Pero no, ¢l es el que
acaba de lanzar con cerbatana la municién sobre
el cogote del maestro. El cuento se titula “El hilo

de la cometa” y estd en Historias veniales de amor

(1978).

Pero, para que se vea que este malabarismo
de los desenlaces se prolonga en el tiempo, esco-
jo ahora “Delmira y los monjes”, cuento que se
inserta en Picassos en el desvin (1991). Delmira,
galleguifa de pocas palabras, pero muy dispues-
ta y diligente, tiene fijacién por el monasterio de
Samos, de no muy catélica fama. A su novio le

suple en la representacién del benedictine famoso
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de aquellos frailes, que el atolondrado muchacho
lleva a cabo con desgana. Bueno, el asunto es que
la primera vez que lo hacen, Delmira le previene
de que no va a ser su primera vez. Pero que, en
cambio, si su vez primera en una cama. ;Qué cabe
inferir sino que esa obsesién por Samos encierra
un sentido poco confesable? Porque, alld por la
sierra de Léuzara, donde ella habia nacido, en el
feudo mondstico de Samos, y donde curaron a su
hermano de unas calenturas con las mismas yer-
bas con que destilan su benedictine, si que ha-
bia lobos, “y algunos que son peores que lobos”,
anade. ;Es malintencionado inferir que los peores
que lobos vestian estamefa y calzaban sandalias?
Sin embargo, el autor salta por la tangente: “Dal-
mira se fue de modelo a Barcelona, y dicen que
a Angola con un general portugués”. No suelta
prenda. Pero nos guina. Los guinos célebres de los
cuentos de Pereira. Sus desenlaces estin imanta-
dos, imantados a la sugestién. En “La espalda de

Elisa”, del mismo libro, Elisa, mujer voluptuosa y
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desinhibida, estd siendo masajeada en la espalda
por el timido Ramén, y mientras, le estd hablando
de un pais lejano, entre otros temas. El pudoroso
muchacho hay un momento que se turba, en el
deliquio de sus tocamientos, porque ella acaba de
decirle, como al desgaire: “Ahora me lo vas a hacer
por delante, maragatin. Si quieres cierras los 0jos”.
Es cuando a Ramoén le acomete no poca zozobra:
“sinti6 una cosa por el cuerpo, como cuando venia
en el Intercar y no te asustes Ramén que en lle-
gando a ese alto se ve hasta América”; un anaco-
luto a todas luces para subrayar el coloquialismo.
Y vértigo era lo que sentia el chiquillo, pero no de
América, vista, se supone, desde las alturas de un
hipotético avién, a la busca de ciudades perdidas
en el pais lejano. ¢O si, segiin se mire? América,
tan remota, las selvas, el peligro. Un trueque, un
escamoteo, una transposicién cabal. Porque da la
coincidencia de que “la prima Elisa se estaba dan-
do la vuelta, despacio, despacio”, segun el cuento

concluye.






LA CONDICION DE POETA

En su conferencia en Guadix, en el transcur-
so de aquella memorable sesién del aula Aben-
tofail, Antonio Pereira dijo textualmente: “Si yo
supiera cémo se hace un cuento, no estaria aqui’”.
Vamos a ver cémo se entiende esto, a no ser pun-
tual coqueteria de autor, una suerte de “invocatio
benevolentiae”, tan del rito de conferenciantes.
Porque scémo se explica si precisamente Pereira
traza sus cuentos con estrategia propia de un aje-
drecista consumado, o mejor ain, de jugador de
billar sapientisimo, por el efecto que sabe impri-
mir a las esferas sobre el tapiz verde de la trama?
Pero teorizar es algo a lo que Pereira se mostra-
ba remiso, como celoso de descubrir sus secre-
tos. O por aquello de Faulkner, quien aseguraba
que al escritor obsesionado por la técnica mis le
vale dedicarse a la cirujia. O que simplemente le
aburria, como dice de hacer el retrato fisico de

las caras de sus personajes. Pero he de recordar



aqui la condicién de poeta de nuestro autor, aun-
que no haga falta hacerlo, porque, aunque el lec-
tor lo ignore, es algo que se patentiza en estilo
prosistico tan ritmico y matizado, tan vibrante y
sonoro, como también, a veces, inevitablemente
lirico porque asi el argumento lo sugiere, aunque
sea en alusiones fugaces. En “La belleza terrible”
del ya mencionado Cuentos de la Cdbila (2000),
al muchacho que va a examinarse de revilida el
Instituto de la provincia le parece “aquel espanto
de piedra y suefio”, metdfora memorable. Y como
otro ejemplo entre mil leemos: “Y ella sabia lo que
yo sentia (...), también porque aunque habldse-
mos de la zarzamora y otras plantas rosiceas, yo
la miraba derecho a sus labios de brasa” (“La pi-
rotecnia”, del mismo libro): yo la miraba derecho
a sus labios de brasa, lo dice en verso alejandrino,
como que le salen los versos medidos en cientos de
frases. Sin embargo, su modestia era proverbial:
“¢qué sé yo de poesia?”, me escribié en una de sus
cartas, de enero de 2000.



BREVEDAD, SENCILLEZ,
TRASCENDENCIA

En alguna entrevista le tengo leido que son
tres, en su estimativa, las condiciones de un buen
cuento, a saber: brevedad, sencillez y trascenden-
cia. Atesele ahi a la mosca el rabo. Parecen tres
obviedades, pero no. Y no, porque la brevedad ha
de traer consigo la precisién, primero conceptual,
después verbal. Lo cual implica una actitud pre-
via: la de instalarse mentalmente, puede que en
dias y semanas, en el territorio del argumento.
Porque esa brevedad, o concisién, estd hecha de
excluir lo excedente, y para ello hay que saber muy
bien lo que ha de decirse en aras de la eficacia. Y
luego estd la sencillez; aqui conviene hacer parada
y fonda. Sencillez equivale a claridad. Y esto no
puede hacerse sin ajustar el estilo al propio aliento
fisico del autor; o dicho de otra manera: la clari-
dad sin fluidez es una aporia. El corte oracional

de Antonio Pereira diriase anatémico por como



se desliza en frases directas, sin transiciones ape-
nas de subordinadas de relativo; nada de aposi-
ciones tampoco. Los adjetivos que emplea lo son
bien pictdricos, para darnos la sensacién fisica de
donde estamos, bien intencionales, para irnos ha-
ciendo a la idea de hacia donde apuntan los tiros.
En definitiva, escribe como quien respira, con esa
misma naturalidad. Pero la sencillez pereiriana
lo es sui géneris. Es una sencillez que implica el
plano corto visual. Porque su voz sustantiva es en
primera persona. Habla en primera persona casi
siempre, con lo cual transmite un matiz que no
sabemos si biogrifico cierto o biogrifico fingido,
o un poco de ambos, pero que, de todas formas,
redunda en verosimilitud. Esta voz en primera
persona, por mds que el personaje se llame Pedro
o Juan, constituye la baza fuerte de los cuentos de
Pereira. Y esta baza se llama oralidad. Los cuen-
tos de Antonio Pereira son contados, como deben
ser los cuentos, esto es orales. El escritor escribe,

o lo procura, como habla, pero no sin ton ni son,
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sino meditativamente diriamos, con mucho tem-
ple y mucho arte. Escribir asi no se improvisa, hay
que llevarlo en la sangre. Y lo que se lleva en la
sangre es porque se ha vivido desde la infancia. Y
lo que se escucha en la infancia pertenece a la tra-
dicién. Y la tradicién son los abuelos, y los abuelos

de los abuelos: cémo contaban y qué.

En su Bierzo natal, y en general Leén y su
reino, esto se llama filandén. Quien trabaja por
sus manos, y dispone de mirones que le atisban,
segun uso inveterado hispanico, gusta de narrar
sucedidos peregrinos, adobados con detalles de su
propia cosecha. Y esto es asi porque hablar mien-
tras se trabaja confiere ligereza a las manos y al
entendimiento. Es como aquello de “coser y can-
tar” de las costureras de antafio; a contar, parece
que las mujeres prefieren cantar, sobre todo si son
jévenes. En su Bierzo natal, tierra de leyendas,
con los sagrados Aquiana y el Teleno, montes so-
lar uno y lunar otro, presidiendo aquellos territo-

rios, tantos afios de costumbre en el hablar con
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tino y contar con sagacidad en el transcurso de
los oficios manuales han establecido cédigos no
escritos de cémo debe hacerse, con cudnto tiento
y circunspeccién, y una singular maestria fundada
en la sacrosanta experiencia del resultado: o en-
tretiene o no, o sorprende o no. Es el respetable
quien decide de manera soberana, y su juicio no
hay académico que lo rebata. Y que tener al pu-
blico delante no es lo mismo que situarse frente
al papel en blanco. Este no dice nada. El publico,
con sus gestos y expresiones espontineas, con su
aprobacién tdcita o rechazo ostensible, parece que
invita a aguzar el ingenio. Y es esto el filandén en
su meollo: plegarse a un publico exigente a fuer-
za de comparanzas entre unos narradores y otros,

que tantos afios han creado aficién.

Por esto encontramos en los cuentos de Pereira
tantisimas llamadas de atencién al publico asis-
tente o leyente, férmulas deicticas que traspasan
el mero recurso retérico que se remonta a los ju-

glares y aun aedos de la antigiiedad. “Por favor,
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el oyente de esta narracién que haya pisado las
Batuecas que levante la mano”, se nos dice en “El
tren o la pastora que supo amar”, estremecedor
cuento de La divisa en la torre (2007). O esto otro:
“Que me traigan un ldpiz y podria dibujar los to-
neles de madera oscura, los estantes de botellas
tumbadas y ordenadas, las herramientas, y hasta
un rayo de polvillo de sol que entraba por la ren-
dija de una ventana enrejada”, como se nos dice en
esa maravilla de “Obdulia, un cuento cruel”, uno

de sus cuentos mids sefieros, en el libro E/ sindrome
de Estocolmo (1988).

Es claro, no obstante —y vamos atin con lo de
la sencillez—, que, para finales convincentes, el
comienzo ha de ser poco menos que apabullan-
te. Los comienzos de los cuentos de Pereira son
memorables. Renuncio aqui a citar, porque es que
son todos. Témese cualquiera de ellos, al azar.
Qué bien cogida esa primera frase. La cosa es que
invite a seguir leyendo, esta es la norma en toda

lengua y en todo tiempo. Pero esto queda corto en
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el caso de Antonio Pereira. Se percibe que le ha
estado dando vueltas durante dias y noches hasta
encontrar la frase precisa, como si descargara la
conciencia en ella, como si descansara, finalmen-
te, de tanto cavilar. Y aqui es que nos encontra-
mos de nuevo al poeta, porque, asi como dicen
que existe el verso de oro, tan especial que los an-
tiguos lo atribuian al soplo de los dioses, en un
relato o cuento sucede de manera andloga. Habla-
bamos antes de costuras, con aquello de coser y
cantar. Pues bien, el comienzo equivale a eso mis-
mo: enhebrar la aguja con el hilo de la narracién.
Se acierta o no, normalmente no. Y era cuando
veiamos a nuestra madre o abuela o vecina mojar
el cabo de hilo con su saliva para volver a inten-
tarlo. Y asi debe ser un buen comienzo: que el hilo
traspase el ojo de la aguja bien holgado y sin rozar
el metal, porque, de lo bien tensado que quede,
depende la limpieza del pespunte y que la prenda,
esto es el relato, quede con las piezas bien fijadas,

porque no valen los zurcidos ni remiendos. Y esto
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depende de que el hilo haya quedado enhebrado

con soltura y resolucion.

Y ya, por dltimo, la trascendencia. Viyase a sa-
ber lo que este viejo zorro, por no llamarlo mago
de nuevo, quiere decir con ello. En principio, tras-
cender, en literatura, se refiere a la superacién del
olvido. Es, la literatura, una lucha contra el tiem-
po, por lo que, también, un desafio a la muerte.
Lucha contra el tiempo en su doble significado.
Primero, contra el tiempo tal como todo el mundo
lo entiende: aquello que acarrea el olvido inexora-
ble, por lo que la literatura conlleva una apelacién
a la memoria. Y la memoria juega un papel fun-
damental en la cuentistica pereiriana; es, por lo
demds, su mas esencial motivo. Porque todo, ahi,
en Pereira estd hecho de memoria. Con razén, él
mismo menciona lo de “relato memorioso”, califi-
candolo asi, como en el titulado “El protagonista”,
inserto en Cuentos de la Cdbila (2000). Y segundo,
lucha contra el tiempo en lo que hace, y se refiere,

al lenguaje, al propio lenguaje. Porque no hay cosa
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alo que el lenguaje se parezca mds que al tiempo.
Pues el tiempo es exacto, pero también difuso. Es
exacto cronolégicamente, pero difuso en cuanto
a su percepcién. De igual manera, el lenguaje lo
es, exacto gramaticalmente, pero difuso en cuan-
to a su interpretacién. La lucha contra el tiem-
po en este plano de lo verbal exige la nitidez mas
elaborada. Pero, paradéjicamente, esta nitidez es
inseparable del contexto, y éste, a su vez, de la in-
tencionalidad emocional del autor. Lo difuso, en-
tonces, puede estar, y de hecho lo estd, en razén a
que al escritor le convenga en un momento dado.
Pues no todo ha de ser luz, cuando la sombra exis-
te y a veces es pertinente la propia penumbra. Aun
asi, la precision léxica es imprescindible, aun para

sefialar la ambigtedad.

Sin embargo, la trascendencia puede referirse
asimismo a la indole del asunto. Por trascenden-
cia, nos referimos habitualmente a algo que estd
fuera o excede a la inmanencia. Y mds concreta-

mente a lo inhabitual, a lo misterioso. Ello estd en
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la vida, y desde siempre ha interesado a los escri-
tores por muy realistas que en principio nos hayan
sido presentados. Piénsese en Galdds, en Valera,
en Pedro Antonio de Alarcén; piénsese en la Par-
do Bazin. O en Maupassant o en Chejov. Porque,
por muy realista que se pretenda ser, si de realidad
hablamos, la realidad estd hecha de numerosos
factores inexplicables. ¢El azar es sélo azar? ;Has-
ta qué punto el azar interfiere en la casualidad? O
expresado de otra forma: ¢a la casualidad la mueve
s6lo el azar? ;Por qué las circunstancias a veces se
encadenan contra todo prondstico? Y la gran pre-
gunta, el enigma por el que sigue preguntindose la
literatura desde que fuera inventada, seguramente
de manera simultdnea a las narraciones implicitas
en las pinturas cinegéticas rupestres: ¢El destino
existe? (Es explicable el amor y la muerte, de no
mediar una voluntad que parece regir al mismo
caos de lo aparentemente casual o azaroso? ;No es
la vida, la historia misma, el camino que impulsa

la energia hacia la conciencia?



Yo creo que en los cuentos de Pereira nada su-
cede “porque si”, sino que todo estd encadenado al
suspense que la vida impone, y atn lo mas livia-
no e incluso frivolo estin movidos por una razén
de trascendencia. Y esto es porque la anécdota
da en categoria, esta es la magia de nuestro au-
tor. Y si da en categoria, estamos hablando ya de
otra cosa: esa trascendencia que lucha contra el
tiempo, mediante esa otra lucha contra el tiem-
po que es el lenguaje, el propio estilo del autor.
Un cuento nos sirve de paradigma en este senti-
do de la trascendencia. Me refiero a “Los brazos
de la i griega”, que da titulo al libro homénimo
(1982). Es un cuento enorme, insuperable, esen-
cial. “Ahora pienso si debo seguir adelante con
una historia que me prohibi a mi mismo, teme-
roso de la incredulidad irénica de los otros”, nos
confiesa el autor en el mismo relato, lo leemos con
escepticismo de que declaracién tan directa no sea
otro de sus fingimientos, pero no, la sinceridad es

bien didfana, porque concluye: “Pero quizds haya
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llegado el tiempo en que hay que contar lo que no
queramos que se disuelva del todo con nuestros
propios huesos”. (Y qué es ello tan insélito? Una
coincidencia extraordinaria: una herida en forma
de y griega sorprendida en dos seres separados por
el espacio y el tiempo, herida en el mismo lugar
del brazo; seres, ambos, que parecen la misma
persona, por la semejanza inquietante de ambas.
Aqui el autor se detiene en el mismo borde de lo
esotérico animista. A esta atmdsfera contribuye la
escenografia en el lejano Nepal. Andlogamente, el
Bierzo, su tierra de nacencia y mocedad, es zona
de leyendas inexplicables: cuando yo era nifo y
leia a Gil y Carrasco, todo un alud de presencias
misteriosas acudia a mi mente, inseparables de lo
espectral romdntico. Al igual que, cuando ya de
mayor, no podia resistirme a la fascinacién de Al-
varo Cunqueiro, tan de la predileccién de nuestro
autor, con su carreta de vivientes difuntos por las
corredoiras, tan al umbral del Bierzo, como es el

caso de José Maria Castroviejo, y si se me aprieta,



el del propio Valle-Inclan de Jardin umbrio, con
sus historias de aparecidos, bandoleros y almas
en pena. Por Valle-Inclan, Pereira sentia una viva
admiracién: su ultimo cuento, “Bradomin” es de
hecho un ticito homenaje al genial don Ramén
Maria. Se trata, en fin, de jugar con la Muerte
disfrazada de doncella el caballero errante que en
la peregrinacién de la vida de alguna manera to-
dos somos. Y el Bierzo impregna la obra de Perei-
ra, no solo en lo que a la temadtica se refiere, sino
a eso otro inaprensible de una cultura antiquisima
de origen impreciso céltico. Tierra basculante, en
fin, entre lo céltico e ibero, lo castellano y lo ga-
laico, lo terrenal y lo ultraterreno. El lobo de su
simbologia es una deidad asociada a lo escatolégi-
co del trdnsito postmortem, el teopompo, en fin,

de las sagas ancestrales leonesas.

Pero, no nos engafiemos, Pereira no es un au-
tor que guste del esoterismo ni de lo numinoso.
Rosso de Luna, por ejemplo, que tanto influyé

en los novelistas y cuentistas del primer tercio del
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pasado siglo, estd tan lejos de nuestro autor como
lo pudiera estar un esquimal o un pigmeo. A las
percepciones sensoriales Pereira llega por simple
sensibilidad hiperestésica, agudisima. Numerosas
escenas lo atestiguan. Pero, en concreto, leemos
en “Palabras, palabras para una rusa’, en E/ sin-
drome de Estocolmo (1988): “Entonces, con mi copa
todavia en alto, me llegé de la mesa de enfrente
una simpatia fugaz. Instintivamente supe hacia
dénde tenia que mirar. Encontré una sonrisa que
ya se estaba cerrando con un gesto temeroso de
arrepentimiento, unos ojos que jugaban al cédigo
universal de la mujer que quiere y no quiere”. Es
la empatia, por encima incluso de las dotes psico-

l6gicas, ciertamente pasmosas, de nuestro autor.






INTIMIDAD,
ESPONTANEIDAD, HUMOR

Sin embargo, y cuando se trata de Antonio
Pereira, otras connotaciones sobre su obra nos
salen al paso: la intimidad, la espontaneidad, el
sano humor. En cuanto a la intimidad, vemos
cémo, al deslindar el territorio narrativo, previo
estar instalado en ¢l desde dias, y puede que me-
ses en aquellos relatos de elaboracién lenta, su voz
se restringe a una minoria que estd al tanto del
asunto, esa minoria arquetipica de paisanos que le
escuchan en el filandén, porque tal asunto puede
que sea una variacién sobre el mismo cuento otras
veces narrado. Pero para los que no estamos en el
corro, ese corro imaginario de paisanos, viene a
ser lo mismo. Surge de inmediato la complicidad.
Después de todo, las pasiones humanas son igua-
les en todos sitios, y el carro del heno que pinté
el Bosco cruza todas las tierras. Esa complicidad

tiene mucho que ver con el tono reposado aun



dentro de su ritmo, en equilibrio siempre con esta
diccién de hombre tranquilo que se toma las cosas
con relatividad. Y en cuanto a la espontaneidad,
no ofrece lugar a dudas, por més que en ocasiones
nos dé por pensar que esta espontaneidad de nin-
guna manera sea improvisada: ha surgido porque
tenia que aparecer, pero se ve que el autor la pone
en juicio y luego la aprueba. Tal espontaneidad,
en lo que a mi hace, se transparenta de manera
mas fehaciente en las alusiones a la ejecucién del
propio cuento, bastantes de ellos. Y es ello por-
que se requiere mucha espontaneidad, y no menos
confianza con el lector, para desvelar las dudas
e incertidumbres del proceso creativo de la pro-
pia obra, de manera que tales reflexiones vienen
a constituir una suerte de metacuento, al margen
de su plano explicito, pues de alguna forma apun-
talan su procedimiento interno. “Qué tonteria, no
me cuadran los nombres”, apostilla en “Las cordo-
besas suefian con el Danubio”, de Relatos sin fron-

teras (1998); estd hablando de Alicia y Angustias,



mujeres de Manolo y Rafael al respective, y se da
cuenta que los rasgos fisicos no concuerdan, co-
menzando porque la rubia es Angustias y Alicia
la morena. Como no concuerdan que Manolo sea
el marido de Alicia, ni siquiera por el nombre,
como tampoco Rafael de Angustias. Pereira juega
ahi a las asimetrias no solo emocionales, un te-
rritorio que por sus ambigiiedades puede resultar
divertido. Y referente al humor, qué decir, sino
que es tan consubstancial a nuestro autor como
la casi infinita diversidad de matices que hay en
su manera de calificar con adjetivos inesperados
y magnificamente coherentes por opuestos que
parezcan cuando aparecen juntos. Y es esto, el
humor, lo que en Pereira se irisa en matices des-
de la ironia a la sorna, pocas veces, por no decir
ninguna, el sarcasmo. Pues el humor en Pereira
es delicado e inteligente como todo lo suyo. Y no
gusta, rechaza recrearse en las zonas oscuras del
comportamiento humano. Es un humor suave y

benevolente, pues muchas de sus historias lo son
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basadas en los parientes de los que escuchan en
esa institucién venerable del filandé6n, ¢y cémo asi
hacer sangre? Cuanto mds, que es hombre com-
prensivo hasta la desesperacién de las debilidades
ajenas. El humor, desde luego, es el retrato mas
intimo que puede rastrearse en un escritor, su ra-
diografia temperamental, su firma permanente; es
lo més privado, por individual, de una persona,
ya que no hay dos sentidos del humor iguales. Y
porque también denota su dmbito familiar, pues
el humor se mama ya con la leche materna, que
es cuando se aprende a hablar de escucharla, la
lengua, de la madre, quien normalmente habla o
canta mientras da de mamar mirdndole, al bebé,
a los ojos, como denotativo también es del ambito
social de una localidad entera, porque las expre-
siones habituales estin de si acufiadas en la idio-

sincrasia de la zona.



PREFERENCIAS TECNICAS

Pero es el mismo Pereira quien, en los propios
cuentos, en ocasiones, muy pocas cierto es, habla
de sus preferencias técnicas a la hora de escribir,
al tiempo que psicolégicas al instante de concebir
las tramas. Asi en “Una semana y un dia”, de Re-
latos sin fronteras (1998): estd, dice €], tanteando
argumentos. Y explica uno de ellos, lo hacemos
con sus mismas palabras: “el vistago de una buena
familia, con talento natural pero habiendo fra-
casado en sucesivas oposiciones ambiciosas —va
perfilindose el retrator—; de lo que vive ahora el
hombre es de asesor en la sombra de un advene-
dizo que ha llegado al poder demasiado deprisa,
le prepara los discursos y las corbatas”. Bien, el
planteamiento queda expuesto, y las derivadas ar-
gumentales pueden ser infinitas. Ahora bien, Pe-
reira expone lo que ha de ser el detonante; no lo
llama asi, sino gracia, sin cursiva, la gracia que en

todas las cosas del mundo ha de tenerse para que



gusten: “la gracia estard en que también el asesor
se ocupe con la mujer ociosa del poderoso siempre
azacanado. O con la querida, ya veremos”, afiade.
Si, pero de qué forma? ;Cémo la seduce?, porque
es este el intringulis. La manera. Y es ahi donde
casan el ingenio y la experiencia de nuestro autor.
De cualquier forma no vale. Hay que hilar fino.
Por lo pronto, no ir a bulto. Y en esto de graduar y
sugerir, Pereira se me reconocera que es un maes-

tro.

Hay, a este respecto de las preferencias técni-
cas y psicoldgicas, otra impagable pdgina donde
se disquisiciona sobre el “efecto unico”, del que
cabe hablar a partir de Poe, esto es “que desde la
primera frase el relato debe salir disparado hacia
la meta de conseguir un solo efecto”. En la so-
bremesa en la que se instala el cuento, en la caso-
na de Verines y durante “un verano de suavidad
asturiana’, estando presentes nada menos que el
prestigiosisimo traductor del portugués Basilio

Losada y el muy sabroso, rural y episcopal escritor
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gallego de feliz recordacién Carlos Casares, el na-
rrador se permite corregir al genio de Boston, en
buena amiganza y dentro de los usos de cama-
raderia literaria. Y habla del “doble efecto”. Este
se establece basicamente sobre lo imprevisto. Un
muchacho entrado en quintas estd cumpliendo el
servicio militar y es tan torpe que desacompasa a
toda la formacién en los desfiles. Lo confinan, en
consecuencia, a labores de guardia donde nadie le
vea, para evitar el desdoro del regimiento. Llega,
en un momento dado, el rey Abdullah de Jordania
con todo su séquito al cuartel en visita de proto-
colo. El rey, inesperadamente, se acerca al puesto
del desmanado soldado y éste azorado se arranca
el gorro y se arrodilla, inclina el fusil y él mismo
se inclina hasta casi besar la tierra. Complacido
se muestra el monarca, y es asi, por este extra-
fio conducto, que reluce el honor del regimiento.
Pereira refiere: “Un buen cuentista —Poe, el que
tuera— no dudaria en dar por conseguido el efecto

y en poner aqui la palabra Fin”. Y afiade, aunque



no de su invencién, lo que podria ser el “doble
efecto”, pero lo hace en galaico-portugués, porque
el tal soldado no era otro que Basilio Losada, y
para mds bucle anecdético, estd escrito por Carlos
Casares en su libro titulado Un pais de palabras; lo
vierto para los que, como yo, no lo hablen aunque
si lo lean: “el general Mufioz Grandes, que cami-
naba al lado, conforme la comitiva se iba alejando,
no dejaba de volver la cabeza para fulminar con
miradas asesinas a aquel soldado tan radicalmen-
te heterodoxo y audaz”. Es decir, un desenlace
permite el rebote, y aun el estrambote. En esta
carambola a tres que es el cuento precisamente ti-
tulado “El soldado Basilio Losada” de La divisa
en la torre (2007) lo que, entre bromas y veras, se
dirime es la coincidencia entre la vida y la ficcién,
de manera que ya no sabemos si lo que ocurrié
acaeci6 de veras o si pasé porque alguien se lo in-
ventd; o, mds silogisticamente atn, si pasé porque
Casares se lo inventa o porque Pereira lo reinven-

ta a partir de Losada y Casares por tal de que la
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tertulia de sobremesa prospere. Pero, en cualquier
caso, el segundo o doble efecto, el de retruécano,

queda expuesto.

No me resisto, sin embargo, a recordar un
cuento perfecto en relacién a este segundo efecto.
Esta en las Mil y una noches (Alf layla walayla), es
de inspiracién persa y tiene varias versiones. Se
trata de un muchacho muy querido por su compa-
sivo amo. En una de ellas, el esclavillo encuentra
a la Muerte, bajo la forma de una anciana vestida
de negro, en el jardin de la casa, tras un rosal; y en
otra, en el mercado de la ciudad donde viven. El
caso es que el muchacho pide un caballo a su due-
fio para huir de la Muerte, y éste se lo concede, el
mejor de sus establos. Y en una versién, huye ha-
cia Samarcanda, y en la otra a Basora, creo recor-
dar. Bien, hasta aqui serfa el primer efecto. Pero
es que el muchacho no vuelve. Y el amo, por fin,
encuentra a la Muerte, en el jardin o en el merca-
do, tanto da: ambos emplazamientos son simbdli-

cos, el rosal, del amor, y el mercado, de la vida. Y
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le pregunta por qué le hizo a su esclavo un gesto
de amenaza, cuando le encontr6é en el mercado
o en el jardin. Y aqui viene el segundo efecto: la
Muerte le responde que su gesto no fue de amena-
za, que no hubo tal, y si, por el contrario, gesto de
sorpresa. Porque ella, la Muerte, sabia que tenia
que recoger el alma del muchacho en Samarcan-
da, o Basora, aquel mismo dia, era de mafnana ain
y el muchacho estaba todavia en la ciudad de la

que partiria huyendo a ufia de caballo.



ESFERICIDAD. TAXONOMIA

Este cuento, que yo he visto reproducido con
variantes en algunos autores, como a Bernardo
Atxaga en su Obabakoak, es también citado por
Julio Cortézar en su libro Clases de literatura, don-
de tedricamente divaga acerca de la cocina, o la
trastienda, que hay detrds de los cuentos. Sirven
tal y otros cuentos como el citado de las Mil y una
a Cortazar para divagar acerca de la anatomia, di-
gamos, del cuento como género; Cortizar lo 1la-
ma estructura. Y concluye que tal estructura es
esférica (al contrario de la novela, cuya estructura
seria poliédrica, preferentemente). Pereira, en al-
guna entrevista, tengo leido que se refiere a tal
esfericidad, citando a Cortdzar. Y bien, ambos se
refleren a lo mismo: la estructura del cuento es
cerrada, mientras que la de la novela, abierta; que
se lo pregunten, esto dltimo, a Umberto Eco, si
no. El problema, en todo caso, piensa un servi-

dor, aparece cuando sobre el tapete planteamos la
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taxonomia, la enjundia diseccionable, del relato
como tal. ;Advertimos diferencia entre el cuen-
to y el relato? Claro que primero tendriamos que
definir el cuento. Y esto es arduo, porque, aun-
que existen tantas definiciones de cuento como de
poesia, ninguna hay que satisfaga personalmente
a los cultivadores de un y otro género. Esto tam-
bién lo apunta Cortdzar en el curso de literatura
que en 1980 ofrecié en la universidad de Berkeley.
Las definiciones, afiade, son para acomodo de los
profesores de literatura; metidos en lana, no hay
nada que hacer: quien define, se define, es todo.
Pero si podemos conversar sobre el tema, hasta
pasado manana si se quiere. El quid, sin embar-
go, estd en el origen de ambos géneros, cuento y
relato. Es cosa que ha de tenerse presente si no
queremos descaminarnos. Y es lo siguiente: el re-
lato nace de la novela y el cuento, de la poesia.
Claro que nos referimos al cuento tradicional,
que se sitda entre el mito y la realidad, y al rela-

to que, como la novela, admite variantes sin fin.

—54



Y claro estd también que siempre nos quedara la
duda, tratindose de escritores omnimodos, como
es el caso de Garcia Marquez en sus Doce cuentos
peregrinos. Lo de Borges, por el contrario, resulta
paradigmatico del cuento, a mi parecer. Pareciera
el relato un satélite desprendido del orbe de un
astro mayor; asi pues, pasajes novelisticos hay que
por lo climaticos podrian pasar perfectamente por
relatos; todo depende del peso especifico de tales

pasajes.

Pereira tiene relatos, que es territorio que ad-
mite las semblanzas, como las hay en La divisa
de la torre (2007) acerca de numerosos amigos y
conocidos suyos, desde Vicente Aleixandre a José
Luis Cano, desde Serrano Suiier a Papillén, desde
Paco Pino a Camilo Otero, y el cronista Malvide,
asi como Cela, con quien mantuvo una corres-
pondida, estrecha amistad. Y cémo no, ese otro
mago vecino suyo de la Cébila, el alegre, genero-
so y sabio Juan Carlos Mestre; como Pereira ex-

presa, el horno de los padres de Mestre quedaba
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enfrente de la ferreteria de su padre, y que Mestre
tarda poco en coger su acordeén y encantarnos
con esos poemas que también son juglarescos por-
que nos cuentan cosas, las cosas de la vida, pero
también las reconditeces del alma. Refieren, en
fin, tales semblanzas, relatos de sus acciones, sin
mayor alarde inventivo. Pero lo substancial en la
cuentistica pereiriana no es esto, sino la pieza lite-
raria cerrada y cuidada hasta el extremo de pensar
que no la escribe, sino mds bien la estd tallando
como un orfebre, con esa misma precisién, con
esa misma pericia. Y digdmoslo ya, Pereira cuida
el cuento como si de un poema se tratara. Por esto
no se prodigé nunca; estaba el hombre rumiando
el asunto y demordndolo hasta que, si no lo plas-
maba, atentaba contra su salud, se ponia de los
nervios. Igual que un poeta. Bueno, él era un poe-
ta. Un poeta extraordinario. Lo estudié Carmen
Busmayor en su Paises poéticos de Antonio Pereira
(1996), entre otros especialistas, excelentes tedri-

cos. Y ahi estin Contar y seguir (1972) y Meteoros
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(poesia 1962-2006), sus siete libros. Y ahi ademds
el prélogo de Antonio Gamoneda a la completa
de sus cuentos. Era un hervidero Leén por aque-
llos afios, con gente como Victoriano Crémer y
Antonio Gonzilez de Lama tirando del carro. La
revista Espadana y eso. Luego, en cuentos, mi-
crocuentos y relatos y microrrelatos estuvieron, y
estdn, los Luis Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio,
José Maria Merino, y Llamazares, y Trapiello, y
tantos otros de la devocién de los escritores del

sur, entre los que me encuentro.






ENHEBRAR EL HILO

Y en resolucién, el cuento requiere esfericidad.
Por lo que la primera frase ha de ser decisiva, eso
de enhebrar la accién que sigue por el ojo de la
aguja. En los comienzos magistrales, la primera
frase implica todo lo que viene detrds; constituye
por ello una fraccién holistica de la pieza entera.
Y no es que introduzca la atmésfera, el tono y la
circunstancia, el cerebro de la trama incluso, sino
que es puro sintoma del desenlace. Vienen a ser,
los comienzos, una sentencia subrepticia, por su
concisién y laconismo. Cémo no recordar, asi, los
comienzos memorables de la literatura universal.
Recreemos, casi al azar, algunos de ellos por mor
de apreciar el calado de la primera frase, y sean
por demds archiconocidos, aunque, en este caso,
se refieran a la novela. “Todas las familias felices
se parecen; las desdichadas lo son cada una a su
manera”, Tolstoi en Ana Karenina. “Llamadme Is-
mael”, Herman Melville en Moby Dick. “Durante
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mucho tiempo me acosté temprano. A veces nada
mds apagar la vela, los ojos se me cerraban tan
deprisa que no tenia tiempo ni de decirme: me es-
toy durmiendo”, Marcel Proust en Por e/ camino de
Swann. “Nacié6 con el don de la risa y la intuicién
de que el mundo estaba loco”, Rafael Sabatini,
Scaramouche. “Cuando era mds joven y vulnerable,
mi padre me dio un consejo al que no he dejado
de darle vueltas desde entonces”, Scott Fitzgerald,
El gran Gatsby. “Anoche sofié que habia vuelto a
Manderley”, Daphne du Maurier, Rebeca. “Hoy
mamd ha muerto. O tal vez ayer, no s¢”, Albert
Camus, E/ extranjero. “La candente mafiana de
tebrero en que Beatriz Viterbo murié, después
de una imperiosa agonia que no se rebajé un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté
que las carteleras de fierro de la Plaza Constitu-
cién habian renovado no sé qué aviso de cigarri-
llos rubios”, Jorge Luis Borges, E/ Aleph. “Era un
viejo que pescaba solo en un bote en la corriente

del Golfo y hacia ochenta y cuatro dias que no
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cogia un pez’, Ernest Hemingway, E/ viejo y el
mar. “Lolita, flor de mi vida, fuego de mis entra-
fias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta: la punta de
la lengua emprende un viaje de tres pasos...”, Na-
bokov, Lo/ita. Y asi podriamos seguir, por tal de
solazarnos e ilustrarnos sobre que todo comienzo
es, en realidad, el final, visto retrospectivamente.
“Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia
mi padre, un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo
dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo cuando
ella muriera”, Juan Rulfo. Y bien, recapacitemos:
¢no serviria cualquiera de estas afortunadas frases
para las dltimas de cada novela? ;Sufriria mucho
la narracién por ello? ¢No es, acaso, la novela un
tinglado de sintomas, como en la vida lo son los
hechos decisivos? Y en consecuencia: ¢no impli-
ca cada novela un sindrome vital? Un sindrome,
¢pues acaso no viene a ser el destino un conjunto
de sintomas que apuntan en la misma direccién?
¢Y no es cada cuento, segiin se mira, un asomo

parcial del destino?



La novela como tal género es una superficie
abierta, una estructura poliédrica, deciamos atras.
Pero acontece que ciertas novelas, algunas de las
doce que acabamos de citar, son ciclicas, esto es
orbitales, esto es... redondas. Y ello es porque el
nacimiento de la novela incluye la presuncién del
cuento, como origen. Son novelas magnas, refe-
rentes ciertos de la historia del pensamiento y la
cultura. En nuestro tiempo, mds bien las novelas
parecen, y son muchas de ellas, prolongacién del
relato, y asi su curso es irregular, pero es, tal vez,
porque nuestra época ha tenido, y sigue teniendo,
la fractura, como cardcter social mds perceptible,
fractura en todos los dmbitos de las creencias y
las actuaciones, privadas y colectivas. Y la novela,
entonces, no es que sea el sthendaliano espejo que
refleja el camino, sino el espejo mismo, un espejo
que, mas que reflejar, tiembla en manos de quien
lo porta. Y asi la visién es confusa y fragmentaria;
fragmentaria, porque no pocas veces el espejo se

ha caido de las manos y roto.
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CUENTO VERSUS RELATO

El cuento construye el mundo, el relato lo re-
fleja. El cuento es esférico, el relato, concrecién
lineal. La estructura invisible del cuento incluye
mitos arquetipos latentes; el relato, vivencias ve-
rificables. Luego el cuento es una abstraccién, en
el fondo. Una abstraccién que se ha extrapolado
desde lo metafisico inmutable a lo argumental
contingente. Y tiene mucho de sombras proyec-
tindose en el fondo de la caverna platénica: una
cosa son las ideas y otra cémo encarnan. No sé lo
que Pereira hubiera dicho de estas aseveraciones,
por mds que no desdefiase lo delirante e insdlito,
y a la vista estd en su obra, pero si lo que dijo
en uno de sus libros, Picassos en el desvdan (1991),
cuento “La protesta”™ “Un pueblo que lleva siglos
leyendo sabe bien que lo més importante que dice
un libro no esta escrito en los renglones, sino entre
ellos”. Escribir entre renglones no puede hacerse

materialmente, pero si puede escribirse callando,



esto es sugiriendo mas que diciendo. Y Pereira es
un maestro en esto. Una cosa nos estd diciendo lo
que en efecto dice, pero se estd refiriendo a otra.
O nos la dice para que se comprenda otra cosa que
no tardard en llegar. Esto sobre todo es vilido en
sus alusiones concernientes al erotismo; un cuen-
to, verbigracia, titulado “Principio de una histo-
ria”, en Relatos sin frontera (1998): la muchacha de
piernas largas, calzados sus pies con zapatos rojos
a juego con el bolso colgado del hombro, cruzé la
puerta sin limpiarse en el felpudo, repérese en el
gesto aparentemente inocuo; su evidencia erética,
sin embargo, se plasma en esa frase tltima: “y con
la mujer entré en la casa ese olor que no se va de
la almohada”. Fue Manuel Alvar quien sintetizé
su obra diciendo: “Para mi es este un motivo fun-
damental en el arte de Pereira: su intrusién en los
relatos, pero aparentando estar lejos de ellos”. Y
bien, ¢qué puede conllevar ese espacio entre lineas
sino esa actitud de ausencia aparente del autor, ese

distanciamiento fingido? Y ahora una confidencia:
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los finales de los cuentos de Pereira siempre los
asocié al toque de tacén de un futbolista virtuoso;
iqué virgueria!, venia a decirme, entre la admira-
cién y el pasmo, pero no pasmo por la accién en si,
que también, sino por haberme sorprendido una
vez mds por su picardia en hacerlo en el momento
exacto en que la trama se ha cerrado en si misma,
y se ha cerrado como las dos valvas de un molus-
co, porque no puede seguirse, estd dicho ya todo.
Pero, con el tiempo, he llegado a apreciar atin mds
sus comienzos, y no dejado de asimilarlos al toque
de tacén, si, pero si se me sigue concediendo este
excurso un tanto disparatado, taconazo con resul-
tado de gol. Un gol que se consuma en la red de
porteria que viene a ser la meta contraria, esto es,

la del leyente o escuchante.






ESFERICIDAD DE LA
POMPA DE JABON

Asi pues, la esfericidad. Los cuentos de An-
tonio Pereira son a semejanza de pompas de ja-
bén. En esta pompa de jabén que es cualquiera
de sus cuentos vamos metidos todos. Son esferas
de color, frigiles. Estas pompas que de nifios lan-
zabamos desde el balcén. Vamos metidos dentro
como en un ensuefio. Y vamos navegando por el
espacio, lentos, livianos, ingravidos. No hay den-
tro de estas pompas sino luz, luz que se irisa al
sol. No hay maldad, y no porque no la haya, sino
porque la piedad es mayor, y la eclipsa. La pom-
pa de jabén nos ensefiaba de nifios que todo estd
condenado a la destruccién y el olvido. Y por esto
la piedad. Pero nos ensefiaba, también, que lo be-
llo es lo mis frdgil. Frigiles las pompas de jabén,
con esa superficie que se mantiene en el aire, flota
porque el aire de adentro estd milimétricamente

mis caliente. O porque si, como son las mds bellas



cosas de la vida: porque si, como decia Novalis. Y
al final, esa cuticula, esa envoltura se rompe. En
esas pompas de jabén que por su sutileza y levedad
son los cuentos de Pereira, quedamos sumidos los
lectores como pendientes de su encantamiento.
Y el efecto es ese, cuando se termina: la pompa
acaba de romperse. ;Y qué queda sino la ilusién,
la ilusién de haber vivido un momento intenso
e irrepetible? Un momento que nos enriquece y
conforta, un momento feliz para los golosos de la
literatura, aquellos que leen no solo con los ojos,

sino el paladar, sobre todo con el paladar.

Antonio Pereira escribié un total de 216 cuen-
tos, en los cuarenta afios que van desde su primer
libro narrativo, Una ventana a la carretera (1967)
al dltimo publicado en vida, La divisa en la to-
rre (2007). Tal cémputo se condensa y articula
en doce libros. Ursula Rodriguez Hesles, eximia
traductora de Alphonse Daudet entre otros auto-
res franceses, su viuda y albacea, los ha compilado

y establecido asi el catilogo de esta su narrativa
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breve en Todos los cuentos (Siruela, 2012), tarea
que ella sola sabe cudnto le ha costado, dadas las
variantes de las distintas versiones de un mismo
cuento, incluso en el titulo, asi como los trastue-
ques de cuentos de un libro a otro, asi como las
numerosas compilaciones antolégicas que venian a
constituir libros auténomos al mostrar una misma
tonalidad y atmdésfera a base de elegir cuentos de
distintos libros, que sin embargo se relacionaban
como si la obra pereiriana fuese, como en realidad
es, temdticamente al menos, un Guadiana que
se esconde y reaparece. Asi las muy divulgadas
selecciones Cuentos para lectores complices (1989),
Cuentos del Medio Siglo (1999) y Me gusta contar
(1999), la primera de ellas con valiosisima, aun-
que fatigosa, introduccién del célebre y celebrado
Ricardo Gullén, su paisano astorgano. También
lo fue, leonés de pro, Santos Alonso, uno de los
pioneros en su labor critica. Como también José
Antonio Llamas, poeta de mi predileccién. Y de

no menor trascendencia resultan la tesis de Anna



Gabriela Diakow, la monografia de Miriam
Gonzilez Lozano o el recuento bibliogrifico de
José Luis Martin Nogales. A quienes hay que
anadir los profesores Gonzilez Boixo con todo
merecimiento, ademads de José Enrique Martinez.
Y un sinfin de prestigiosisimos autores que le de-
dicaron resefias importantes, desde César Aller y
Antonio Colinas a Agustin Cerezales, Antonio
Gamoneda, José Maria Martinez Cachero y Fer-
nando Valls, entre otros muchisimos. Es tiempo
de sefialar, no obstante, que a este cémputo de na-
rrativa cuentistica, y la poética ya referida, deben
agregarse sus tres novelas, a saber: Un sitio para
Soledad (1967), La costa de los fuegos tardios (1973)
y Pais de los Losadas (1978), ademis de un libro de
recuerdos y apuntaciones, una deliciosa miscela-
nea, titulado Resesias y confidencias (1985). Todo
ello le hizo acreedor, como es sabido, del premio
de las Letras de la Comunidad de Castilla y Ledn,
y pocos reconocimientos mds, entre ellos el doc-

torado honoris causa de la Universidad de Leén.



Conviene aclarar, porque es el momento, que An-
tonio Pereira era lo mds refractario a los premios,
que ya por entonces se concedian no al mejor, que
eso salta a la vista a poco que se dirima, sino al
mds oportuno sociolégicamente, politicamente
o en lo mercantil mds tarde. ;Cémo un hombre
de su ironia y elegancia, escritor de inteligencia
tan sutil, podia transigir con semejante impostura

que estaba ya institucionalizindose?






EL BIERZO

Antonio Pereira habia nacido en Villafranca
del Bierzo, un pueblo singular por muchas razo-
nes, entre ellas una escatolégica: estaba Villafran-
ca como tal y “El Otro Lado”, el barrio de la Cébi-
la, que es donde nacié y vivié, al otro lado del rio,
un rio que, como el Léteo, o 1a Estigia, separan el
Mundo y el Ultramundo. Fue, en el colegio, un
parvulo apartadizo, seguramente por su constitu-
cién fisica delicada y su vista débil. Ramén Car-
nicer, el novelista y autor de una de las mejores
guias de Castilla la Vieja, paisano y vecino, fue de
sus primeras amistades literarias. Como su padre
era propietario de una ferreteria, el nifio adquiri6
el gusto por las denominaciones precisas, un sen-
tido de la vida, el del comercio, que ha de basarse
en la exactitud del peso y la medida. Depara el
Comercio, por afiadidura, un conocimiento am-
plio de la psicologia humana, por la diversidad de

personas, cada una en su circunstancia econémica



y temperamental, que concurren en el estableci-
miento. Luego fue corredor de Comercio, lo cual
entrafia un mayor enriquecimiento adn, al incor-
porar al paisaje propio lugares y ciudades, pai-
sanaje en suma con otras costumbres y acentos,
gastronomia y fiestas. Esto me lo vino a decir ¢l
mismo, dado que el hotel en que Ursula y Anto-
nio se alojaron cuando lo de Guadix se llamaba
Comercio. Y luego atn tuvo la ocurrencia, no sé
si feliz, lo que en caso contrario hubiera sido una
osadia muy propia suya, de establecer un negocio
de electrodomésticos, segun era la eclosién por el
llamado progreso en aquellos afios de despegue
financiero. Ahi Pereira habria creado, de si mis-
mo, el personaje nombrado Pereira, muy distinto,
por cierto, del de Tabucchi. Y lo crea, sélo que lo

reparte a través de decenas de cuentos.

Ese rio que separa un mundo de otro en Villa-
franca se llama Burbia, y discurre junto al Valcar-
ce, que es rumoroso como su nombre indica, rio

cristalino y cantarin, de aguas frias y limpias, rio
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truchero. Y el valle a que el nombre de Valcarce
hace referencia, un valle riente. Conoci Villafran-
ca en 1997, haciendo el Camino de Santiago, en
compaiiia del poeta gaditano José Lupiafiez. Pro-
cediamos de Leén, por tanto, donde Vicente Pre-
sa, un poeta hermano, berciano hasta la médula,
nos ofrecié la casa donde su madre nos atendié
porque veniamos exhaustos. Vicente Presa fue mi
referencia de este magico Bierzo, antes de conocer
yo a Antonio, de persona. Y era un hombre ex-
cepcional, por tan generoso y caballero. Recuerdo
que, una vez llegado a Granada, a uno de aquellos
congresos de escritores que se estilaban por en-
tonces, dio en el clavo del aprecio comun: la bo-
dega, nunca mejor dicha, del vehiculo, la traia a
rebosar de botellas de un jarabe que mejor no hay
que calificar, pero consistente, segin la etiqueta,
en un licor de café, segin férmula magistral del
maestro don Antimio da Ferreira, nombre con
que insisti6 le llamédsemos desde entonces. Cada

botella, en fin, venia a nombre de cada cual de



sus amigos, los cuales, por cierto, no pintabamos
nada en aquel congreso. De Vicente Presa, astor-
gano, hombre tan corpulento como agradecido y
afectuoso, conservo un recuerdo inseparable del
de Antonio Pereira. A mi Villafranca me pare-
ci6, para qué retrasar el adjetivo, el pueblo mds
bello del Camino. Y llegados aqui intentamos
desviarnos hacia Corullén para rendir una visita
a otro poeta berciano al que profesaba, mientras
vivié, un singular aprecio, Antonio Gonzilez-
Guerrero, que me place citar aqui. Un periodista
en Ledn, gigantesco el hombre hasta parecerme
un jacques, un constructor de catedrales segtn los
pinta la leyenda, nos habia entrevistado en Ledn,
a donde nos demoramos José y yo porque no veia-
mos el momento de decir adids a su catedral, y era
salir de ella y volver luego, como con sed de tanta
luz, de tanto desafio a la gravedad de la piedra
mediante la sabiduria de distribuirla y equilibrar-
la, de contraponer a una masa otra sirviéndose

de la mds pesada para descansar en ella la fuerza
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expansiva de la mds liviana, como siglos después
propuso Brunelleschi para su cipula en Florencia.
Y crefamos, por la entrevista de Ricardo Sudrez
en el Diario de Ledn (9 julio 1997), que Gonza-
lez-Guerrero, quien acababa de publicar su £/ pais
de la nieve segin crénica de la revista Aquiana, es-
tarfa al tanto. De Villafranca salimos hacia el Ce-
breiro por pista de a pie paralela al riente rio Val-
carce. Pronto sabriamos que aquel idilico paisaje
era una ilusién efimera, porque lo que se nos venia
por delante era un infierno en forma de acantilado
que habia que ascender, con el agravante de haber
de echarse a un lado para dejar paso a una especie
de vacas enloquecidas cuesta abajo. Y al Cebrei-
ro, etapa la mds dura del Camino, llegamos bien
avanzada la tarde, cuando lo normal era almorzar
en el pueblo de llegada, si emprendiamos la mar-

cha después de desayunar tranquilamente.

Muchas cosas emocionantes vimos en el tra-
yecto, pero nunca se me borrard esa tierra de

nadie entre el Bierzo y Galicia, con el plinto de
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kilémetros a partir de ahora disminuyendo hacia
Santiago, no afiadiéndose como a partir del Puen-
te de la Reina, a las afueras de Pamplona, habia
sido, en el inicio del Camino Francés. Esa tierra
de nadie, lugar de trdnsito de contrabandistas en
no tan lejanos tiempos, y de maquis, era un erial
desolado, de brafias espesas y sombrias mecién-
dose a un viento siniestro, y de aquella planicie
lébrega se contaba que numerosos peregrinos
habian perdido la vida a manos de bandidos, tan

apartado del mundo estd.

En su visita a Guadix yo le conté muchas de
estas cosas a Antonio. Cémo le gustaba escuchar.
Qué empatia. Comprobé que su afin por escu-
char era simétrico al de contar. Y que, asi como
se embutia en la trama al escribir, con la misma
concentracién seguia el acontecido que se le na-
rraba. Y entendi esa empatia porque, como otros
narradores que provocan un singular clima de in-
timidad, esa aura en suma de complicidad, An-

tonio Pereira consideraba al lector o escuchante
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una prolongacién mas de la escritura. No estd el
escritor ahi y el lector alld, sino que ambos forman
parte del mismo cuento, uno emitiendo, los otros
recibiendo pero, a su vez, el que recibe emite y
conduce al autor con su actitud; y que a este no

se le vea, da igual, porque el escritor se lo supone.






PEQUENA DIGRESION

Y lo que vine a contarles, y ustedes me excusen
la digresién, fue que en Villafranca conocimos a
una sefiora de edad, que iba acompanada por una
muchacha pelirroja. La sefiora estaba enferma, de
diabetes, al parecer, porque, en su caminata, no
dejaba de beber agua, cuyas botellas destapaba
la joven, en quien se apoyaba la anciana. Pare-
cian britdnicas ambas, a no ser que la nurse, por
lo montaraz y aguerrida, fuese escocesa, lo que
me ilusionaba bastante. LLa nurse en suma tenia
la habilidad de imitar el canto de la lechuza con
tal maestria que, la noche antes de nuestra parti-
da, los camareros abrieron las ventanas del salén
comedor pensando que una lechuza habia entra-
do. Yo me di cuenta por casualidad, o porque en
aquel momento da la coincidencia de que la es-
taba mirando y vi cémo se llevaba las manos a la
boca para emitir el chiflido, y ella, que también,

me hizo un gesto con el dedo sobre el labio, que



callara, mientras sus ojos brillaban de divertidos,
con lo cual establecimos una comunicacién silen-
te, pero efectiva. Era vernos ella y yo y la sonrisa
mutua surgia espontinea. Nunca supe el nom-
bre de ninguna de ambas. Pero es lo cierto que,
muy de mafana, vimos partir a unos muchachos
muy deportivos ellos, unos mocetones ataviados
con hombreras de jugadores de rugby, los cuales,
mientras caminaban, se iban pasando el melonci-
llo del balén. Qué dgiles, qué... poderosos. Ahi,
en la flor de la vida. Y la sefiora mayor, con la que
salimos mucho después, acompanada de la nurse
destapadora de botellas, qué paso tan cansino el
suyo, un pie tras otro pie, tan despacio, con tanto
dolor de sus articulaciones, su sombrerito blanco
y su pequefia mochila a la espalda. Llegado a este
punto, Antonio adelanté un poco el cuerpo, para
escuchar. Faltaba el desenlace, esto es. Y puso la
expresion exactamente de la fotografia de portada
de Todos los cuentos, la de maxima atencién, la mano

izquierda llevindosela a la barbada mejilla con los
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dedos medio e indice apuntando hacia el I6bulo
de la oreja. ;Cudl podia ser el desenlace? No lo
demoro mids. La sefiora, con su balbuceante paso,
llegé un momento en que traqueteando adelan-
t6 a los jugadores de rugby. ;Cémo? Estaban tan
agotados que se habian echado sobre la hierba, a
un lado del camino. Antonio se eché atrds, retrasé
el cuerpo, un poco decepcionado, he de decirlo.
Sin embargo, hice ademdn de que esperara, que el
cuento no habia acabado. Y volvié a escucharme,
si bien con cierta expresién de escepticismo. Yo
le dije que si, que los adelantamos, pero que nos
fue inevitable, a los cuatro, lady y nurse, José y
yo, mirarnos entre nosotros con cierta sorna. ;Por
haberlos adelantado, ellos tan magnificos? No, el
camino se hace con el corazén, todos lo sabemos.
Nos sonreimos con sorna porque los muchachos
tenian desplegadas unas banderolas con sus regio-
nes de origen. Esto es, unas toallas con los co-
lores y simbolos de sus respectivas comunidades

al viento. Y esto si era risible, esa desproporcién



entre el vigor y el poder mental de la voluntad, en-
tre la exhibicién patriotera y la humildad de quien
va por libre; tanto boato y pompa, para nada. Esto

si complacié al maestro.



CONSTRUCCION DE PERSONAJES

Un maestro en la construccién de personajes.
Tal vez seria el ingeniero Balboa el primero en ha-
ber de citarse. En los relatos concernientes a éste,
cuatro, y concatenados, al punto de poder hablar-
se de novela corta, vemos aparecer no de plano,
sino sesgadamente, a mi parecer, la Guerra Civil,
cuyo pronunciamiento cogié a Antonio con trece
afos recién cumplidos, que los hacia en junio. Es
de los poquisimos autores que vivieron el conflicto
a esa edad que deseé pasar esa pagina de horror,
desventura y hambre sin alimentar el odio, tal vez
porque lo sabia latente como ninguno. Por lo que
sus consecuencias si, no las encubre. Correspon-
de esta su segunda entrega, E/ ingeniero Balboa y
otras historias civiles (1976), en lo estilistico, a un
afin renovador del que, afortunadamente, pron-
to se retiraria, volviendo al legado tradicional de
contar con pasién y entrega, y en esto fue también

un adelantado en su generacién de “los nifos de
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la guerra”™ aquello de la supuesta renovacién por
contagio de la literatura anglosajona fue mucho
ruido para tan pocas nueces, como de ordinario
se dice, porque tales recursos no habia que ir a
buscarlos a “montafias lejanas™ estaban todos en
el Quijote, los que merecian la pena. Y esto es asi
como que tales recursos innovadores, aunque pro-
bablemente necesarios para sacar del letargo en
que la prosa se encontraba, a manera de revulsivo,
no cuajaron nunca, faltos de arraigo. La renova-
cién, mds bien, habia que buscarla en el punto de
mira, que es lo que hizo Pereira, y esto lo halla-
mos, con frescura, en sus siguientes libros a este,
Historias veniales de amor (1978) y Los brazos de la
i griega (1982) sobre todo.

Un maestro en la construccién de personajes,
como también hdbil director de trazas y maqui-
nas, en esos cortos casi cinematogrificos de sus
cuentos mas memorables, que en mi sentir de lec-
tor son precisamente los “memoriosos”, los que €1

llamaba cuentos memoriosos. Un gentio se apina
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ahi, personajes inolvidables, personajes entrafia-
bles, personajes que no hacen mal a nadie pero
a los que a veces les falta un tornillo, personajes,
en fin, tocados por la gracia o la estrambdtica
desgracia. Ahi, el sacristin de monjas Siro, Des-
iderio Gonzilez Blanco, en sus delirios para con
Rosinda; ahi el mafioso Rabanillos haciendo de
conquistador imposible; ahi el indiano retornado
Arsenio Quilds, sibitamente entristecido por las
reformas en la tienda de su compadre Paco Santin;
ahi el chéfer de linea Beltrin, el que salia de su
casa cinco minutos antes, con el coche de linea ya
aparejado de equipajes en la baca, noche profun-
da atn, con la autoridad que su cargo le conferia,
contrariado el hombre porque parada ya no habia
de hacerse en el tabuco de la Camila, sino en el
bar de la gasolinera nueva, rutilante de letreros lu-
minosos, tan moderno; ahi los amigos noctdmbu-
los del Casino Recreativo y Cultural, denostados,
ya de retirada, por las sefioritas de Castoluengo,

tan estiradas, camino de la primera misa; ahi el



delegado que desesperado denuncia una muerte
en carretera en el cuartel de Villalazin, va pasan-
do la noche y no tardara en consolarse al reanudar
el viaje con la maestra Irene al lado, quien habia
perdido su coche de linea aquella mafnana, como
que la vida se abre paso sobre la muerte y el deseo
amoroso barrena los muros mds espesos; ahi los
sefiores de Cedilla, don Teodoro con sus coleccio-
nes filatélicas y de lepidépteros, “el mundo mara-
villoso del detalle, privilegio de los miopes” se nos
dice, y dofia Fernanda, “nacida dofia Fernanda” se
nos dice, de lo mujerona y dispuesta que era, pri-
mera mujer en sacarse la cédula de conducir, con-
tra los esfuerzos de su marido, protector y conse-
jero melindroso, quien también lo pretendia; ahi,
en fin, el memorioso Cirujeda, contable de banca,
al que termina yéndosele la cabeza con la higa que
le hace desde el féretro don Silvano, don Silvano
Valiente de la Poza, y cémo se lo tienen que lle-
var al hombre, sacarlo de la sucursal, entre dos

empleados de confianza, con la misma discrecién
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que en casos de conato de escindalo; ahi Mano-
lito Capibano, que después de oficiar de mozo
calavera, cuando se casa, le entra escripulo de un
simple bidé; o el primo Tanis, que en su tienda de
Cacabelos coloca una pizarra donde apuntar las
variaciones de bolsa concernientes a sus articulos,
ropa vieja y pan duro; o el empresario sefior Ga-
ravia, tan aparente y tan formal, incombustible e
imperturbable en horas de trabajo, una fébrica de
cocinas, extrafiado de si mismo al reparar en las
piernas “finas y, sin embargo, poderosas” de Car-
men, una mis de sus empleadas, y debatiéndose
en la duda de si aquello, una sibita jaqueca, era lo
que era, o bien efecto de la primavera; o don Al-
varo Torre de Pefiaranda, el que perdi6 el huevo
por el fuero, paseando tan tranquilo por la orilla
del rio Avellanillo. Y me quedo sin resaltar a esos
otros personajes, como esa Obdulia, o Dorita, o
esas nifias de Acapulco, o los abuelos Criso y Tér-
sila y los primos de Camponaraya de ese cuen-

to definitivo que es “Las peras de Dios”. Y me



eximo de ir libro por libro porque en Recuento de
invenciones (Catedra, 2004) José Carlos Gonzalez
Boixo ha efectuado en su brillante “Introduccién”

un exhaustivo rastreo obra a obra.

Un mundo nos parece, y sin embargo solo he
citado a los protagonistas de sus primeros doce
cuentos, los de Una ventana a la carretera (1967). Y
que, muchos afos después, en un libro como Las
ciudades de Poniente (1994) no merma la inven-
tiva, la riqueza de personajes llega a ser copiosa
cuanto libérrima. ;Hasta cudntos alcanzariamos
si a alguien se le ocurriese elaborar un dicciona-
rio de sus personajes? ;Mil? Creo que mds, todos
con pergefio propio, ninguno parecido a otro, una
humanidad diversa y riquisima en sus registros
emocionales. Es un mundo, una galeria de perso-
najes asombrosos en sus vidas aparentemente sin
importancia, cuya atmdsfera coincide en buena
parte, y por razones de contigiiidad, con los cuen-
tos de Clarin y Palacio Valdés, con Unamuno, con

Pérez de Ayala, y ya en nuestros dias, con Jiménez
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Lozano y esa propensién suya, del gran maestro
abulense, por las pequefias obsesiones, como la del
Jueves Santo, por ejemplo. Esa atmésfera cerrada,
provinciana, que a veces salta a territorios leja-
nos, incluso exéticos. Un mundo cuyos resortes
sensitivos son la delicadeza, la ironia y el humor,
como tantas veces se ha glosado, y yo recuerdo de
quien me precedio en el curso de estas alocuciones
impulsadas desde la Fundacién Antonio Pereira,
esto es, el cultisimo y hombre de bien Ricardo Se-
nabre. ;Cémo nos puede extrafiar asi que el moti-
vo fundamental de su cuentistica sea la nostalgia?
Nostalgia no de un tiempo determinado, sino de
los hombres y mujeres irrepetibles que vivieron,
trabajaron y sufrieron, se alegraron y murieron
en una época que ya no existe. Es la nostalgia un
sentimiento poderosisimo. La nostalgia, en fin,
ataja como ninglin otro sentimiento esa angus-
tia metafisica del paso del tiempo, que estd en el
fondo de ser de toda obra artistica y literaria; la

ataja, porque la nostalgia no otra cosa es que la



superacién de esa angustia existencial del paso del
tiempo, mediante su sublimacién, bien por la es-

tética, bien por la memoria, bien por ambas.



ULTIMA CARTA

He pretendido en estas deslavazadas pédginas
no aportar gran cosa, porque su obra habla por
si sola y son muchos los tratadistas, y mds bri-
llantes, y mejor informados, que ya de su obra se
han ocupado. He querido, antes bien, compartir
el gozo de todos quienes somos lectores suyos y
hemos tenido la satisfaccién inmensa de conocer-
le. Que, si hubiese estado presente, y nada me im-
pide pensar lo contrario, y escuchado este trabajo,
me hubiese sonreido con su benevolencia natural,
su liberalidad y tolerancia proverbiales, esto es lo
que yo hubiera deseado, a fin de cuentas. Su ul-
tima carta que recibi manuscrita, fechada a 4 de
junio de 2008, presenta ya la letra deformada por
el pulso laxo, a distintos tamafios porque la vis-
ta también le flaqueaba. Decia salir hacia Leén
para una temporada de verano. Te recuerdo con
hondo afecto, termina. Me supo a despedida, y

solo meses después supe que lo era. Como a Jaime



Lavalle, ese otro personaje del cuento con que
concluye Picassos en el desvan (1997), “Una histo-
ria breve” titulado, llegada la hora, seguramente le
pareciese que “se le quité un peso de encima, ver
que el pensamiento era como una historia breve,
y ya el tren se estaba parando en este pais don-
de todos los dias es domingo”. ¢Alguien ha leido
definicién mds benigna, y mds poética, de lo que
nos aguarda: ese lugar alld donde todos los dias es

domingo?









