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El dia 19 de octubre de 2016, la Fundacién
“Antonio Pereira” organizé una conferencia ex-
traordinaria del gran compositor Cristébal Halft-
ter en el saléon de actos de la Fundacion Sierra
Pambley de Ledn, con el titulo “Mis encuentros
con Beethoven y Goya”. Este breviario recoge la
conferencia del maestro. El lector debe reponer
imaginariamente las pinturas de Goya a las que
Halftter hace referencia, asi como las partituras
de su obra Imdgenes, que el publico pudo escuchar

parcialmente.






MIS ENCUENTROS CON
BEETHOVENY GOYA

Muchas gracias por darme la ocasién de subir
a esta tribuna de la Fundacién “Antonio Pereira”,
que lleva el nombre de un ser humano extraordi-
nario que ademds era escritor, poeta, hombre de
letras y conocimientos con el que me unieron mu-
chos afios de amistad y admiracién. Estoy seguro
de que el tema que voy a tratar aqui le hubiese
interesado y nos habria dado pie para una larga

conversaciéon como lo haciamos tantas veces.

Antes de entrar en la exposicién del proceso
creativo de mis “Imdgenes” para orquesta, qui-
siera ponerles en antecedentes de cémo surgié en
mi la idea de relacionar dos seres humanos que

se convirtieron por sus obras en simbolos de la
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Cultura Universal como son Francisco de Goya
y Ludwig van Beethoven, sin cuya labor creativa
esta Cultura Universal seria hoy de otra manera y
careceria de uno de los aspectos mds trascenden-

tes de sus existencia.

En el afio 2013, concretamente el 24 de mayo,
nos encontrdbamos cuatro personas en torno a una
mesa frente al mar Bdltico, a la que nos habiamos
convocado para cambiar impresiones ante la po-
sibilidad de la creacién de una nueva 6pera para
el teatro Kiel: el gerente de dicho Teatro, Daniel
Karasek, su director musical, Georg Fritzsch, mi
mujer y yo teniamos la intencién de poner sobre la
escena de ese teatro una nueva produccién operis-

tica para la temporada 2017-2018.

Los dias 18 y 23 de mayo inmediatamente an-
teriores se habia celebrado en Kiel el estreno y la
segunda representacion de mi épera Schachnovelle,
escrita sobre la obra de Stefan Zweig La novela
de ajedrez 'y, ante la acogida de critica y publico

y nuestras propias complacencias por el resultado
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obtenido, desedbamos encontrar un pretexto —es

decir, un texto previo y una motivacién— que nos
)

pudiese ofrecer la base para dar un paso mds en la

creacién del repertorio operistico del siglo XXI.

Desde ese mismo dia comenzamos la basque-
da de ese pretexto, en la doble acepcién del térmi-
no, y después de varios meses de leer y releer todo
cuanto cafa en nuestras manos, sin embargo no
conseguiamos encontrar algo que nos llenase ple-
namente en nuestras altas aspiraciones, después

de lo logrado con la novela de Stefan Zweig.

Ya bien entrado el otofio de 2013 y sin haber
encontrado nada que me satisficiese totalmente
para lo que pretendia hacer, y sin saber con pre-
cisién ni el motivo ni la causa, vino a mi mente la
idea de intentar poner sobre un escenario los dos
creadores que desde la pintura y la musica reali-
zaron el transito del siglo XVIII al siglo XIX y la
semejanza fisica que como seres humanos existe

entre ellos y que abarca muchas facetas. Esa idea



se convirtié en obsesién en mi diario quehacer, in-

tentando buscarle una forma para poder exponerla.

El Teatro de 6pera de Kiel estaba total y entu-
siasmadamente de acuerdo con mi proyecto, te-
niamos el pretexto y ahora sélo faltaba encontrar
la persona que elaborase una accién dramdtica y
un texto que diese vida a esa relacién entre pintor
y musico y nos sirviese para desarrollar esta idea
en la diversidad de contenidos que conforman una

opera.

Hablé con varios de los muy buenos escritores
que estdn hoy haciendo del castellano una lengua
de creacién de muy alta categoria. Todos alababan
la idea inicial, pero por distintas razones no se po-
dian comprometer a aceptar crear el texto que yo
necesitaba.

El tiempo se iba haciendo cada vez mds apre-
miante y mi angustia de no poder empezar a tra-
bajar en la realizacién de una partitura concreta

aumentaba dia a dia.

—14



Al no encontrar a quien pasarle la tarea de
« . . » . .
materializar” sobre unos papeles mis ideas, me
iba haciendo poco a poco ser consciente de que
unir dos personalidades y su entorno sobre un es-
cenario, donde todo adquiere una aparente pero

tuerte “vida real”, quizd no era la mis adecuada.

Las vidas y las obras de Goya y Beethoven
pertenecen hoy mds al mundo de la interpretacién
subjetiva que a la realidad misma y ser consciente
de este hecho me apartaba mas y mds del teatro
como medio de expresar mis ideas, para ir intro-
duciéndome en el mundo de la musica pura, con
la que se puede crear una comunicacién sin tener
que utilizar ni la palabra ni crear una accién dra-
matica. La musica sélo puede crear con el oyente
una comunicacién sensible que estd mds alla de la

realidad, pero puede sugerirla.

Escuchar musica para mi es un acto que tras-
ciende la realidad y la filosofia misma, segin lo

ue Zubiri llamé “inteligencia sentiente”, donde
q g



nuestra capacidad de percepcién de lo real recibe

la influencia de la sensibilidad para trascenderla.

A mediados del siglo XVIII todavia existia
la idea de que la musica instrumental era un arte
menor y que sélo la musica unida a la palabra
cantada daba al mundo de los sonidos la misma
categoria que la pintura, la escultura, la poesia,
etcétera. La musica instrumental sin la palabra era

considerada como un arte decorativo.

Kant fue creando la base critica para iniciar la
evolucién de este pensamiento y mds tarde Hegel
en sus Lecciones de Estética colaboré a que la musi-
ca instrumental pura ocupase el puesto de maxi-
ma categoria entre las creaciones de la mente, al
identificar como “la liberacién del contenido y las

formas de la finitud por parte del espiritu”.

Ambos sentaron las bases de una nueva forma
de idear, escribir y escuchar musica que encon-
traria en Schoppenhauer y en su importante libro
El mundo como voluntad y representacion la expre-

sién que permanece hasta nuestros dias, cuando
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afirma que escuchar musica instrumental, musica
sin la palabra se habia convertido en una forma de

conocimiento.

Desde mi punto de vista fue Beethoven el com-
positor que realizé en su tiempo con mds claridad
esa evolucién que Kant, Hegel y Schoppenhauer,
entre otros, describen desde la filosofia, la estética
y la critica y es en el conjunto de sus diecisiete
cuartetos de cuerda donde mds claramente es po-
sible analizarla, al mismo tiempo que crea, como
conjunto y como bloque su obra mds significativa,
dejando claras muestras de la alta condicién de
su pensamiento, su imaginacién y capacidad de

realizacién.

Me refiero a los diecisiete cuartetos de Beetho-
ven, y cuando coloco este conjunto como su obra
mds importante, me refiero a él como bloque,
como unidad creativa, pues aisladamente existen
en su produccién obras y momentos que llegan a
alcanzar una misma calidad y genialidad, aunque

como conjunto unitario de creacién considero que
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estos diecisiete cuartetos son el testamento mds
trascendente que nos deja su pensamiento por
encima de la enorme importancia del resto de
su produccién y sin despreciar la genialidad que
en muchos momentos llega a esa misma cima de
creatividad, como son el bloque de sus sinfonias
y el de su obra para piano. Ahora bien, desde mi
punto de vista sus cuartetos son algo no solamente
excepcional en su obra, sino también en toda la

historia de la musica.

Desde el cuarteto Opus 18 niimero 1 escrito en
1798 que es su primer cuarteto, hasta el dltimo, el
Opus 131 escrito en 1826, se observa una evolu-
cién creativa que va desde unos sonidos muy cer-
canos a Mozart y a su maestro Haydn —que criticé
este primer cuarteto como una “musica carente de
personalidad”™ hasta unas formas y sonidos que
son una anticipacién de lo que muchos afios mds
tarde se llamara expresionismo, en el que Arnold

Schénberg jugard un importante papel.
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Para exponer en un lenguaje no verbalizado,
como es la musica, mi pensamiento y reflejar la
semejanza entre Goya y Beethoven, tendria que
buscar ahora en Goya unas imdgenes con un ele-
mento comin que coincidiese en fechas con la
creacién de los cuartetos beethovenianos y que
pudieses mostrarnos también esa misma evolu-
cién, con la que se cierra el siglo XVIII como dije

antes, se pasa al siglo XIX y hasta se vislumbra el

siglo XX.

La madrilena pradera de San Isidro iba a ser
ese comun denominador con la obra beethoviana
que serviria a mis propésitos. La Pradera de San
Isidro, de 1788, coincide en fecha y estilo con el
primer cuarteto de Beethoven y La Romeria de
San Isidro, de 1821-23, coincide también en es-
tética y fecha de ejecucién y en la intencién de
introducir un proceso de dramatizacién en la pin-
tura, y este es el mismo proceso que en el mundo
sonoro del Opus 131 crea el motivo unitario de

toda la obra. Beethoven no pudo llegar a escuchar
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este cuarteto al morir unos meses antes de su pri—

mera ejecucion.

Creo que estd clara la tensién dramatica que
ambos introducen en sus producciones, intencién
que va adquiriendo una fuerte presencia en la es-
tructura de sus obras. Esta tensién y esta evolucién
dificilmente podemos encontrarla entre pintores
y musicos de ese mismo tiempo, y este aparente
azar fue lo que me motivé a trasladar a una lengua
no semdntica el poder comunicar unas ideas sin
necesidad de utilizar la palabra, quedindome en

el estricto mundo de la musica instrumental.

Que existen otras visibles semejanzas entre
Beethoven y Goya es una realidad ficilmente per-
ceptible, pero esa labor de comentarla y desarro-
llarla la dejo en manos de criticos e historiadores.
Yo sélo he querido plasmar con mi concepto de la
creacién con sonidos y silencios que se desarrollan
en el espacio y el tiempo, una evolucién creativa
en paralelo de dos seres humanos que conviven en

un tiempo comin que va desde 1746, afio en que
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nace Goya, hasta 1828, fecha de su muerte, pe-
riodo de tiempo que enmarca la vida de Beetho-
ven, que nace 24 afios después de Goya, es decir,
en 1770, y muere en 1827, antecediendo al pintor
en un afo en la fecha de su muerte; yo solo he
querido reflejar que en este arco de tiempo y en
espacios diferentes como Madrid y Viena funda-
mentalmente, nunca tuvo noticia el uno del otro y
que, sin embargo, recorrieron su mundo, aislados
por su comun sordera, por un camino semejante.
Y que este camino se hizo al andar, como diria
Machado, pero en un andar solitario y que nin-
gun otro de sus contempordneos, coetdneos y su-

cesores inmediatos, se atrevieron a recorrer.

Las razones por las que realiz6 Goya su obra
como lo hace y Beethoven crea los sonidos que
crea tienen para mi una explicacién que no re-
chaza un anilisis psicolégico y mental que puede
ayudar a hacer entender en profundidad lo que sus

obras representan en la Historia del Arte.



Hegel en sus Lecciones de Estética dice que toda
obra de arte tiene dos periodos fundamentales en
su proceso de hacerse realidad: la Vorstellung y la
Darstellung, dos palabras que en castellano nece-
sitan una aclaracién, ya que como términos Gnicos

no existen.

Vorstellung es la representacion imaginada pre-
via de la obra, que sélo estd en la mente y la in-
tencién del autor. Darstellung es la representacion
fictica de esta imaginacién, que la convierte en
un cuadro o en una partitura. La realidad final
de esa obra de creacién serd fruto del proceso de
trasladar una idea imaginada a una realidad fic-
tica que serd lo que finalmente podra ver y escu-
char el espectador. Ahora bien, en ese proceso de
realizacion factica —de Darstellung— es la imagina-
cién previa y mental la que da el primer impulso
y mantiene su hegemonia durante todo el proceso

de realizacién.

Lo que me atrae de La Romeria de San Isidro

de Goya y el ultimo cuarteto beethoveniano es
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observar su posible semejanza en la Vorstellung, en
su imaginacién de crear algo en sus mentes que
se sitda al margen de la realidad de su entorno
y analizarlas en parecidas circunstancias en que
Beethoven y Goya crean sus tltimas obras en la

ultima etapa de su existencia.

En el caso de Beethoven la realizacién fictica
de esa imaginacién concuerda con el resto de las
obras escritas en ese mismo periodo, y el hecho
de que en 1826, meses antes de su fallecimiento,
quisiese retirar la Oda de la alegria como Gltimo
tiempo de la Novena Sinfonia, al no coincidir éste
con los tres primeros movimientos de esta obra
genial, nos da idea de lo que en esos ultimos afios

era para ¢l el ideal de creacién que buscaba.

Cuando Ricardo Wagner escuché este tltimo
cuarteto dejo escrito que “se trataba de la medita-
cién de un santo enmurallado en su propia sordera
que le hace escuchar exclusivamente las voces de

. . »
su interior .



En el momento en que en 1820 Goya pinta
su autorretrato moribundo en brazos de su médi-
co, cuando entre 1820-1824 crea el impresionante
cuadro Perro semihundido, y en ese mismo periodo
de tiempo, Saturno devorando a su hijo, Aquelarre,
Parcas y las diferentes series de grabados; cuando
se descubrieron las pinturas de las paredes de la
casa que Goya habia comprado a las afueras de
Madrid, este conjunto de obras debié causar un
impacto entre la critica y los profesionales y pien-
so que mds de uno vio en ellas la genialidad de su
imaginacién, lo dramdtico de su contenido y que
alguien pudo manifestarse en parecidos términos
a como lo hiciera Wagner sobre la tltima obra de

Beethoven.

Goya y Beethoven tuvieron un parecido fisico
y mental muy semejante y unas mismas formas de
expresar sus ideas en pintura y en musica. Ambos
eran sordos totales y no ofan su propio entorno, ni
entendian las conversaciones que se hablaban a su

alrededor: creaban imdgenes y sonidos, que salian
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de su interior, contando su propia circunstancia
vivida en la soledad de su sordera y expresada en

la fuerza de sus obras.

Ambos vivian de una estructura politica que no
era la suya, pero que les permitia subsistir: Goya
en una corte absolutista y decadente y Beethoven
en una corte imperial que habia puesto sus esfuer-
zos en ir en contra de uno de los principios mds

queridos del compositor: la libertad.

Imdgenes

Mi obra Imdgenes esté estructurada en dos mo-
vimientos, Scherzo y Adagio. En el primero de
ellos cito cuatro compases del Scherzo del primer
cuarteto de Beethoven Opus 18, para desarrollarlo
segun mis propias ideas de la creacién musical del
tiempo en que vivo. Es como un scherzo estruc-
turado por la suma de todos los scherzos beetho-
venianos de ese tiempo, envueltos en un todo, y

que al final hago surgir como un grito que dejo al
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oyente su interpretacién: como una expresion de
angustia o de alegria placentera al ver la obra de
Goya observando La Pradera de San Isidro en el
dia de la fiesta del santo.

El segundo tiempo, Adagio, comienza con
unos sonidos de campanas que podrian estar 1la-
mando a congregarse en la Ermita del Santo a un
grupo de seres humanos representados por Goya,
en los que no son visibles los valores estéticos y
éticos de los que todo ser humano es portador, por
razones que, como dije antes, estin mds cerca de

la psicologia que de la pura creatividad pictérica.

El cuarteto de Beethoven que me sirve de
unién con esta imagen es el Opus 131, un cuarteto
en el que Beethoven no pudo participar en su es-
treno, pues escuchar hacia mucho tiempo que no
podia oir ni su propia obra. Sélo en la observacién
visual del movimiento de los intérpretes tocando
sus obras podia crearse una aproximacién a lo que
habia escrito y esto lo venia haciendo desde mu-

cho tiempo atrds. Beethoven murié en marzo de
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1827 y este cuarteto se estrené un afio mds tarde
por la enorme dificultad que entonces ofrecia su
interpretacién, dificultad que hoy persiste con la
misma intensidad. La tremenda fuerza y el tre-
mendo dramatismo del ultimo cuarteto beethove-
niano impone la sonoridad general de mi Adagio
y me sirve de base para desarrollar mis propias
ideas. Las campanas del inicio se transforman al
final como acompafiamiento de los catorce prime-
ros compases del cuarteto Opus 131 beethovenia-
no, pero no coincidentes ni en el orden ritmico ni

sincrénico con los sonidos del principio.

Entre la visién de La Pradera de San Isidro y
la Romeria hay treinta afos de evolucién de un
pintor vividos muy intensamente que coinciden
con los treinta afios del musico, que van desde el
primer cuarteto, donde podriamos encontrar «so-
nidos» de La Pradera, y el ultimo, en el que se
aprecia cierta presencia también de los sonidos de

los “romeros angustiados”.



Imdgenes es una obra sinfénica independiente
que puede ser escuchada sin tener presente todo lo
que aqui he comentado. Esta es una de las gran-
des ventajas de la musica, la pintura y el arte en
general, que cuando éste tiene una razén de ser
y crear belleza y comunicacién, toda explicacién
es redundante y cuando no tiene estas virtudes,

también.

Siempre me ha atraido jugar con simbolos, con
numeros, con elementos provenientes de la cien-
cia, la filosofia, la poesia, e introducirlos en mi
creacion. Esta vez, la fascinacién de ver a estos
dos hombres de valores tan altos en la Historia de
la Cultura de la Humanidad semejarse en tantas
cosas me ha llevado a querer sugerir con sonidos

lo que no tiene una explicacién racional.

Vamos a escuchar ahora mi obra Imdgenes
para orquesta, donde comento los dos cuadros de
Goya con mi musica, basada en los elementos de
la época de la que hemos venido hablado ante-

riormente. Incorporo la sonoridad beethoveniana
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del momento en que se inicia su evolucién a mis
formas de creacién que responden al tiempo en

que vivo.

Tengamos en cuenta que estas formas actuales
son consecuencia de la evolucién técnica y estética
de la musica que comenzé hace mas de doscientos

afos y que todavia sigue vigente en nuestros dias.

Yo no puedo colocar un Rotkko encima de
la Romeria de Goya, pero si puedo comentar ese
cuadro de las “pinturas negras” con unos sonidos
que han tenido un camino parecido en su andar

por la historia.

Este es el juego que propongo al oyente, en el
que, respetando al médximo las obras de Goya y
Beethoven, intento alcanzar un punto de fusién
sin destruir ninguno de los elementos originales,

que van a conformar una realidad distinta.

Sobre las diferentes técnicas que manejo en
la forma de integrar “musicas” del pasado his-

térico en mi propio lenguaje, hago una amplia
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descripcién en mi libro Una vida para la Miisica,
recientemente publicado por la editorial Almuza-
ra, que Creo que en este momento no es necesario

recurrir a ella.

Basta con saber que el primer tiempo de mi
obra se basa en cuatro compases del Scherzo del
cuarteto Opus 18 miimero 1y sirve de comentario
a La Pradera de San Isidroy el segundo tiempo, en
los catorce primeros compases del cuarteto Opus
131, ambos de Beethoven, con el que comento La

Romeria de San Isidro goyesca.

Imdgenes se estrend el 23 de septiembre del afio
2015 por la Orquesta Sinfénica de Madrid, bajo
la direccién de mi hijo Pedro, que hizo una in-
terpretacion fiel al texto, pero al mismo tiempo
aportando su personalidad y conocimiento de mi
partitura. Fue una versién memorable de la que
guardo este documento, que, claro estd, es una
parte de la realidad, y una parte importantisima,

pero nunca podrd repetirse el clima y la tensién



que hubo al oir esta obra en directo llevada por

Sus manos.

Ahora bien, es una maravilla poder yo hacer
oir aqui mis Imdgenes de una forma que se acerca

mucho a su realidad.

Villafranca, 16-10-2016
Leén, 19-10-2016






