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El día 19 de octubre de 2016, la Fundación 
“Antonio Pereira” organizó una conferencia ex-
traordinaria del gran compositor Cristóbal Halff-
ter en el salón de actos de la Fundación Sierra 
Pambley de León, con el título “Mis encuentros 
con Beethoven y Goya”. Este breviario recoge la 
conferencia del maestro. El lector debe reponer 
imaginariamente las pinturas de Goya a las que 
Halffter hace referencia, así como las partituras 
de su obra Imágenes, que el público pudo escuchar 
parcialmente.
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MIS ENCUENTROS CON 
BEETHOVEN Y GOYA

Muchas gracias por darme la ocasión de subir 
a esta tribuna de la Fundación “Antonio Pereira”, 
que lleva el nombre de un ser humano extraordi-
nario que además era escritor, poeta, hombre de 
letras y conocimientos con el que me unieron mu-
chos años de amistad y admiración. Estoy seguro 
de que el tema que voy a tratar aquí le hubiese 
interesado y nos habría dado pie para una larga 
conversación como lo hacíamos tantas veces.

Antes de entrar en la exposición del proceso 
creativo de mis “Imágenes” para orquesta, qui-
siera ponerles en antecedentes de cómo surgió en 
mí la idea de relacionar dos seres humanos que 
se convirtieron por sus obras en símbolos de la 
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Cultura Universal como son Francisco de Goya 
y Ludwig van Beethoven, sin cuya labor creativa 
esta Cultura Universal sería hoy de otra manera y 
carecería de uno de los aspectos más trascenden-
tes de sus existencia.

En el año 2013, concretamente el 24 de mayo, 
nos encontrábamos cuatro personas en torno a una 
mesa frente al mar Báltico, a la que nos habíamos 
convocado para cambiar impresiones ante la po-
sibilidad de la creación de una nueva ópera para 
el teatro Kiel: el gerente de dicho Teatro, Daniel 
Karasek, su director musical, Georg Fritzsch, mi 
mujer y yo teníamos la intención de poner sobre la 
escena de ese teatro una nueva producción operís-
tica para la temporada 2017-2018.

Los días 18 y 23 de mayo inmediatamente an-
teriores se había celebrado en Kiel el estreno y la 
segunda representación de mi ópera Schachnovelle, 
escrita sobre la obra de Stefan Zweig La novela 
de ajedrez y, ante la acogida de crítica y público 
y nuestras propias complacencias por el resultado 
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obtenido, deseábamos encontrar un pretexto –es 
decir, un texto previo y una motivación– que nos 
pudiese ofrecer la base para dar un paso más en la 
creación del repertorio operístico del siglo XXI.

Desde ese mismo día comenzamos la búsque-
da de ese pretexto, en la doble acepción del térmi-
no, y después de varios meses de leer y releer todo 
cuanto caía en nuestras manos, sin embargo no 
conseguíamos encontrar algo que nos llenase ple-
namente en nuestras altas aspiraciones, después 
de lo logrado con la novela de Stefan Zweig.

Ya bien entrado el otoño de 2013 y sin haber 
encontrado nada que me satisficiese totalmente 
para lo que pretendía hacer, y sin saber con pre-
cisión ni el motivo ni la causa, vino a mi mente la 
idea de intentar poner sobre un escenario los dos 
creadores que desde la pintura y la música reali-
zaron el tránsito del siglo XVIII al siglo XIX y la 
semejanza física que como seres humanos existe 
entre ellos y que abarca muchas facetas. Esa idea 
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se convirtió en obsesión en mi diario quehacer, in-
tentando buscarle una forma para poder exponerla.

El Teatro de ópera de Kiel estaba total y entu-
siasmadamente de acuerdo con mi proyecto, te-
níamos el pretexto y ahora sólo faltaba encontrar 
la persona que elaborase una acción dramática y 
un texto que diese vida a esa relación entre pintor 
y músico y nos sirviese para desarrollar esta idea 
en la diversidad de contenidos que conforman una 
ópera.

Hablé con varios de los muy buenos escritores 
que están hoy haciendo del castellano una lengua 
de creación de muy alta categoría. Todos alababan 
la idea inicial, pero por distintas razones no se po-
dían comprometer a aceptar crear el texto que yo 
necesitaba.

El tiempo se iba haciendo cada vez más apre-
miante y mi angustia de no poder empezar a tra-
bajar en la realización de una partitura concreta 
aumentaba día a día.
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Al no encontrar a quien pasarle la tarea de 
“materializar” sobre unos papeles mis ideas, me 
iba haciendo poco a poco ser consciente de que 
unir dos personalidades y su entorno sobre un es-
cenario, donde todo adquiere una aparente pero 
fuerte “vida real”, quizá no era la más adecuada.

Las vidas y las obras de Goya y Beethoven 
pertenecen hoy más al mundo de la interpretación 
subjetiva que a la realidad misma y ser consciente 
de este hecho me apartaba más y más del teatro 
como medio de expresar mis ideas, para ir intro-
duciéndome en el mundo de la música pura, con 
la que se puede crear una comunicación sin tener 
que utilizar ni la palabra ni crear una acción dra-
mática. La música sólo puede crear con el oyente 
una comunicación sensible que está más allá de la 
realidad, pero puede sugerirla.

Escuchar música para mí es un acto que tras-
ciende la realidad y la filosofía misma, según lo 
que Zubiri llamó “inteligencia sentiente”, donde 
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nuestra capacidad de percepción de lo real recibe 
la influencia de la sensibilidad para trascenderla.

A mediados del siglo XVIII todavía existía 
la idea de que la música instrumental era un arte 
menor y que sólo la música unida a la palabra 
cantada daba al mundo de los sonidos la misma 
categoría que la pintura, la escultura, la poesía, 
etcétera. La música instrumental sin la palabra era 
considerada como un arte decorativo.

Kant fue creando la base crítica para iniciar la 
evolución de este pensamiento y más tarde Hegel 
en sus Lecciones de Estética colaboró a que la músi-
ca instrumental pura ocupase el puesto de máxi-
ma categoría entre las creaciones de la mente, al 
identificar como “la liberación del contenido y las 
formas de la finitud por parte del espíritu”.

Ambos sentaron las bases de una nueva forma 
de idear, escribir y escuchar música que encon-
traría en Schoppenhauer y en su importante libro 
El mundo como voluntad y representación la expre-
sión que permanece hasta nuestros días, cuando 
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afirma que escuchar música instrumental, música 
sin la palabra se había convertido en una forma de 
conocimiento.

Desde mi punto de vista fue Beethoven el com-
positor que realizó en su tiempo con más claridad 
esa evolución que Kant, Hegel y Schoppenhauer, 
entre otros, describen desde la filosofía, la estética 
y la crítica y es en el conjunto de sus diecisiete 
cuartetos de cuerda donde más claramente es po-
sible analizarla, al mismo tiempo que crea, como 
conjunto y como bloque su obra más significativa, 
dejando claras muestras de la alta condición de 
su pensamiento, su imaginación y capacidad de 
realización.

Me refiero a los diecisiete cuartetos de Beetho-
ven, y cuando coloco este conjunto como su obra 
más importante, me refiero a él como bloque, 
como unidad creativa, pues aisladamente existen 
en su producción obras y momentos que llegan a 
alcanzar una misma calidad y genialidad, aunque 
como conjunto unitario de creación considero que 
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estos diecisiete cuartetos son el testamento más 
trascendente que nos deja su pensamiento por 
encima de la enorme importancia del resto de 
su producción y sin despreciar la genialidad que 
en muchos momentos llega a esa misma cima de 
creatividad, como son el bloque de sus sinfonías 
y el de su obra para piano. Ahora bien, desde mi 
punto de vista sus cuartetos son algo no solamente 
excepcional en su obra, sino también en toda la 
historia de la música.

Desde el cuarteto Opus 18 número 1 escrito en 
1798 que es su primer cuarteto, hasta el último, el 
Opus 131 escrito en 1826, se observa una evolu-
ción creativa que va desde unos sonidos muy cer-
canos a Mozart y a su maestro Haydn –que criticó 
este primer cuarteto como una “música carente de 
personalidad”– hasta unas formas y sonidos que 
son una anticipación de lo que muchos años más 
tarde se llamará expresionismo, en el que Arnold 
Schönberg jugará un importante papel.
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Para exponer en un lenguaje no verbalizado, 
como es la música, mi pensamiento y reflejar la 
semejanza entre Goya y Beethoven, tendría que 
buscar ahora en Goya unas imágenes con un ele-
mento común que coincidiese en fechas con la 
creación de los cuartetos beethovenianos y que 
pudieses mostrarnos también esa misma evolu-
ción, con la que se cierra el siglo XVIII como dije 
antes, se pasa al siglo XIX y hasta se vislumbra el 
siglo XX.

La madrileña pradera de San Isidro iba a ser 
ese común denominador con la obra beethoviana 
que serviría a mis propósitos. La Pradera de San 
Isidro, de 1788, coincide en fecha y estilo con el 
primer cuarteto de Beethoven y La Romería de 
San Isidro, de 1821-23, coincide también en es-
tética y fecha de ejecución y en la intención de 
introducir un proceso de dramatización en la pin-
tura, y este es el mismo proceso que en el mundo 
sonoro del Opus 131 crea el motivo unitario de 
toda la obra. Beethoven no pudo llegar a escuchar 
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este cuarteto al morir unos meses antes de su pri-
mera ejecución.

Creo que está clara la tensión dramática que 
ambos introducen en sus producciones, intención 
que va adquiriendo una fuerte presencia en la es-
tructura de sus obras. Esta tensión y esta evolución 
difícilmente podemos encontrarla entre pintores 
y músicos de ese mismo tiempo, y este aparente 
azar fue lo que me motivó a trasladar a una lengua 
no semántica el poder comunicar unas ideas sin 
necesidad de utilizar la palabra, quedándome en 
el estricto mundo de la música instrumental.

Que existen otras visibles semejanzas entre 
Beethoven y Goya es una realidad fácilmente per-
ceptible, pero esa labor de comentarla y desarro-
llarla la dejo en manos de críticos e historiadores. 
Yo sólo he querido plasmar con mi concepto de la 
creación con sonidos y silencios que se desarrollan 
en el espacio y el tiempo, una evolución creativa 
en paralelo de dos seres humanos que conviven en 
un tiempo común que va desde 1746, año en que 
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nace Goya, hasta 1828, fecha de su muerte, pe-
ríodo de tiempo que enmarca la vida de Beetho-
ven, que nace 24 años después de Goya, es decir, 
en 1770, y muere en 1827, antecediendo al pintor 
en un año en la fecha de su muerte; yo solo he 
querido reflejar que en este arco de tiempo y en 
espacios diferentes como Madrid y Viena funda-
mentalmente, nunca tuvo noticia el uno del otro y 
que, sin embargo, recorrieron su mundo, aislados 
por su común sordera, por un camino semejante. 
Y que este camino se hizo al andar, como diría 
Machado, pero en un andar solitario y que nin-
gún otro de sus contemporáneos, coetáneos y su-
cesores inmediatos, se atrevieron a recorrer.

Las razones por las que realizó Goya su obra 
como lo hace y Beethoven crea los sonidos que 
crea tienen para mí una explicación que no re-
chaza un análisis psicológico y mental que puede 
ayudar a hacer entender en profundidad lo que sus 
obras representan en la Historia del Arte.
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Hegel en sus Lecciones de Estética dice que toda 
obra de arte tiene dos períodos fundamentales en 
su proceso de hacerse realidad: la Vorstellung y la 
Darstellung, dos palabras que en castellano nece-
sitan una aclaración, ya que como términos únicos 
no existen.

Vorstellung es la representación imaginada pre-
via de la obra, que sólo está en la mente y la in-
tención del autor. Darstellung es la representación 
fáctica de esta imaginación, que la convierte en 
un cuadro o en una partitura. La realidad final 
de esa obra de creación será fruto del proceso de 
trasladar una idea imaginada a una realidad fác-
tica que será lo que finalmente podrá ver y escu-
char el espectador. Ahora bien, en ese proceso de 
realización fáctica –de Darstellung– es la imagina-
ción previa y mental la que da el primer impulso 
y mantiene su hegemonía durante todo el proceso 
de realización.

Lo que me atrae de La Romería de San Isidro 
de Goya y el último cuarteto beethoveniano es 
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observar su posible semejanza en la Vorstellung, en 
su imaginación de crear algo en sus mentes que 
se sitúa al margen de la realidad de su entorno 
y analizarlas en parecidas circunstancias en que 
Beethoven y Goya crean sus últimas obras en la 
última etapa de su existencia.

En el caso de Beethoven la realización fáctica 
de esa imaginación concuerda con el resto de las 
obras escritas en ese mismo período, y el hecho 
de que en 1826, meses antes de su fallecimiento, 
quisiese retirar la Oda de la alegría como último 
tiempo de la Novena Sinfonía, al no coincidir éste 
con los tres primeros movimientos de esta obra 
genial, nos da idea de lo que en esos últimos años 
era para él el ideal de creación que buscaba.

Cuando Ricardo Wagner escuchó este último 
cuarteto dejó escrito que “se trataba de la medita-
ción de un santo enmurallado en su propia sordera 
que le hace escuchar exclusivamente las voces de 
su interior”.
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En el momento en que en 1820 Goya pinta 
su autorretrato moribundo en brazos de su médi-
co, cuando entre 1820-1824 crea el impresionante 
cuadro Perro semihundido, y en ese mismo período 
de tiempo, Saturno devorando a su hijo, Aquelarre, 
Parcas y las diferentes series de grabados; cuando 
se descubrieron las pinturas de las paredes de la 
casa que Goya había comprado a las afueras de 
Madrid, este conjunto de obras debió causar un 
impacto entre la crítica y los profesionales y pien-
so que más de uno vio en ellas la genialidad de su 
imaginación, lo dramático de su contenido y que 
alguien pudo manifestarse en parecidos términos 
a como lo hiciera Wagner sobre la última obra de 
Beethoven.

Goya y Beethoven tuvieron un parecido físico 
y mental muy semejante y unas mismas formas de 
expresar sus ideas en pintura y en música. Ambos 
eran sordos totales y no oían su propio entorno, ni 
entendían las conversaciones que se hablaban a su 
alrededor: creaban imágenes y sonidos, que salían 
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de su interior, contando su propia circunstancia 
vivida en la soledad de su sordera y expresada en 
la fuerza de sus obras.

Ambos vivían de una estructura política que no 
era la suya, pero que les permitía subsistir: Goya 
en una corte absolutista y decadente y Beethoven 
en una corte imperial que había puesto sus esfuer-
zos en ir en contra de uno de los principios más 
queridos del compositor: la libertad.

Imágenes

Mi obra Imágenes está estructurada en dos mo-
vimientos, Scherzo y Adagio. En el primero de 
ellos cito cuatro compases del Scherzo del primer 
cuarteto de Beethoven Opus 18, para desarrollarlo 
según mis propias ideas de la creación musical del 
tiempo en que vivo. Es como un scherzo estruc-
turado por la suma de todos los scherzos beetho-
venianos de ese tiempo, envueltos en un todo, y 
que al final hago surgir como un grito que dejo al 
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oyente su interpretación: como una expresión de 
angustia o de alegría placentera al ver la obra de 
Goya observando La Pradera de San Isidro en el 
día de la fiesta del santo.

El segundo tiempo, Adagio, comienza con 
unos sonidos de campanas que podrían estar lla-
mando a congregarse en la Ermita del Santo a un 
grupo de seres humanos representados por Goya, 
en los que no son visibles los valores estéticos y 
éticos de los que todo ser humano es portador, por 
razones que, como dije antes, están más cerca de 
la psicología que de la pura creatividad pictórica.

El cuarteto de Beethoven que me sirve de 
unión con esta imagen es el Opus 131, un cuarteto 
en el que Beethoven no pudo participar en su es-
treno, pues escuchar hacía mucho tiempo que no 
podía oír ni su propia obra. Sólo en la observación 
visual del movimiento de los intérpretes tocando 
sus obras podía crearse una aproximación a lo que 
había escrito y esto lo venía haciendo desde mu-
cho tiempo atrás. Beethoven murió en marzo de 
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1827 y este cuarteto se estrenó un año más tarde 
por la enorme dificultad que entonces ofrecía su 
interpretación, dificultad que hoy persiste con la 
misma intensidad. La tremenda fuerza y el tre-
mendo dramatismo del último cuarteto beethove-
niano impone la sonoridad general de mi Adagio 
y me sirve de base para desarrollar mis propias 
ideas. Las campanas del inicio se transforman al 
final como acompañamiento de los catorce prime-
ros compases del cuarteto Opus 131 beethovenia-
no, pero no coincidentes ni en el orden rítmico ni 
sincrónico con los sonidos del principio.

Entre la visión de La Pradera de San Isidro y 
la Romería hay treinta años de evolución de un 
pintor vividos muy intensamente que coinciden 
con los treinta años del músico, que van desde el 
primer cuarteto, donde podríamos encontrar «so-
nidos» de La Pradera, y el último, en el que se 
aprecia cierta presencia también de los sonidos de 
los “romeros angustiados”.
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Imágenes es una obra sinfónica independiente 
que puede ser escuchada sin tener presente todo lo 
que aquí he comentado. Esta es una de las gran-
des ventajas de la música, la pintura y el arte en 
general, que cuando éste tiene una razón de ser 
y crear belleza y comunicación, toda explicación 
es redundante y cuando no tiene estas virtudes, 
también.

Siempre me ha atraído jugar con símbolos, con 
números, con elementos provenientes de la cien-
cia, la filosofía, la poesía, e introducirlos en mi 
creación. Esta vez, la fascinación de ver a estos 
dos hombres de valores tan altos en la Historia de 
la Cultura de la Humanidad semejarse en tantas 
cosas me ha llevado a querer sugerir con sonidos 
lo que no tiene una explicación racional.

Vamos a escuchar ahora mi obra Imágenes 
para orquesta, donde comento los dos cuadros de 
Goya con mi música, basada en los elementos de 
la época de la que hemos venido hablado ante-
riormente. Incorporo la sonoridad beethoveniana 
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del momento en que se inicia su evolución a mis 
formas de creación que responden al tiempo en 
que vivo.

Tengamos en cuenta que estas formas actuales 
son consecuencia de la evolución técnica y estética 
de la música que comenzó hace más de doscientos 
años y que todavía sigue vigente en nuestros días.

Yo no puedo colocar un Rotkko encima de 
la Romería de Goya, pero sí puedo comentar ese 
cuadro de las “pinturas negras” con unos sonidos 
que han tenido un camino parecido en su andar 
por la historia.

Este es el juego que propongo al oyente, en el 
que, respetando al máximo las obras de Goya y 
Beethoven, intento alcanzar un punto de fusión 
sin destruir ninguno de los elementos originales, 
que van a conformar una realidad distinta.

Sobre las diferentes técnicas que manejo en 
la forma de integrar “músicas” del pasado his-
tórico en mi propio lenguaje, hago una amplia 
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descripción en mi libro Una vida para la Música, 
recientemente publicado por la editorial Almuza-
ra, que creo que en este momento no es necesario 
recurrir a ella.

Basta con saber que el primer tiempo de mi 
obra se basa en cuatro compases del Scherzo del 
cuarteto Opus 18 número 1 y sirve de comentario 
a La Pradera de San Isidro y el segundo tiempo, en 
los catorce primeros compases del cuarteto Opus 
131, ambos de Beethoven, con el que comento La 
Romería de San Isidro goyesca.

Imágenes se estrenó el 23 de septiembre del año 
2015 por la Orquesta Sinfónica de Madrid, bajo 
la dirección de mi hijo Pedro, que hizo una in-
terpretación fiel al texto, pero al mismo tiempo 
aportando su personalidad y conocimiento de mi 
partitura. Fue una versión memorable de la que 
guardo este documento, que, claro está, es una 
parte de la realidad, y una parte importantísima, 
pero nunca podrá repetirse el clima y la tensión 
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que hubo al oír esta obra en directo llevada por 
sus manos.

Ahora bien, es una maravilla poder yo hacer 
oír aquí mis Imágenes de una forma que se acerca 
mucho a su realidad.

Villafranca, 16-10-2016

León, 19-10-2016




