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El dia 30 de noviembre de 2017, la Fundacién
Antonio Pereira organizé una conferencia ex-
traordinaria sobre la labor periodistica del escritor
que da nombre a dicha Fundacién. La conferencia
tue impartida en la Fundacién Sierra Pambley por
el periodista y escritor David Rubio, con el titulo
Oficio de mirar. La faceta periodistica de Antonio Pe-
reira. Este Breviario recoge aquella conferencia,
con un anexo de textos periodisticos del propio

Pereira.






PRESENTACION

David Rubio (Leén, 1977), licenciado en Pe-
riodismo, ha compatibilizado desde hace afios su
profesién con la literatura. Trabajé durante mds
de una década en la desaparecida La Crénica de
Ledn, desempefiando diversas funciones en varias
secciones. En 2013, fue uno de los fundadores de
La Nueva Cronica, periédico del que actualmente
es director. Por lo que se refiere a la literatura, en
1994 gané el premio de relatos para estudiantes
de bachillerato ‘Los nuevos de Alfaguara’, por su
obra Imaginar una memoria. Ha publicado los li-
bros de relatos E/ aplauso de los chopos (Liberar-
te), en torno a la lucha leonesa, junto al escultor
leonés Amancio Gonziélez; La fuerza de los dias.

Historias de estudiantes Erasmus, editado por la
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Universidad de Leén; ademads, junto al periodista
Roberto Ferndndez publicé Historia del Ademar,
y junto a Fulgencio Fernindez la peculiar obra
Personajes leoneses, recopilacion insélita del paisa-
naje de la provincia leonesa. Es también autor de
la biografia de Félix Martinez Llamazares Feé/ix,
pan y fiithol. Su obra mis reciente es Los cuatro pa-
los del tiempo (editorial Camparredonda). Ademds,
ha participado en varias antologias de autores leo-

neses.
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OFICIO DE MIRAR.
LA FACETA PERIODISTICA
DE ANTONIO PEREIRA

La relacién entre el periodismo y la literatura
es casi tan antigua como los origenes de uno y
otra. Obviamente, la literatura le lleva unos cuan-
tos siglos de ventaja al periodismo, pero lo cier-
to es que en algunos de los textos cldsicos, mds
que una perfeccionista busqueda de la belleza a
través de la palabra, como era habitual, se intuye
también una inevitable tendencia a relatar lo que
estd sucediendo alrededor, a intentar analizarlo y
comprenderlo, una forma de ejercer el periodismo
probablemente inconsciente y que el escritor leo-
nés Antonio Pereira, a cuya obra periodistica se

dedica el siguiente andlisis, definié como el oficio
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de mirar, titulo bajo el que uno puede incluir en
toda su amplitud esa enriquecedora mezcla de lo
literario y lo periodistico de la que tanto se han

beneficiado ambas.

Del vaivén de las influencias entre el periodis-
mo y la literatura se ha investigado en profundi-
dad, en todas las épocas, en todos los territorios
y en todas sus modalidades. Sin ir mds lejos, en
una de las ultimas conferencias organizadas por
la Fundacién Antonio Pereira en abril de 2016, el
periodista de E/ Mundo Antonio Lucas hizo un
brillantisimo repaso sobre las conexiones entre
uno y otra. Obviamente en el Congreso Interna-
cional sobre la figura de Sabino Ordds, para el que
se comenzd esta investigacion, resultaba més que
necesario el andlisis de esa relacién para algunos
inevitable y para otros necesaria, puesto que mds
periodisticos que literarios fueron los primeros
textos que se conocieron del llamado filésofo de
Ardén, ese personaje fascinante que se inventa-

ron entre Luis Mateo Diez, José Maria Merino
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y Juan Pedro Aparicio. Muchos de sus primeros
articulos incidian en una cuestién que tantas pa-
ginas ha llenado en periédicos y radios: su critica
a la creacién de la comunidad auténoma de Cas-
tilla y Leédn, a la que consideraba, como dejaba
muy claro en sus primeros escritos, “asfixiadora
y distorsionadora de la identidad leonesa”, segin
escribia en las paginas de Diario de Leén en 2007
el periodista leonés Emilio Gancedo, un tema que
también centraria algunos de los articulos que es-
cribié en el suplemento cultural del diario Pueblo.
Sin embargo, en el recordado periédico madrile-
fio que canalizé muchas de las mds frescas ideas y
propuestas de la llamada Transicién democritica,
la tematica elegida por Sabino Ordis giraba, en la
mayoria de los casos, en torno a las trampas que
a los jévenes creadores les tendia la modernidad
mal entendida. Precisamente a los cambios que
llegaron con los nuevos tiempos, no sélo al mun-
do del arte sino a la vida cotidiana, a la pérdida

de algunas costumbres y la adquisicién sin motivo
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argumentado de otras, también dedicé muchas de
las paginas que escribié en los periédicos el nove-

lista, poeta y cuentista Antonio Pereira.

La relacién entre el periodismo y la literatura,
en ambos casos, resulta fundamental para enten-
der su respectivos ‘nacimientos’ como escritores,
tanto en el caso de Sabino Ordas como en el caso
de Antonio Pereira. Mis alld de la difusién que se
hace de la literatura desde los periédicos, como de
tantos otros temas, conseguir publicar un texto en
un periédico ha sido el primer paso para muchos
autores, ya que en la mayoria de ellos los suple-
mentos culturales han prestado histéricamente un
espacio a la literatura, a los relatos, en forma de
concurso o como simple oferta para sus lectores,
especialmente en los domingos, cuando histérica-
mente se ha llevado a cabo una lectura mas pau-
sada de la prensa porque el lector dispone de mas
tiempo y, por ello, se tratan los temas mds en pro-
tundidad y se publican reportajes que cualquier

otro dia de la semana pasarian completamente

—16



inadvertidos. Por eso el domingo siempre ha sido
el dia en que mas difusién y ventas han tenido la
mayoria de los periédicos, porque muchos de los
lectores no contemplan una jornada de descanso
sin la lectura pausada de su diario favorito. Y, di-
cho sea de paso, en la actualidad, con la caida de
las ventas de las ediciones en papel de los peri6-
dicos, el domingo ha quedado casi como el unico
reducto para los lectores particulares, los que se
llevan el ejemplar a casa, ya que el resto de los
dias de la semana las ventas se reducen, cada vez
mis, a establecimientos abiertos al publico, en la

mayoria de los casos bares e instituciones.

Sin ser ni mds ficil ni mds dificil, lo cierto
es que hoy en dia el panorama que se encuen-
tran los escritores que se quieren abrir paso en el
mundo de la literatura es radicalmente opuesto
al que se encontrd, por ejemplo, Antonio Pereira
y el resto de los escritores de la que se podria
denominar generacién de los 50. Sin ir mds lejos,

hoy un escritor inédito puede subir su novela a
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varias plataformas que existen en internet y que
el lector pueda hacerse con el original no sélo
en formato digital, sino que también se ofrece la
posibilidad de imprimir un solo ejemplar para un
solo lector que esté al otro lado del mundo. Pero
en la segunda mitad del siglo XX, como es 16gi-
co, la situacién no tenia absolutamente nada que
ver, de modo que fue en los suplementos cultu-
rales de los periédicos donde ‘nacieron’ muchos
escritores. La relacién entre el periodismo y la
literatura en el caso de Antonio Pereira resulta
especialmente trascendente, ya que €l fue uno de
los que vio su primer texto publicado en un perié-
dico, lo que sirvi6 para que se consolidara su ya
temprana vocacién como escritor, pero también
resulta relevante que de las noticias publicadas
en los periédicos, por lo general de las mds cu-
riosas y desgraciadamente también las que pasan
mds inadvertidas, nacieron varios de sus relatos
breves, el género del que estd considerado uno

de los grandes maestros en lengua castellana, o

—18



bien forman parte fundamental del argumento

de algunos de ellos.

Dividiré el analisis de ‘La faceta periodistica

de Antonio Pereira’ en tres grandes apartados:

1) Laimportancia del periodismo en su voca-

cidn literaria.

2) La presencia del periodismo en algunas de

sus obras.

3) Las caracteristicas de los articulos que An-

tonio Pereira publicé en los periddicos.

1. Laimportancia del periodismo en la vocacién

literaria de Antonio Pereira

Antonio Pereira Gonzalez nacié en Villafranca
del Bierzo en 1923 y crecié entre imprentas. En la
localidad berciana, su tio y padrino era propieta-
rio de una, en cuya trastienda pudo leer a algunos
de los grandes autores que le influirian para siem-

pre. En Lugo, a donde se desplazé por motivos
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familiares recién iniciada la Guerra Civil, pasé
mucho tiempo en los talleres del diario La Voz de
la Verdad, del que otro de sus tios era tipégrafo. El
olor a tinta y a papel condicioné para siempre sus
pasiones, hasta el punto de que, siendo un nifio,
pidi6 a los Reyes Magos una imprentilla (que le
trajeron) y, siendo adulto, reconocia tener debili-
dad por visitar las imprentas o los talleres de los

periédicos en todas las ciudades que visitaba.

Por lo que se refiere a sus primeros afios en
Villafranca del Bierzo, el nifio Antonio se vio
misteriosamente influenciado por su tio y padri-
no Tomi4s Nieto. Digo misteriosamente porque el
propio autor reconocia que su tio era un hombre
tan callado y taciturno que en toda su vida no le
hablé mds de tres o cuatro veces. En una entre-
vista publicada por Jesus Egido en La Crinica de
Leon el 15 de enero de 1989, Pereira recordaba
que su tio “era el impresor en Villafranca, propie-
tario del dnico negocio de este tipo existente entre

Ponferrada y Lugo, que es una distancia bastante
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amplia. Este hombre, enormemente taciturno,
que a lo largo de su vida no hablé conmigo mds
de tres veces, me toleraba y aceptaba, sin impor-
tarle que yo estuviera en su trabajo, viendo c6mo
funcionaba aquello”. Ademds, entre los recuerdos
de su infancia estaba una escena repetida de la que
en mds de una ocasién formé parte: “Mi tio iba
todos los dias a esperar los periédicos a una ladera
desde la que se veia la llegada del tren de Toral de
los Vados con las sacas del correo. El, mientras
aguardaba, siempre tenia un libro entre las manos,
de manera que habia alli una razén para que yo
pidiera una imprentilla a los Reyes Magos”. De
su precocidad como escritor también hablaba en
aquella entrevista, asegurando que “realmente
mis primeras publicaciones, y lo digo con rubor y
tastidio porque los nifios precoces son una institu-
cién que me gusta poco, datan de cuando yo tenia
12 6 13 afos. Quizds en un periodiquito que se
llamaba ‘El Sembrador’, editado por la congrega-

cién religiosa de los Operarios Diocesanos, unos
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curas que se dedicaban justamente a administrar
los seminarios. No sé por qué aparecieron en Vi-
llatranca y, como a mi me tenia fichado el obispo
de Astorga, don Antonio Senso Lazaro, por ser
yo pequefio cantor de los Padre Patles, y estaban
deseando llevarme a cura, les mandaba alguna

cosa literaria que ellos publicaban”.

En aquella imprenta villafranquina se edita-
ban todo tipo de publicaciones en las que el joven
Antonio Pereira iba poco a poco introduciendo
sus escritos. Alli se hacia un semanario de cuatro
paginas que se llamaba ‘La parroquial berciana’,
en el que no sélo habia cuestiones de tipo religio-
so, aunque el parroco anunciaba en €l las novenas
y los funerales, sino que incluia trabajos de cier-
ta intencidn literaria en los que él colaboraba “no
sin amargura tipogrifica”, segtin reconocia en la
mencionada entrevista, debido a que los escritos
del poeta local Antonio Carvajal Alvarez de To-
ledo eran reproducidos en una hermosa orla que

confeccionaba su tio, mientras que los escritos de
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Pereira carecian de esos oropeles y a €l eso le en-

tristecia.

Fue precisamente Antonio Carvajal Alvarez
de Toledo un personaje fundamental en la voca-
cién de Antonio Pereira, tanto en la literaria como
en la periodistica, puesto que “siendo un nifio de
pantalén corto”, segtin él mismo reconoceria afios
después, se presenté en casa de este “poeta roman-
tico de capa y barba”, como él mismo lo definia,
y consiguié que le hiciera una carta de recomen-
dacién para el director del Diario de Leén, don
Filemén de la Cuesta, quien acepté sus servicios.
Era el ano 1936.

Fue por tanto el Diario de Leon el primer pe-
riédico de cardcter provincial donde Antonio
Pereira publicé su primer texto, después de las
colaboraciones casi clandestinas en las pequefias
publicaciones que veian la luz en la imprenta de
su tio. En las ‘Notas de una vida’ que escribe Car-

men Busmayor, la biografia mds completa de las
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publicadas hasta ahora del autor, se recuerda que
“envi6 un texto a la redaccién del periédico y ob-
tuvo una respuesta del director que le entusiasmo:
Enhorabuena a un valiente como usted que a los trece
atios se atreve a lanzarse a la aventura del periodismo.
Fue algo asi como un punto de inflexién para €I,
puesto que posteriormente en varias entrevistas
tue recordando la fascinacién que le produjo ver
sus primeras letras publicadas en el hoy centena-
rio rotativo leonés, una sensacién de solemnidad
que le hizo quedar para siempre cautivado por la
magia de la imprenta en todas sus modalidades y
que le dio el impulso definitivo para decidir que

queria convertirse en escritor.

Precisamente en una entrevista publicada en
Diario de Leon y realizada por el ya citado Emilio
Gancedo pocos meses antes de su fallecimiento,
con motivo del homenaje que le rendia la Aso-
ciacién de Escritores, Pereira recordaba que el
primer encargo del director Filemén de la Cues-

ta, con quien acabaria manteniendo una estrecha
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amistad, fue “que le mandara corresponsalias de
Villafranca”, aunque el autor reconocia, con su ha-
bitual socarroneria que se convirtié en una de sus
sefias de identidad en relatos, articulos y también
en las declaraciones que hacia a los periodistas en
las entrevistas, que “yo le enviaba, por ejemplo,
alguna resefa del cine, para ir a ver peliculas de
balde; o algtin madrigal dedicado a alguna chica

para ver si me comia una rosca...”.

Sin embargo, cuando ya habia iniciado una re-
lacién con el Diario de Ledn y se habia convertido
en un joven y peculiar corresponsal en Villafranca
del Bierzo, por motivos familiares tuvo que des-
plazarse a Lugo, al finalizar el verano de 1936 y
con la Guerra Civil recién iniciada. El tiempo que
pasé alli frecuenté los talleres del diario La Voz
de la Verdad en la calle Conde Pallares y realizé
pequeiias colaboraciones en Radio Lugo, gracias
a la intervencién del director de la emisora, Anto-
nio Carvajal Herbon, hijo del citado poeta villa-

franquino Antonio Carvajal Alvarez de Toledo, y
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también escritor él mismo. Reside en casa de su
tio Salvador Pereira, sordomudo y excelente tip-

grafo del mencionado rotativo.

De aquella época es su primer articulo pu-
blicado en un periédico que se conserva en la
Fundacién Antonio Pereira de la Universidad de
Leén. Se cumplen estos dias, nada mds y nada
menos, ochenta afios de la publicacién de aquel
articulo. Fue el 27 de noviembre de 1937 en el
periédico Las riberas del Eo, periédico de infor-
macién galaico-asturiana, editado en Ribadeo y
decano de la prensa lucense. En ese articulo, con
tan sélo 14 afios y en el contexto del conflicto
bélico, que es como hay que entenderlo y con-
textualizarlo, ademds de la impulsividad propia
de un chaval de su edad, Antonio Pereira hacia
una descarnada critica de la Republica y una en-
cendida defensa de los mineros, a los que se sen-
tia muy vinculado por haber nacido en el Bierzo,
tierra minera por excelencia, y que le dolia es-

pecialmente que se deteriorase su imagen como
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colectivo, que en otros muchos sentidos era ejem-
plar, por su implicacién en determinados pasajes
de los primeros meses de la Guerra Civil. El joven
Pereira arrancaba su texto con un contundente:
Acontecimientos trascendentales dignos de figurar en
la rica y variada historia de la Nacion hispana se
han sucedido en Asturias a partir de la proclamacion
del nefasto régimen republicano. Pasardn los dias, los
arios, los siglos... y en las generaciones venideras serd
un cuento legendario la narracion de los horrores que
la fauna marxista realizd en el hermoso reino de Don
Pelayo, hechos no comparables ni siquiera con los co-
metidos por los drabes en los tiempos medievales de la
Reconquista”. Con un sorprendente dominio del
lenguaje para su edad, con un estilo impropio de
un joven de 14 afios y afiadiendo algunos datos
histéricos para contextualizar su argumentacion,
Pereira llegaba a afirmar en aquel articulo titu-
lado ‘Asturias, la martir’ que “ya en los primeros
meses de instauracion de la funesta Repiiblica comen-

zaron a caer los templos de los poblados asturianos,
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victimas del fuego, de la profanacion y los saqueos, y
como la ineptitud de aquellos gobernantes era visible,
los mineros azuzados como perros de presa por los di-
rigentes asalariados de Moscii redoblaron su satanis-
mo, envenenadas sus mentes por la literatura llena
de mitines y de papeles de términos exaltados”. Re-
lataba posteriormente cémo las tropas nacionales
habian recuperado el territorio asturiano, y con-
cluia con “ya se han deshecho los juicios equivocos que
algunos se habian formado de esa clase trabajadora y
humilde, de esos hombres honrados en el fondo, cuyas
manos encallecidas por el duro martillar de la tarea
cotidiana saludan ahora con ldgrimas en los ojos el
paso de nuestras banderas imperiales. ;Los mineros a
las minas!'Y Asturias, la mdrtir, a mecerse tranquila
en los arrullos del yunque y del arado, a la sombra
de la enseria patria”. Un articulo que debe enten-
derse dentro del contexto bélico y del medio, que
en su cabecera incluia “Una patria: Espafa; un
Caudillo: Franco” en el que se publicé. Nunca

en su madurez Antonio Pereira escribié ningtun
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otro articulo en el que se posicione tan claramen-
te desde el punto de vista politico, y éste, como
ya se ha dicho, se debe analizar tanto desde su
juventud como de la situacién extremadamente
complicada que atravesaba Espana en aquellos

momentos.

Llama poderosamente la atencién que, a pe-
sar de la precocidad de las primeras publicacio-
nes de Antonio Pereira en la prensa, a pesar de la
evidente calidad de su prosa, de la madurez im-
propia de su edad, diferentes motivos familiares,
académicos y empresariales le apartaron durante
afios de la que era su gran pasién, la escritura,
por lo que después de aquellos primeros articu-
los, a modo de colaborador ocasional en algunos
de los casos, a modo de peculiar corresponsal en
Villafranca del Bierzo en otros, no publicé su
primer libro hasta que tenia 40 afios (E/ regreso,
de poesia, editado en Adonais) una circunstancia
que contribuyé, segin ¢l mismo reconocia, que

fuera un poco un “desclasado” en el mundo de
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las generaciones. “Y ya se sabe que el que no estd
dentro de una generacién no sale en la foto. Pero
g
muchos de aquellos compafieros que me ade-
lantaron publicando libros hoy estin retirados o
P y
parlotean y bostezan en el Café Gijoén sin dar un
palo al agua”, concluia el autor en la mencionada

entrevista de Diario de Leon.

Si colaboré el autor de Villafranca en los ulti-
mos nimeros de la revista Espadaria, que era una
revista pero no se puede considerar precisamente
periodistica, ya que estaba dedicada practicamen-
te en su totalidad a la poesia, aunque la presencia
en esas pdginas le permitié conocer la vida y la
obra, y trabar intensas amistades en algunos de
los casos, con varios escritores leoneses que, sin
llegar a ser de su misma generacion, si compartie-
ron algunas claves a la hora de entender la escri-
tura y de desarrollar sus respectivas trayectorias
literarias, claves entre las que destaca la herencia

comun de la literatura de tradicién oral.



2. La presencia del periodismo en la obra literaria

de Antonio Pereira

Por lo que se refiere a la presencia del periodis-
mo en la obra de Antonio Pereira, se puede decir
que existen varios cuentos centrados o relativos en
buena medida al mundo periodistico (aunque no
sea real). En el territorio de la ficcidn, Pereira viajé
a los dos lados del periodismo, es decir, que en oca-
siones hizo protagonista de sus relatos a algin pe-
riodista y que, en otros casos, una noticia leida en el
periédico sirvié como punto de partida del relato,
o bien como parte fundamental de su argumento.
Fue algo bastante recurrente a lo largo de toda su
obra, pues el olor a papel y a tinta en el que se pue-
de decir que se crio condicioné su vida y también
condiciond, por tanto, su imaginario, el territorio

de la ficcién en el que tanto le gustaba adentrarse.

En cuanto a esos primeros relatos con prota-
gonistas relacionados con el mundo del periodis-

mo, el primero de ellos es ‘El primo Tanis’ (Una
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ventana a la carretera, Barcelona, Editorial Rocas,
1967, p. 117), en el que Estanislao, el Tanis, orde-
nanza de un banco madrilefio, tras jubilarse puso
en dicha capital una tienda, “La Bolsa del Papel”,
en un tabuco. En ella se vendian, entre otras cosas,
revistas piadosas y periédicos. También entre esta
serie de relatos se encuentra ‘Un Quijote junto a la
via' (Historias veniales de amor, Barcelona, Plaza y
Janés, 1978, p. 115), en el que un quijotesco cola-
borador periodistico pierde la vida por salvar a una

muchacha.

En cuanto al segundo tipo de relatos relacio-
nados el periodismo dentro de la obra de Pereira,
en los que hace algin tipo de hecho periodistico
protagonista directo o indirecto de la trama, se
incluye ‘El ingeniero Démencour’ (Los brazos de
la i griega, Gijén, Ediciones Noega, 1982, p. 7),
en el que, contemplando las hojas de una revista,
el narrador recuerda una historia tangerina. Tam-
bién de ese mismo libro es el relato ‘Una novela

brasilefia’ (Los brazos de la i griega, edic. cit. p. 75),
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en el que la novela no es otra cosa que la noticia
periodistica en portugués del asesinato del capi-

tan del ejército Agenor Aratdjo de Medeiros.

Otro de sus relatos en el que una noticia leida
en los periédicos da un giro completo a la tra-
ma argumental es ‘Las peras de Dios’ (Los brazos
de la i griega, edic. cit., p. 107), magistral cuento
que posteriormente se llevard al cine en la pelicu-
la E/ Filandon, de José Maria Sarmiento, primer
gran homenaje a la literatura de tradicién oral en
la provincia de Ledn, primera pelicula de temati-
ca integramente leonesa. En ese relato, la abuela
del relator, muy enfurecida, arroja al suelo el /BC
porque en €l se decia que el Ministerio iba a im-
portar las peras y asi su rica cosecha podia irse
al traste. Resulta verdaderamente desternillante
c6mo el marido y abuelo, que termina intentando
suicidarse ahogdndose en un reguero, le pregunta
a su mujer y firme gobernanta de la casa y de la
finca, si ha leido el periédico, y como ella no tiene

las gafas le pide a un nieto que lo haga en alto, y
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conforme éste avanza en su tope tartamudeo de
titulares silaba tras las silaba se va cambiando el
rostro de la protagonista, que luego tendria que
inventar mil y una recetas para dar salida a las
‘Peras de Dios’ porque ni siquiera las monjas del
pueblo las querian si no era con los portes paga-
dos. Como tantas otras veces, en la literatura y en
la vida, en la ficcién y en la realidad, todo iba bien
hasta que a alguien se le ocurre abrir el periédico
y leer las noticias, que se ofrecen como punto de
inflexién, de la comedia a la tragedia en éstay en

otras muchas ocasiones.

También en ‘La esquela’ (Picassos en el desvan,
Mondadori, Madrid, 1991, p. 155) el contador de
la historia lee en ABC la esquela mortuoria de la
joven Condesa de la Plana y de Santarcingelo. En
ese mismo volumen de cuentos, el que da titulo al
libro, ‘Picassos en el desvan’ (Picassos en el desvin,
edic. cit. p. 41) el narrador, situado en una ciudad

muy lejana a su pais, lee en un periédico de su



propia tierra la noticia de que en el trastero del di-

tunto parroco de Priegue se hallaron tres picassos.

3. Caracteristicas de los articulos que Antonio

Pereira publicé en los periédicos

Por lo que se refiere a la obra de Antonio Pe-
reira publicada en periédicos de toda Espaiia, lo
mas destacable es que en todos los casos, salvo en
los mencionados articulos que envié como corres-
ponsal de Diario de Lesn en Villafranca del Bierzo,
se traté de articulos de opinién, algunos de ellos
por encargo sobre un determinado tema y en otros
fruto de la colaboracién habitual que mantuvo
con algunos periédicos. La inmensa mayoria de
sus articulos en la dltima parte de su vida, cuando
ya era un escritor sobradamente consagrado, o al
menos de los mis destacables, se dedicaban de una
forma u otra al mundo que mejor conocia, que era
el de la literatura. Nunca cultivé el reportaje ni la

noticia propiamente dicha, aunque si es cierto que
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en algunas ocasiones sus colaboraciones mis pa-
recian crénicas sociales de un determinado evento

que propiamente articulos o columnas de opinién.

La mds destacable colaboracién que mantuvo
Pereira con un medio de comunicacién, de forma
mis resultar, fue, sin duda, con La Vanguardia,
diario propiedad de la familia Godé desde su fun-
dacién el 1 de febrero de 1881, en el que Anto-
nio Pereira llegé a publicar mis de un centenar
de articulos, fruto de una colaboracién semanal
por la que cobraba 1.000 pesetas al mes. Desde el
principio, segtin recordaba él posteriormente en
varias entrevistas, le aseguraron que intentarian
subirle “100 duros” al mes, cosa que nunca llegé a
ocurrir. La seccién de Antonio Pereira en La Van-
guardia Espariola, periédico que con esa cabecera
a buen seguro que no llegaria hoy en dia al millar
de ejemplares diarios, tuvo dos titulos, primero
‘Oficio de mirar’ y posteriormente ‘Hojas de an-
dar y ver. Aunque siempre desde el género de la

opinién, en esta seccién del periédico barcelonés
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se puede decir que se centra la obra puramente
periodistica del autor, ya que a partir de los no-
venta todas sus colaboraciones con los periédicos
estaban centradas en el mundo de la literatura (en
la promocién de la fiesta de la poesia de Villa-
franca, por ejemplo, de la que fue un gran impul-
sor no sélo desde el punto de vista organizativo
sino también llevindola a los medios nacionales),
o dedicando sus letras a otros escritores a los que
se homenajeaba, publicaban un nuevo libro o fa-
llecian, lo que le obligé a cultivar con lucidez el

género del obituario.

La colaboracién de Pereira en La Vanguardia
Espariola, periédico en el que también fue habitual
otro escritor de origenes villafranquinos (aunque
en su caso residente durante pricticamente toda
su vida en Barcelona) como fue Ramén Carnicer,
se extendié aproximadamente desde 1969 a 1974.
Fueron afos claves para el periédico barcelonés,
una época de muchos cambios, ya que en 1969

en su cabecera rezaba La Vanguardia Espariolay el
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ejemplar costaba 3 pesetas, mientras que en 1974
el ejemplar costaba 8 pesetas. El director en ese
periodo fue Horacio Sédenz Guerrero. El anterior
director, que lo fue hasta pocos meses antes de
que empezara a colaborar el escritor villafranqui-
no y lo dej6 de ser porque se convirtié en em-
bajador de Espafia ante las Naciones Unidas, fue
Manuel Aznar, abuelo del que luego seria pre-
sidente del gobierno José Maria Aznar. Tiempo
después vendrian los cambios mds destacables del
periédico barcelonés, que ya durante la época en
que colaboré Pereira era el referente informativo
no sélo de Barcelona sino de toda Catalufia, como
tue perder el apellido de “Espafiola” de su cabe-

cera, algo que ocurriria tras la muerte de Franco.

En La Vanguardia, buena parte de los articulos
publicados por Pereira hacen un repaso por algu-
nas de las costumbres de la época y por los cam-
bios, a menudo incomprensibles para él, que traia
la modernidad, aunque su colaboracién terminé

antes de la muerte de Franco y de la Transicion.
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Muy raramente la politica era la temdtica ele-
gida por Pereira para sus articulos en La Vanguar-
dia Espariola. La excepcién puede ser ‘De Gaulle
en Jaén’, en el que afirmaba no entender las criti-
cas recibidas por el presidente francés por haber
elegido Jaén como uno de los destinos de su visita
a Espana: “Yo no presumiria jamds de conocer un
pais si desconociera el aire de sus pequefias ciuda-
des, tan buenas ademds para el encuentro con uno
mismo”. También aparecia la politica, de forma
muy velada, al fondo de la exquisita ironia que Pe-
reira, ademds de a sus relatos y sus novelas, tam-
bién 1levé a sus articulos periodisticos, en uno de
los primeros que publicé en el rotativo barcelonés,
‘Anochecer en la frontera’ (septiembre de 1969),
en el que, en ocasiones a partir de algunos de sus
recuerdos villafranquinos, relataba historias de
espionaje y amor, “contrabandos riquisimos”, y
llegaba a escribir frases tan hermosas como que
“todo el que echa mano a un pasaporte se siente

confusamente protagonista”.



El resto de los articulos, en su mayoria, se cen-
traban en el costumbrismo, en lo mds cotidiano,
como fue también una de las caracteristicas de su
obra literaria, en el relato de cémo era la llegada
de los emigrantes de los pueblos de toda Espana
que iban a Barcelona en busca de un futuro laboral
que su tierra les negaba, como hizo en un articulo
de titulo, visto desde hoy en dia, ciertamente pre-
monitorio: “Barcelona: un domingo con banderas”.
Dentro de la serie ‘Hojas de andar y ver’, destaca
el titulado ‘Del erotismo y otras brevedades’, en el
que hace una referencia al oficio: “Hay colabora-
dores de periédicos que siempre estdn recibiendo
cartas de sus lectores. Yo creo que algunos se lo
inventan. Un poco mds frecuente es que al escritor
lo pare un convecino en la escalera, a veces para
reprocharle —con gozo malévolo—un desliz de tipo
formal. Por ejemplo, que hablando de los mercados
de Cassi de la Selva los sitia en martes, cuando
‘como todo el mundo sabe’, son los viernes”. En

ese mismo articulo, hace referencia al hoy llamado
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feedback con el lector: “Ayer me encontré a una
seflora para quien lo mejor de mis fragmentos ha-
bituales es que son breves. ;Era un elogio? ;O una
sutil reticencia de aviesa intencién? Decidi tomarlo
por el lado mds favorable”. Hay también en sus ar-
ticulos publicados en La Vanguardia Espariola nu-
merosas referencias a la propia vida del autor, desde
su experiencia como viajante en pensiones de toda
Espafa hasta su confesada hipocondria, que tam-

bién aparece en muchos de sus relatos y novelas.

Pero entre las referencias al propio periodismo
en los articulos de Antonio Pereira destaca la que
hace en una tribuna publicada en Diario de Leon
en marzo de 1983, titulada ‘Salir en los periédi-
cos’. Pereira hace un repaso sobre su consumo de
medios de comunicacién, la inevitable presencia
de la television, su debilidad por la radio, y reco-
noce que “aunque vea y oiga las noticias, el mundo
no estd inteligible y completo hasta que lo tengo
en mis propias manos, las letras negras sobre el

papel blanco”.



Desde este siglo XXI, desde la sociedad de la
comunicacién, la verdad es que se echan de menos
reflexiones como ésta de don Antonio, reflexiones
que van en la linea de lo que hasta hace pocos
afios, al menos durante la década de los noventa
que fue cuando el que suscribe estuvo, se ensefiaba
en las facultades de Periodismo como pilar funda-
mental para entender la profesién: “la radio da la
noticia, la televisién ensefa la noticia y el periédi-
co explica la noticia”. Hoy en dia, la proliferacién
de medios digitales y la crisis (0 quizéd sea mejor
decir transformacién) que atraviesa el mundo del
periodismo han convertido todo esto en mezcla
explosiva, ya que no se sabe ni quién da la noticia
ni quién la ensefia, y por lo general lo mas habi-
tual es que nadie la explique. Las prisas por ser el
primero en publicar una determinada noticia, la
desaparicién de las exclusivas porque a los pocos
minutos de publicarla cualquier medio es plagiada
sin piedad y sin respeto por todos los de su com-

petencia, la tiranfa del click (de la que participan
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tanto los propios medios como los anunciantes y
las instituciones), el nuevo ‘periodismo’ que ya no
se va a las fuentes antes de publicar una noticia
sino que la posibilidad de cambiar lo escrito cuan-
tas veces sea necesario hace que primero se pu-
blique lo que se sabe y luego se vaya modificando
conforme las fuentes son las que van al periodis-
ta para desmentir o matizar, hacen que se echen
muchisimo de menos las certeras palabras de don
Antonio “aunque vea y oiga las noticias, el mundo
no estd inteligible y completo hasta que lo tengo
en mis propias manos, las letras negras sobre el

papel blanco”.

Fue precisamente Diario de Ledn otro periédi-
co en el que Antonio Pereira colaboré de una for-
ma regular, concretamente entre 1964 y 1965, con
una seccién también semanal que lleva por titulo
Atalaya, con articulos en su gran mayoria centra-
dos en la vida cultural de la provincia de Leén.
Destaca el hecho de que mis de uno de estos ar-

ticulos estaba compuesto por pequefios parrafos
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que, a modo casi de greguerias en algunos de los
casos, reflejaban escenas vividas en cualquier rin-
c6n de la provincia, reflejos de una sociedad que ¢l
conseguia posteriormente ordenar por temdtica,
época o por sus protagonistas gracias a la mania
de llevar un diario en el que apuntaba algunos de

sus acontecimientos del dia.

También tuvo seccién propia en el diario Proa,
titulada ‘Hojas de Papalaguinda’. La inmensa ma-
yoria de ellos no se dedican en exclusividad a un
tema concreto, sino que a lo largo de la pagina el
autor va sucediendo diversas reflexiones sobre te-
mas que nada tienen que ver entre si, una estruc-
tura que repitié en gran cantidad de ocasiones en
éste y en otros rotativos, como fue el caso de La
Hora Leonesa, donde escribié de forma regular en
una seccién titulada ‘Cuadernos abiertos’” a pri-
meros de los ochenta. Uno de estos articulos lle-
va por titulo ‘La noche, Alfredo, el periédico’ y
hace también referencia al mundo del periodismo:

“mi reposo del guerrero, mds bien casto, puede
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consistir en la casa donde se hace La Hora. Hay
gente trabajando. Discreta y anénima gente, por-
que un diario no sale nunca con los nombres de los
linotipistas, cajistas, confeccionadores, redactores,
correctores que realizan “el programa’”, que en esto
no se parecen nada a los companeros de la radio, y

no digamos a los de la television”.

La Vanguardia, Proa, La Hora Leonesa 'y Dia-
rio de Ledn fueron, por tanto, los periédicos con los
que Antonio Pereira mantuvo una colaboracién
regular, ya que publicé articulos en casi medio cen-
tenar de medios de comunicacién, muchos de ellos
regionales o provinciales y otros muchos dedicados
al mundo de la literatura, pero siempre de forma

puntual y, en la mayoria de los casos, por encargo.

Mencién aparte merece el género del obitua-
rio en la faceta periodistica de Antonio Pereira,
ya que, a buen seguro que a su pesar, le tocé ha-
cer referencias a muchos colegas fallecidos. Son

numerosos los articulos que escribié en varios
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periédicos para dar su visién sobre lo que fue-
ron la vida y obra de determinados escritores con
motivo de su muerte, hasta el punto de que entre
los colegas de profesién se recuerda que Antonio
Pereira, cuando se enteraba de la noticia de algin
escritor mds o menos cercano y era consciente de
que le iban a llamar para pedirle unas palabras, no
queria errar ni caer en olvidos de los que luego se
arrepentiria, motivo por el que ya tenia redactadas
unas lineas que dictaba por teléfono y que al dia
siguiente se convertian en hermosos obituarios en

las pdginas de diversos periédicos.

Conclusiones

1. En su conferencia titulada ‘Sobre perio-
dismo y literatura’, organizada por la Fundacién
Antonio Pereira en abril de 2016, el periodista de
E! Mundo Antonio Lucas reconocia que el autor
villafranquino “pertenece a esa generacién de los

afios 50 que también tuvo en los periédicos su

—46



punto de encuentro y su linea de salida”. Precisa-
mente por ello, el periodismo no fue un aspecto
especialmente destacable de la obra de Antonio
Pereira, sobre todo si se compara con el relato o la
poesia, pero si jugé un papel fundamental en sus
primeros pasos como escritor y en su vocacién por
el mundo literario. Conforme fue consolidindose
su carrera como escritor, su trayectoria fue poco a
poco centrindose mds en la literatura y menos en
el periodismo, aunque, como lector empedernido
de periédicos que era, incluso de algunos editados
en idiomas que no entendia en sus viajes por el
mundo, como confesé en varias de sus entrevistas,
nunca dejé de atender con avidez a lo que sucedia
en la actualidad del momento, aunque, como fue
uno de los rasgos caracteristicos de su estilo, no se
solia preocupar de los grandes temas, de aquellos
de los que opinaba todo el mundo, sino que bus-
caba los mdrgenes de la actualidad, las aristas de
las noticias, para dar rienda suelta a su desbordan-

te imaginacion.



2. El hecho de haberse criado entre impren-
tas, primero en Villafranca del Bierzo y poste-
riormente en Lugo, derivé en una debilidad por
las rotativas, las imprentas, redacciones y por el

mundo del periodismo en general.

3. Algunos de los primeros reconocimientos
que obtuvo, y que dieron un impulso a su carre-
ra, los consiguié gracias a los premios que con-
vocaban diferentes medios de comunicacién o
bien que posteriormente publicaban los trabajos
galardonados en premios convocados por insti-

tuciones.

4. En cuanto al aspecto temadtico, los articulos
de Pereira en prensa son articulos de autor, en los
que no importa tanto los hechos que se relatan
sino la visién particular de una determinada reali-
dad que puede ofrecer la perspectiva de un poeta o
novelista, convertido en ocasional cronista social
de la vida literaria en las capitales culturales o la

vida provinciana en ciudades como Leén. Como
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ya he dicho, no suele entrar en temas politicos mas
alla de que sirvan como tel6n de fondo en medio
de una gran cantidad de anécdotas cargadas de la
ironfa que caracterizé buena parte de su obra lite-
raria. Una de las claves de la faceta periodistica de
Antonio Pereira es que apost6, como en muchas
de sus novelas y cuentos, por relatar lo cotidiano,
y eso no era algo demasiado habitual, por ejem-
plo, a primeros de los setenta, cuando llevé a cabo
su colaboracién mds destacada en La Vanguardia,
en practicamente ninguno de los periédicos tan-
to nacionales como regionales como provinciales.
Lo cotidiano, hacer protagonista de las noticias
o reportajes a aquellos que nunca creyeron que
iban a tener un lugar en los periédicos, llegaria
con la Transicién y la transformacién del perio-
dismo espafiol, y a partir de ese momento Pereira
ya s6lo colaboré de forma regular con periédicos
provinciales en los que mantenia la misma linea
que antes, pero ya en un tiempo en que empe-

zaba a ser habitual que las noticias no estuvieran
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exclusivamente protagonizadas por autoridades,

escritores o deportistas.

5. En cuanto al aspecto formal, los articulos
que componen la obra periodistica de Antonio
Pereira no se pueden considerar estrictamente
opinién ni estrictamente reportajes, mas alla de la
visién de un autor sobre la sociedad y sus cambios
y, especialmente, sobre el mundo de la literatura.
Sobre su prosa en el periodismo, se puede decir
que no difiere excesivamente de la prosa que em-
plea sobre todo en sus relatos, extraordinariamen-
te cuidada, refinada y culta. Llama la atencién el
hecho de que en mds de una ocasién no dedicara
el articulo completo a un solo tema, a una sola re-
flexién, a pesar de la brevedad de muchos de ellos,
sino que se decantaba por una estructura de pa-
rrafos separados por ladillos para tratar temas que
nada tenfan que ver entre si. Se trata de una for-
ma de entender la escritura que asemeja su face-
ta periodistica con su faceta literaria, pues nunca

le gustaron, o al menos no los practicé con tanta

—50



frecuencia, los textos de largo recorrido, hilados
desde el principio hasta el final y con un denso
argumento entre la introduccién y el desenlace,
sino que en la literatura y el periodismo prefirié
el relato corto, el fogonazo, el crear un ambiente,
condensar una idea, perfilar un personaje o retor-
cer una trama con unas pocas frases, con la econo-
mia de lenguaje que €l conseguia llevar a cabo sin
perder un solo dpice de la calidad y la brillantez

de su prosa.

6. Llama poderosamente la atencién que Pe-
reira, por su cardcter, por su forma de entender la
vida en general y la literatura en particular, nunca
protagonizé enfrentamientos con otros autores,
no se le recuerdan polémicas ni grandes ni peque-
fias con otros escritores. Quiza por ello, y a pesar
de que tuvo que recurrir a los periédicos para dar
sus primeros pasos, para publicar sus primeros
textos y, posteriormente, para dar a conocer sus
libros, Pereira fue un autor muy bien tratado por

la prensa. Eso es algo que pretenden conseguir los
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escritores de hoy en dia con las mds rocambolescas
campafias de mdrketing, contratando en algunos
de los casos community managers que gestionen sus
cuentas en las redes sociales, llegando a ofrecer a
los medios de comunicacién incluso, en algunos
de los casos, la posibilidad de publicar patéticas
autoentrevistas. Sin embargo, y sin excepcién,
todos los periodistas que he conocido que le en-
trevistaron o que en algin momento dado de sus
carreras tuvieron que trabajar con él, han tenido
palabras de carifio hacia el autor villafranquino,
siempre educado, siempre paciente, siempre com-
prensivo con el trabajo de los demds, intentando
facilitarlo en la medida que le era posible y, so-
bre todo, y aqui la clave, creo, de que fuera tan
bien tratado por la prensa leonesa en particular y
espafiola en general, siempre dando titulares que
garantizaban la lectura del articulo o divertidas
entrevistas como el extraordinario conversador

que siempre fue.



Del mismo modo que antes he dicho que se
echan de menos reflexiones como la que Pereira
hizo sobre que no encontraba el mundo en su sitio
hasta que no lo veia negro sobre blanco, lo cierto
es que a dia de hoy se echan también de menos
otras opiniones como las que vertia en sus colum-
nas Antonio Pereira. La opinién se ha convertido
en un elemento diferenciador entre los muchos
medios de comunicacién que siguen existiendo a
pesar de la sanguinaria criba de los dltimos afios,
ya que por lo que se refiere a las noticias se pu-
blican pricticamente las mismas en todos ellos,
bien es cierto que tratadas de forma distinta en
funcién de los gustos de cada lector (sabido es que
desde hace afios la gente no compra los periédicos
para informarse sino para que le den la razén en
su forma de pensar, para reafirmarse en sus ra-
zonamientos y opiniones... en el caso de los que
los tengan propios), pero sin mds ni menos infor-
macién real unas que otras. Por eso la opinién,

la mirada personal a la realidad, acertada o no,
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es casi el unico elemento que puede diferenciar
unos periédicos de otros, unos digitales de otros,
puesto que el recorte de plantillas ha diezmado la
posibilidad de tratar temas en profundidad y ha
dejado pricticamente en el olvido el tan necesario
periodismo de investigacién. Ese género de opi-
nién fue el que cultivé Pereira dentro del mundo
del periodismo, sin trincheras, sin sectarismos,
consciente como gran escritor que era, cuya obra
sigue perfectamente vigente, de que el buen lec-
tor, el lector cémplice, lo que pide es precisamen-
te eso, una mirada personal del mundo, un estilo
propio, y que luego ya decidird si comparte o no
la misma forma de entender la actualidad que nos

arrastra.



ANEXO

TExTOS PERIODISTICOS DE ANTONIO PEREIRA

(seleccion)






1.

BARCELONA, “UN DOMINGO
CON BANDERAS”

“... 'Y cuentan que hacia alli estd Barcelona /
como un domingo lleno de banderas”. Cito a un
poeta espafiol interno en cuya propia regién gente
que no sabe de literaturas ha pensado, sofiado una
ciudad asi, remota, encendida, engalanada. Y sélo
al conjuro de un nombre. Creo que ahora mismo,
si me demorase en la palabra, podria yo sentirlo

también. Bar-ce-lo-na.

Es verdad que de las emigraciones libremente
escogidas, personales, algunas se contentaban con
la capital de la propia provincia. Habia quien ele-

gia los lugares fabriles sin necesidad de abandonar
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el Noroeste, como no faltaba clientela para Bilbao.
Pero sobre todo, incluso por encima de Madrid
que suena lo suyo y nos pillaba mds cerca: jBarce-
lona! Se salia de noche y desde luego en tren. Y,
casi siempre, se salia joven. Esto explica que no se
hiciera penosa sino esperanzada y alegre la travesia
de Espafia de lado a lado, ni duros los listones del
machadiano vagén de tercera. Llegédbase, al fin,
a la estacién Vilanova. Hombres y mujeres eran
tragados en un abrir y cerrar de fauces por la gran
ciudad, la que pronto iria clasificando, asimilando
la fresca aportacién humana bajo leyes misteriosas
tanto como inexorables, quiénes a las fdbricas o a
las clinicas, quiénes a los transportes o al servicio
doméstico, siempre alguna vocacién artesana ha-
cia academias de corte y confeccién que dispensan
diploma: preciada cartulina con orla y alegorias
a varias tintas, destinada a un marco honorable
para el regreso. Barcelona recibia, y también se
entregaba ella misma. Pongidmoslo en presente.

Barcelona sigue recibiendo. Sigue entregindose.
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Pero habia, también, otra forma de conoci-
miento, la de quienes no tan apremiados, o mds
medrosos, permanecimos con los pies sobre la
tierra propia y la imaginacién encendida en la
aventura del libro. Mi mocedad 4vida de lecturas
coincidié con la etopeya femenina que se llamé
—se seguird llamando— Mariona Rebull. Pero no
sélo la mujer: Ella... y su circunstancia. Barcelona
ya no seria Gnicamente una referencia y un gra-
bado en la Geografia de Paluzie, sino un retablo
vivo de personas y de cosas, pasiones, ambientes,
calores, incluso olor y sabor. Que también hubiera
sordideces, no rebajaba demasiado la fiesta. En las
naturalezas imaginativas —parafraseando Stend-
hal en aquello del énfasis—, la imaginacién es lo

natural.

Ahora ha muerto Ignacio Agusti. Y cuando ya
le han hecho necrologias sus Barcelona, “un do-
mingo con banderas” compafieros mds cercanos
en el espacio y en el tiempo, cimplese aqui la deu-

da de quien lo conocié sélo por sus obras, como
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en el Evangelio. De quien anduvo de su mano los

primeros pasos barceloneses.

La tutela

Don Ricardo de la Cierva, importante auto-
ridad en los organismos de la Cultura, llena la
pagina tercera de “ABC” con un claro y honesto
escrito, principalmente sobre el tema de las pu-
blicaciones de libros, “El fin de la tutela”, y viene
a decirnos que la apertura de ahora viene a ser
eso, el ocaso que el titulo enuncia. Luego es ver-
dad que estdbamos bajo tutela. Recordemos —me
arropo en el Diccionario Oficial- que tritase de
la “autoridad que, en defecto de la paterna o ma-
terna, se confiere para curar de la persona y los
bienes de aquel que por menoria de edad, o por
otra causa, no tiene completa capacidad civil”. Y
aunque el articulista empleara en cierto modo el

sentido figurado, nadie dird que la metifora sea

descabellada.
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Cabe decidir que lo pasado, pasado esti. Que
lo importante es la esperanza en lo que —al pare-
cer— estd comenzando. De acuerdo. Pero esto no
me prohibe preguntar (y ya no me cubro con la
Real Academia sino con el Fuero de los Espafio-
les, “todo espafiol podrd expresar libremente sus
ideas mientras no atenten a los principios funda-
mentales del Estado”), preguntar, digo, con tanto

método como respeto:

A) Si fue necesaria esa tutela; y B) Si fue nece-

saria durante todo ese tiempo.

Lo que dudo es si estas hojas son ocasién ade-
cuada. Hay temas tan afiejos que ya se estdn sa-
liendo del campo de los comentaristas para entrar

en el de los historiadores.

La colaboracién de J. S. Bach

El arte cinematogrifico nos ensefia dos caras
con otras tantas peculiaridades suyas. Por la mds

incémoda resulta que un buen creador no lo puede
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todo por si mismo, pues su talento estd a expensas
de que vengan a secundarlo los intérpretes, ilus-
tradores musicales, escendgrafos, técnicos de las
cdmaras, incluso los financiadores segtin sean mas
o menos generosos en el empefio; todo lo contra-
rio de lo que acontece, por ejemplo, al escritor,
que con un ldpiz y un cuaderno —y eso otro... de
adentro, jnaturalmente! tiene cuanto hace falta
para desnucarse en la aventura o para alcanzar la-
inmortalidad. La otra cara del cine, compensa-
cién de la primera, trae la venturosa condicién de
que argumentos fatales se salvan por unos paisajes
bien elegidos, como una direccién incapaz resulta

disimulada por un intérprete genial. Etcétera.

A esto probablemente deberd atribuirse el he-
cho de que las peliculas se muestren tan generosas
ala hora de enunciar los artifices (aunque ello sea,
como es de rigor, con la debida jerarquia en el ta-
maifio de las letras): lo que se llama en el lengua-
je profesional letreros de crédito; o Simplemente,

créditos.
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Me ha cuadrado pararme ante los grandes
anuncios de una produccién titulada con garra
sensacionalista, donde una joven mujer aparece
tendida y ensangrentada por culpa de practicas cri-
minales contra su maternidad incipiente. Puesto a
ello, me detengo en el nombre del director, de los
actores y actrices, de los otros coparticipes que han
llevado su arte particular a esta suma de artes que
en cierta manera es el cine. Son, probablemente,
nombres de garantia. L.a musica —siempre conviene
ver quién la ha puesto, es un elemento importan-
te—, la musica del filme es de Juan Sebastian Bach.

He aqui —concluyo— un colaborador bien elegido.

No se me ocurre objecién alguna. Sélo me
quedo pensando en un novelista que al texto pro-
pio le pusiera delante el Discurso de las armas y
las letras o un capitulo de las Ideas Estéticas, ha-
ciendo imprimir la obra con “Prélogo de Cervan-
tes” o “Introduccion de don Marcelino Menéndez

Pelayo”. Respectivamente.

(La Vanguardia, “Hojas de andar y ver”, marzo 1974)
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2
DEL EROTISMO Y OTRAS
BREVEDADES

NADA, a mi no me extrafia nada que vaya a
exportarse a Suecia, debidamente traducida, una
enciclopedia sexual celtibera. No la conozco; pero
creo que cuanto mds celtibera, mejor. Demasia-
das veces hemos pensado, y ain publicado, que el
tema en cuestion es una pescadilla (escualida) que
se muerde la cola. Como en musica se acaba vol-
viendo a Beethoven y en el drama a Shakespeare,
la aparente profusién de posibilidades amorosas
conduce sin remedio a la del principio. Y Espaiia,

ademds, es tradicional.



Basta ver, sobre todo en ciertas ciudades euro-
peas, la impotencia a que han llegado con su li-
bertad. Que, por supuesto, me abstengo de llamar
libertinaje, porque uno no tiene vocacién de mo-
ralista, todo lo mds de observador. Como ya no
caben otros excesos, estd aproximdndose la hora
del retorno a las maniobras mds platénicas en el
eterno juego de un hombre y una mujer. Volverd
el demorado encanto de que sea ¢l quien le aceche
a ella; y le tome una mano; y que la mano atente
todavia su entrega dentro del guante... Hasta en

Hamburgo lo vamos a ver.

Entonces serd el momento de exportar, ademds
de la enciclopedia, los tesoros de una narrativa ol-
vidada. Los kioscos de Copenhague, de Munich,
de Amsterdam, ya lo han ensefiado todo. En el
regreso inexorable del péndulo, cuando alguien
quiera llegar muy lejos con su imaginacién, lo
que se dice arrimarse al fuego, vendra a la lectu-
ra de nuestros Felipe Trigo, y Lépez de Haro, y

El Caballero Audaz. Son los perversos de nuestra
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adolescencia —a don Felipe le llamaban “el cintu-
rén eléctrico’™, que luego, superados y arrollados
por la escalada del erotismo, se quedaron en ino-

centes corderos aptos para colegialas.

Yo profetizo con humildad, pero con firme-
za, que cuando los amantes vuelvan a tratarse de
usted y a escribirse misivas, nuestros eréticos de
hace medio siglo recobrarin un lugar estimable
y en inglés, que es el latin universal del sexo: con
aquel inefable repertorio de brazos mérbidos, se-

nos turgentes y esas delicadezas asi.

En lucus augusti

La crénica de sucesos periodistica puede apor-
tar, en lo que afecta a la moral y buenas costum-
bres, sugerencias turbadoras para el lector. Dice
un despacho que la policia ha descubierto un
alijo de fotografias procaces, o la requisa de 250
peliculas pornogrificas, y algo del verdor de lo

aprehendido parece tefiir las columnas inocentes,
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aunque sélo sea un segundo, una milésima de se-
gundo. Ayer mismo estas pdginas informaban de
un drama pasional, consumado en “el hotel ga-
lante mds famoso de todo el pais”. Se afirma que
cuenta con singular ornamentacién erética, y el
despacho de la agencia Efe menciona incluso sus
departamentos persa, drabe, “la jaula”, “el sevilla-
no” y “el pompadour”. No es descabellado suponer
que algunos lectores se habrin estrujado la ima-
ginacién.

A propésito de la imaginacion, importa mucho
el lugar de los hechos, el nombre de los lugares.
Un gran narrador hispanoamericano cuenta su
emocion infantil al contemplar la inmensa llanura
redonda y aquella cocina animada de la casa en
que mateaban los hombres. Pero lo grande, ver-
daderamente, fue cuando le dijeron que aquello
era la Pampa. Navegar por el Bésforo es un abu-
rrimiento, hasta que alguien nos dice que vamos

por el Bésforo.



El Hotel Valvidia con sus insospechables ha-
bitaciones y suites estd erigido en la ciudad de
Santiago de Chile, lo que anima mucho a nuestra
fantasia. Recuerdo, en cambio, que semanas antes
trajeron los periédicos la aventura de una joven
secuestrada a media mafnana en plena calle, todo
un episodio novelesco con su contexto de trata de
blancas, red de chicas de alterne y cuento hace fal-
ta para interesar. Pues nada. Nada —estoy seguro—,
porque el rapto ocurrié en Lugo, y los vehiculos
de la banda salieron huyendo... hacia Santiago de

Compostela. Asi no puede ser.

De la propia brevedad

Hay colaboradores de periédicos que siempre
estin recibiendo cartas de sus lectores. Yo creo
que algunos se lo inventan. Un poco mds frecuen-
te es que al escritor lo pare un convecino en la
escalera, a veces para reprocharle —con gozo ma-

lévolo—un desliz de tipo formal. Por ejemplo, que
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hablando de los mercados de Cassd de la Selva
los sitia en martes, cuando “como todo el mundo

» .
sabe”, son los viernes.

Ayer me encontré a una sefiora para quien lo
mejor de mis fragmentos habituales es que son
breves. ¢Era un elogio? ;O una sutil reticencia de
aviesa intencién? Decidi tomarlo por el lado mas
favorable. El filésofo Alain, que escribié miles
de articulos magistrales —por cierto, casi siempre
idénticos en extension, la brevedad de un folio—,
recuerda en uno de ellos que todo acontecimiento
tiene dos asas, y que es necio escoger para llevarlo

el asa que nos lastima la mano.

Las citas son peligrosas, porque llaman a las
citas. Rainero (ejemplo de opinién aristicrata)
le confia a Vilallonga en ese libro de entrevistas
excelente, pero medianamente traducido, que se
llama “Gold Gotha”, su secreta ambicién de ser
escritor: “Pero encuentro que todo lo que se es-

cribe es demasiado largo”. Y Borges (ejemplo de
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opinién literaria) califica de desvario laborioso y
empobrecedor el de componer vastos libros: el de
explayar en quinientas paginas —recojo textual-
mente— una idea cuya perfecta exposicién oral
cabe en pocos minutos. Y va y lo demuestra. Coge
a “EmmeZun”, un argumento que a cualquier no-
velista le pondria los dientes largos para los 200
folios del concurso de turno... y él, Borges, lo “de-

rrocha” en ocho o diez paginas.

Escribir, decia Goethe, es un abuso de la pala-
bra. —Aqui llega, jpor fin!, el momento de opinar
el propio firmante. Opino— Pues qué pensar de

tantos escritores como abusan de ese abuso.

(La Vanguardia, “Hojas de andar y ver”, agosto 1974)






3
LA SEDA'Y EL HIERRO

Me han pedido un articulo sobre el pais de
Ancares y yo me pongo a escribir en el Puerto
de Santa Maria, noviembre, sol suave, vino ru-
bio y mariscos estimulantes de los que apenas
sé el nombre. Podria salirme un buen articulo,
aqui, donde a uno lo favorece la distancia. Junto
al mar de Cadiz, evocar unas pallozas rodeadas
por la nieve parece exético, como decir que uno
tiene novia en Antofagasta, como un ferroviario

de Monforte de Lemos imaginado por un chino.

Pero, literaturas aparte, la tierra de Anca-
res —los montes de mi noroeste— estin muy den-

tro de mi alma, y no siempre para que me sienta
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conforme conmigo mismo. Ahora se habla mucho
de su interés botdnico y zooldgico, de una cultu-
ra irreemplazable, de sefias de identidad y raices
y esas cosas asi. Pero nadie puede ocultar que se
trata de una regién deprimida. Yo supe pronto
y bien lo pobres que eran sus gentes —lo pobres
que éramos— a través de los objetos de una tienda
de ferreteria. Bajaban los hombres y mujeres de
sus cumbres y valles altos a la villa que tenia luz
eléctrica, boticas, abogados, compraban potes de
Carril para el caldo que les duraria dias, alambre
para herrar los cerdos, pisos de madera para solar
unas viejas empefas y fabricarse unos zuecos, el
calzado menos mimador del mundo. Al caer de
la tarde marchaban por cuestas inciertas, y aquel
adolescente que a escondidas lefa versos y nove-
las detras del mostrador se quedaba pensindolos,
queriéndolos, a aquellos paisanos. Hasta que ¢l
mismo dio en inventar historias y versos. Es ver-
dad que apenas hay obra mia en que no esté pre-

sente el paisaje y el paisanaje de mis origenes: el
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hierro, los caminos dificiles, la sed del vino que se
en tierras mds bajas, el asombro de ver un avién en
el cielo cuando la tierra estd siendo abierta con el
mismo arado que inventaron los romanos... Pero
también, y siempre, la conciencia dudosa por la
fuga hacia otros mundos y otros climas —la seda—;
por una utilizacién estética de lo que estin pi-

diendo gestos éticos y urgentes.

En Villafranca del Bierzo —la villa aquella de
la luz eléctrica y las boticas y la ferreteria— los se-
flores pasean en la plaza, o se sienten en sus bu-
tacas delante del casino. Ahora es frecuente que
crucen por alli los turistas, los arquedlogos y los
etnélogos y los dialectélogos, cargados de méqui-
nas de retratar, de aparatos de grabar las cancio-
nes o el habla de los ancareses. Da gusto saber
que se tiene a un paso un enclave tan singular,
mirarlo realzado en el papel couché de las revis-
tas. También daba gusto pensarlo en Madrid, el
afo pasado, cuando comiamos en un comedor

solemne del Ministerio de Cultura. La loza de la
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vajilla blasonada, el cristal finisimo de las copas.
Te presentaban la fuente por la izquierda, o sea
a la francesa, y td mismo te servias mientras el
servidor esperaba ni muy inclinado ni muy tieso.
Luego hubo un acto piblico y hablamos mucho
de los Ancares. Yo recordé unos versos propios:
San Fructuoso que hace mas de mil afios andaba
por esos parajes <<predicando justicias que poco
se cumplieron / abriendo los caminos que atn es-

tin por hacer>>.

(Revista Las Artes, diciembre 1988)



4
PEDRO HALFFTER CARO
ESTRENANDO ZAPATOS

Esta noche Pedro Halffter Caro estard diri-
giendo la Sinfénica de Madrid en Salamanca. Lo
mismo podria estar al frente de la Orquesta Na-
cional Belga, o en Madrid, San Sebastidn o Ba-
viera, lugares de encuentro musical entre tantos
otros que ya conocen el prestigio de su joven ba-
tuta. Este mozo es hijo de su padre y de su madre,
bisnieto de poeta romdntico, y si nos remontamos
genes arriba, en seguida se encuentran otros artis-
tas y mecenas. Pero ¢l trabaja para ser ¢l mismo, y

bien se ve que el trabajo luce.

Ahora, cuando nuestro convecino no es pro-

mesa sino realidad, da gusto recordar una mafiana
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leonesa, en el Teatro Emperador. Fue exactamen-
te el 22 de diciembre de 1991. La Orquesta de
Cdmara ‘Odén Alonso’ estaba lista en el escena-
rio, encabezada por el concertino. Ya habian afi-
nado sus instrumentos en el previo desconcierto
de las individualidades, poco a poco habia llega-
do el silencio a la gran sala, alguna tos rezagada
apresuraba su alivio. Esperabamos al director. Es
un momento breve pero inmenso, que siempre,
siempre nos turba. Estaban tres elementos esen-
ciales de la fiesta de la musica: la obra del compo-
sitor, los instrumentistas que van a ejecutarla y el
auditorio receptor, sin el cual no hay obra poética
ni pictérica ni del arte que sea. Pero faltaba el rea-

lismo mégico de la batuta.

Esperdbamos a Pedro Halftter Caro. Aparecié
Pedro y sonaron en la sala los aplausos corteses del
anticipado voto de confianza. Lo vimos avanzar
muy reposado, quizd era sélo la apariencia, lento,
quizd demasiado lento... Era su primer concier-

to en el podio, y el muchacho de veinte afios al
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que habiamos visto crecer se adentraba ahora en
su destino manifiesto. En la mafiana de diciem-
bre Pedro Halffter Caro estrenaba batuta, frac, y
probablemente estrenaba zapatos. Iba cuidadoso,

y sospecho yo que bien advertido:

“No te aceleres, cuidado con los cables de la

television que andan por el suelo”. En el teatro es-
taban Cristébal Halffter y Maria Manuela Caro.

El director llevé a la Orquesta de Cidmara de
Leén por el “Concierto de Navidad”, de Corelli
y por la Musica nocturna de Madrid’, de Boche-
rini. Bien, dijeron los entendidos. Después, en la
segunda parte —;Muy bien!- se le vio calentarse y
aflanzarse aiin mds, con la ‘Sinfonia nimero 1’ de
Beethoven. Todos supimos —por lo menos, quien
esto escribe— que estdbamos siendo testigos de un

acontecimiento histérico.

Los de Villafranca nos fuimos a celebrarlo con
una comida, Rogelio tiene el instinto de las oca-

siones importantes y prepard las mejores mesas
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junto al fuego, Es lastima que por Villaobispo no
anden los del Hola. Pero yo quiero dejar el por-
menor de los comensales —para eso soy el cronis-
ta—y lo haré al estilo del ABC cuando su director
acude a una fiesta, o sea, la precaucién contra las
omisiones indeseadas diciendo que asistieron ‘en-
tre otras’ las siguientes personas, y el orden alfa-
bético salvo el director del periédico, que se pone

el ultimo:

Jests Alvarez Beltrdn y sefiora; Adolfo Alvarez
Barthe, pintor; Maria Luisa Alvarez de Toledo;
Mariflor Alvarez de Toledo de Arroyo; Francis-
co y Marcos Arroyo; Eduardo Garcia-Duarte y
sefiora; Ursula Rodriguez Hesles de Pereira; Car-
men Rodriguez Pifieiro de Pérez Ledo; José Luis

Yebra; yo.

(La Créonica de Leon, marzo 1996)



5
PERIODICOS PARA LA DISTANCIA

No sé por qué ha pensado siempre en ese ente,
en ese organismo invisible que componen los sus-
critores fijos de un periédico. A veces creo que
ellos, mas que nada o que nadie, “son el peri6-
dico”. Pero atin mds, mi interés se encamina con
curiosidad invencible hacia los abonados lejanos,
que leerdn las hojas con retraso y les dard igual,
porque no la actualidad, sino otros servicios bus-
can ellos, son frecuencia senal para el recuerdo, el

consuelo para la ausencia.

No hay publicacién donde falte la continuada
anécdota de sus fajas dirigidas hacia la mds insos-

pechada geografia postal. Incluso en el periédico



pueblerino y modesto. Recuerdo uno, cercano a
mis afectos tanto como a mis nostalgias, son la
mezcla de la tinta y el papel mds ese ingrediente
secreto que no he logrado descifrar jamds: olor a
imprenta. Ademads de la cabecera (en cobre) y de
un fotograbado de Franco y otro del Papa, ademas
de las grecas para cerrarse en orlas de homenaje, de
manos de indice rigido sefialando hacia los anun-
cios econémicos, evoco direcciones para lugares
que nos parecian increibles, algo como husmear
en un atlas, como leer una novela cosmopolita y
exética. A don Alberto Garcia, Entrega General,
Panamd (Panama). A un fraile capuchino en Cér-
doba (Republica Argentina). ;A un preso! En la

carcel de Braganza, de Portugal...

A quienes pecamos de imaginacién fervorosa,
tales datos nos sugieren densas y no improbables
peripecias humanas: Estos se apegan asi a la tie-
rra de su nacimiento; aquellos no se conforman
con su traslado acaso burocritico y mantienen tal

cordén umbilical con el lugar que les llené una
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vida; otros; qué sé yo. Me da igual al “ABC”, que
la “Vanguardia”, que “Las Riberas del Eo”. “Las
Riberas del Eo” es lo que leia por Monforte el ul-
timo gachupin que yo haya encontrado en el tren.
Los emigrantes modernos tiran a Europa y van
y vienen en su propio Volkswagen, pero el alma
humana no cambia tan deprisa, y también ellos

siguen con su querencia a los papeles entrafiables.

Si yo fuera director de periédico, ademds de
volver a un derroche de notas sociales y viajeras
donde saliera todo quisque que va “a los bafios”,
o a operarse, o a que le impongan una medalla,
emprenderia una seccién sobre la que aqui mismo
regalo la idea: mandar unos cordiales cuestionarios
a los fieles de la didspora, que son los mds entu-
siastas. Y con las respuestas sobre las motivaciones
sentimentales de su fidelidad, m4s eventuales fo-

tografias, irlos trayendo a una columna de honor.

Lo merece ese suscriptor asi de generoso es el

diccionario —que me estard leyendo en Villanueva
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del Arzobispo, en cualquier pueblin de Holanda,
vaya uno a saber en dénde.

)

“Las personalidades asistentes...

(De cualquier informacién)

Don Pio —Baroja, naturalmente— decia que
a él le daba micha risa oir a un intelectual: “Yo
soy un intelectual”. Poetas situados fuera de toda
duda en puestos cimeros del escalafén, por no
decir Parnaso, inventan rodeos modestos par no
autodefinirse. Y es rarisimo escuchar a un verda-
dero artista: “}Yo soy un artista!” Me acuden estas
reflexiones, miren por dénde, entre el aviso que
periédicamente suele leerse en los diarios capi-
talinos anunciando es simpdtica fiesta del “Co-
cidito madrilefio” Son dgapes que organiza una
Asociacién, en homenaje a sucesivos protagonis-
tas. Cabria rozar la sospecha de un tingladillo de
bombos mutuos, pero mds justo me parece incli-

narse con agrado hacia una fraternidad de afectos

—84



reciprocos, lo que a nadie hace dafio y en resumen

favorece la convivencia. Que nunca sobra.

Pues bien, invariablemente se advierte en estas
convocatorias que “podrian hacer uso de la pala-

bra personalidades que lo deseen”

Las personalidades. No las personas. Sin entrar
en preocupaciones de diccionario, bastindonos
como nos basta la palmaria distincién en el uso
corriente, creo que debe ser algo petulante llegar a
los postres de un cocido, seguramente regado con
Noblejas o Valdepenas, y admitir en el mero acto

de levantarse: “Yo soy una personalidad”

Los de Filipinas

No es por el contumaz guerrero japonés que
se rindid, al fin, en una isla para nosotros remota.
Vengamos mis cerca. De vez en cuando, un espa-
cio de doce o quince renglones es ocupado en los
periédicos espafioles por el fallecimiento de “un

ultimo de Filipinas”. Suele teniente honorario,
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préximo a los cien afios de edad, que “hacia vida
normal, mantenia perfectas sus facultades men-
tales”, etcétera. No hace mucho, por ejemplo,
don Nicolis Mercader Saura, el Gnico en toda la
provincia de Murcia. Noticia triste, como lo es
siempre la muerte; pero diluida en una niebla le-
gendaria. En realidad, ya las hazafas de Cavite o
frente al cubano Maceo nos sonaban, a cuantos
llegamos al uso de la razén en tiempos de la Re-
publica, tan lejana como las de don Pelayo tris-
cando por Covadonga. Habian pasado cerca de

cuarenta anos.

Intriga pensar en un hecho que acaso puedan
contemplar nuestros ojos, con auxilio de vitami-
nas y testovirones. Bien entrado el siglo XXI,
pongamos por ejemplo el afio 2020, “El Pensa-
miento Astorgano” (nimero 24.237, afio CXVII,
puestos a imaginas), publicara la noticia de que en
Castrillo de los Polvazares ha entregado su alma
a Dios el mds tenaz superviviente de lo del Ebro.

Y la cuestién —no tan baladi- estd en sui aquello
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sonari a libro de los chicos en las escuelas o si ain
quedardn empecinados que lo tengan por tema

caliente y pugnaz.

(La Vanguardia, “Hojas de andar y ver”, mayo 1974)






6
POSTAL DESDE EL. CAMINO

CREO que tras estas fiestas de Navidad se va
a presentar en Leén un libro recién salido de la
autoridad profesoral de Santos Alonso, un libro
gordo, para estudiarlo y disfrutarlo, que se llama

“Literatura leonesa actual, Estudio y antologia”.

Y este cura no va a perderse el bautizo, a pe-
sar del Afio Nuevo. Bien sabe uno que cambiarle
el taco al almanaque no es pasar verdaderamente
de un tiempo a otro tiempo, igual que cruzar “la
idea” de una frontera es seguir pisando sobre el
mismo y unico mundo. Pero gusta aplicarse a la
esperanza, dejar que un guarismo nuevo aliente
ese permanente proyecto de vida nueva que todos

llevamos dentro del alma.



Estaria bien, si sefior, esto de cambiarlo todo
en cada 1 de enero. Por ejemplo, mudar de ofi-
cio, apearse del censo de escritores (que ain que-
darian bastantes) y pasar al mds necesario de los
consumidores de literatura. De no hacerlo asi,
abandonar la costumbre de firmar con un nombre
y apellido que (aburren incluso a su propietario
y reemprender el camino con un seudénimo tar-
dio. Y en dltimo término, si uno sigue llamdndose
como se llama y contribuyendo a los almacenes
de letra impresa, marcharse con la musica a otra
parte para no fatigar en bastante tiempo a los
convecinos. A la provincia de Burgos, sin ir mas
lejos, donde en algin pueblo han nacido mis te-
nientes generales que novelistas. O por buscar un
clima mas suave, a Almeria, como el José Angel
Valente, que se va a Almeria “porque en Mélaga
hay demasiados poetas”. En la Sicilia de Piran-
dello (donde acaso me den las 12 campanadas),
y de Quasimodo y de Lampedusa y de Leonar-

do Sciascia, habrd ahora mismo una decena de
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escritores notables, un escritor por cada 2.500 ki-
lémetros cuadrados, y bien podria encontrar sitio

un esforzado aprendiz...

Pero sonarin los relojes, caerd una cifra para
que se levante otra, y yo volveré a arrimarme a
lo mio: una ciudad donde hay que escribir libros

gordos sobre sus escritores.

Diecisiete escritores. Y faltan algunos, empe-
zando por el propio Santos Alonso, poeta de altos
vuelos que, en este caso, ha oficiado de profesor y

antologizador...

(La Crénica, enero 1987)






7
PROFESION, ESCRITOR

LLEVABA uno escribiendo treinta o cuaren-
ta afios; y uno, en su decoro, apenas se atrevia a
declararse escritor en la relacién con los demas.
Y mucho menos sobre las tarjetas de visita, en la
guia de teléfonos, a la hora de responder a un ofi-
cinista raso que nos preguntara la profesién por

mero y aburrido trdmite.

Esto era absurdo, porque decirse uno mismo
escritor no va contra la debida modestia: alude
simplemente a un hecho, no a una valoracién de
calidad. Y debiera decirse como el abogado que
es abogado; o el fontanero, fontanero. Jorge Gui-
1lén, la gran figura del 27 que a lo mejor va para

Premio Nobel, me confesé que a €l le pasaba lo
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mismo; que a cualquier pregunta mds o menos
oficial nunca se habia atrevido a manifestar como

profesion la poesia:

“Y es que, mire usted, eso de ser poeta es tan

improbable...”

Yo creo que pasaba asi porque nadie tenia en
regla “los papeles” de escritor. Jamds los tuvo —por
ejemplo— Juan Ramén Jiménez, que en su vida no
hizo mds que escribir versos. Jamds Pio Baraja,
que salvo lo efimero de su medicina en Cestona
y su panaderia en Madrid, se pasé una vida larga
en el menester disciplinado y constante de escribir

novela tras novela.

Pues bien. Ahora, recentismo suceso, el autor
de libros venales, asi éstos sean portadores de las
ideas mds andrquicas y romdnticas, queda no sélo
autorizado, sino obligado, a empadronarse como
escritor. Y es que la sociedad ya no quiere bromas,

no acepta el riesgo de un futuro en que tenga que
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suplir por si misma la imprevisién de los indivi-
duos. Y al igual que somete a los cientificos, a los
obreros manuales, a los labriegos, a los trabaja-
dores auténomos..., agrupa a los escritores bajo el
manto paternal que les cubra las necesidades del
tuturo. Un futuro que se prolonga en los jubilados
hasta limites insolentes, y con unas apetencias de
vida buena —de vida cara— como para ponerse a

cavilar (los economistas).

En fin, he aqui que apartando por un rato las
cuartillas esperanzadas o las galeradas fatigosas,
me he puesto a cubrir el boletin de cotizacién,
ejemplar rosa, para unir al Mod. R-2, en su dia el
Mod. A-2-E.L., y acaso la Declaracién Jurada de
la norma 32, Mod. DJ-2...

Luego he ido al rotulista y le he encargado con
decisién una plaquita dorada para la puerta del piso.
No mas eminente que la del callista —poddlogo— del

apartamento de al lado. Pero tampoco menos.

(La Vanguardia, “Oficio de mirar”, octubre 1973)
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8
VINO Y ROSAS EN EL NOROESTE

Querida Loyola...

Soy un escritor serio, poco dado a bromas y jue-
gos de ocasién, pero ya en mi adolescencia empecé
a observar que el verano le ablanda a uno la sesera
ylo lleva a maquinar taladas. Pienso que si en éste,
que nos viene prédigo de calores y pasiones, se me
concediera una noche excepcional para compartir-
la con persona de mi gusto, no dudaria en ofrecér-
sela a usted, y en esas me encuentro, dofia Loyola,
escribiéndole esta carta invitatoria que acaso roce

la utopia. Pero de menos nos hizo Dios.

Le diré, por de pronto, el cuindo y el cémo

del nacimiento de mi aficién por su persona. Fue
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al verla en el periédico, una mafana en que ve-
nia su retrato. Soy ajeno a las artes y artimafas
del periodismo, pero imagino que a un director le
ponen delante un montoncillo de fotografias y él
elige con intencién, y asi a un personaje publico
podemos verlo favorecido o en el gesto infamante

de expurgarse la nariz.

Usted estaba sencillamente, en éxtasis misti-
co, préxima a la levitacién, y lo que me cautivé
tue la claridad con que pude ver en usted a una
mujer piadosa, pero sin traza de nona o de beata.
Y estaba hermosa. No intentaré adjetivos menos
gastados. Sencillamente, hermosa. Renové en-
tonces mi desacuerdo con los educadores de mi
reprimida juventud, obstinados en que sus pupi-
los se enamorasen de las virtudes menos visibles y

palpables de la mujer, o sea: del alma de la mujer.
Y lo del cuerpo?”

“Nada! {Pasto de los gusanos!”



Usted, bienquerida Loyola, me confirmé en
que las prendas interiores (del es-piritu, quiero
decir) lucen mds y al Creador mds alaban si con-
tenidas en una arquitectura de mujer compacta,
de pelo a su aire, la tez morena y como si siempre
estuviese recién lavada, recusadora de afeites (la
describo a usted), y el sostén de unas piernas que
se muestran en el punto conveniente al pudor y a

la exhibicién que dicta la condicién femenina.

Animese, dofia Loyola. Escuche, al menos, el
disefio de mi trama —jay, las tramas!— para que
usted y yo pasemos una noche inolvidable... Y
pensemos ya en el lugar de nuestro esparcimiento.
Desde luego, no la veo a usted en playa hormi-
gueante ni en hotel o vividero de moda donde mal
puede esquivarse el acoso de los correveidiles del
corazén, por usted lo digo, que no por mi condi-
cién de contador de historias, sin mayor relevan-

cia publica.

Venga conmigo a Pasirgada.



Suena a lo lejos, pero no lo es tanto. Yo suelo ir
con frecuencia. A veces, sin apartarme de la mesa
en que todos los dias escribo. Puedo ir, incluso sin

salir de mis pensamientos:

“Vou-me embora pra Pasirgada 14 sou ami-
go do Rey 14 tenho a mulher que eu quero na

cama que escolherei” .

“Voy ahora para Pasirgada / alli soy amigo
del Rey / alli tengo la mujer que yo quiero / en
la cama que escogeré”. Manuel Bandeira escribié
estos versos, el poeta brasilefio era tuberculoso, no
le dejaban ir en bicicleta ni montar en burro bravo
ni hacer el amor, cuando todo eso era normal y

permitido en la Pasirgada que sonaban sus versos.

Pero no exageremos. Le propongo una Pasar-
gada que se alcanza con sélo unos cientos de kil6-
metros de autovia, de esas que su amigo Alvarez
Cascos anda bendiciendo con las tijeras de cor-

tar la cinta, y es lugar occiduo y reservado donde
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s6lo hay poetas y sonadores y bebedores del vino
de la noche, y todos saben relatos que pondrian
en apuros al eremita san Antonio. ;Recuerda? La
reina de Saba (usted ha leido a Flaubert) se vis-
te (o desnuda) en plan provocador, se presenta al
solitario y lo tienta con sus encantos perfumados.
Y nada. Pero la reina: “Yo traigo un montén de
historias para contar, cada una mds divertida que
la anterior”. Y entonces, si, el pobre eremita fla-
queando en su devocién y tirindose de la barba

desalifiada.

El vino de la noche, he sugerido para nues-
tro encuentro. No la imagino a usted en esa
pose tontorrona y hortera de los “tragos largos™
un poco de alcohol exético y un mucho de sifén
como le llamabamos antes, ahora con piedras de
hielo para que al remover las copas displicentes
haya un tintineo cosmopolita. Vino tinto, vino
rojo, vino del que sale en la Biblia que usted co-
noce tan bien como los cédigos de la Comunidad

Europea.
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Venga, pues, dofia Loyola, que en esa ciudad
que digo las noches son mdgicas, por menos de
nada acuden personajes ya borrosos que por aqui
anduvieron, quizd el heresiarca Prisciliano, o
don Alvaro Cunqueiro o la muy viajera Eteria,
prédigos de fabulaciones. Yo haré por seducirla
con mis propios cuentos, artes que mds serdn de
un Bradomin maduro (no la engafaré: voy ha-
ciéndome mayor) que de un playboy exhibidor de
musculaturas. Y de broche platénico, cada uno a
su cama y Dios en la de todos. Yo invento mucho,
fantaseo mis erotismos diocesanos, pero a la hora
de la verdad soy de la generacién del 98, que en
el fondo tiramos a castos. Y td eres una dama

virtuosa, esto en lugar primerisimo.

Cuando pase el verano, este verano locuelo,
todo serd distinto para ti. (Sélo unos pocos los sa-
bemos). Y ya no habri lugar adonde no te siga,
admirada Loyola, un ejército de honores. Seria

hermoso que alguna vez te acordases de (“nuestra
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noche”, en tu préxima residencia de las afue-
ras de Madrid. {Esos atardeceres del oeste en la

Moncloa!

(E! Mundo / La Cronica, “Mi suefio de
una noche de verano”, agosto 2003)
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9
SALIR EN LOS PERIODICOS

Todos los medios de comunicacién inventa-
dos, y me arriesgo a prometer que todos cuantos
se inventen en el futuro, me parecen incapaces de
saciar mi necesidad del periédico nuestro de cada
dia. Pero no voy a negar (muchos lo hacen) que la
television forma parte de mi dietética informativa,
y no me parece desaconsejable cuando la entrega
es condicional, o sea selectiva en vez de pazguata.
Y por supuesto, La radio. A mi me cae muy bien

la gente de la radio.

Del renacer evidente de las ondas deben de
saber mucho los licenciados y doctores en Cien-

cias de la Informacién, que lo mismo se leen a
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McLuhan que a don Aquilino Morcillo. Yo an-
duve en la Facultad, pero me desanimé esa cosa
de la semiética, de manera que tengo que inves-
tigar por mi cuenta. En principio me parece que
el “boom” de las emisoras —si se compara con los
tiempos heroicos de Radio Ledn, en la casa del
Roldin— se ha hecho con el auxilio del magne-
téfono, y por la abundancia y autonomia de los
receptores que andan rodando en las casas por
cualquier habitacién o pasillo, en los coches, en el
taller o en la sala del hospital. Pero luego, si uno
lo piensa mejor, encuentra que el aliado decisivo
de la radio estd siendo el teléfono. O sea: la par-
ticipacién que permite a los oyentes “salir por la

radio”.

La TVE; aunque nadie va —por ahora— pisin-
dole los talones, también ofrece a su clientela unas
formas de presencia en el invento, como esos au-
ditorios .que parecen prefabricados por un direc-
tor astuto: sefiora gorda, chica delgadita, nifio con

gafas, matrimonio biempensante... Un personal
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que levanta el brazo o no lo levanta segtin aconse-
je (subliminalmente) el sefior Hermida de turno,
en espera del momento glorioso: cuando al final
les dejan gesticular un poco y hacer sefales des-
tinadas a su barrio madrilefio o a los tios de un

pueblo de Badajoz.

He empezado por declarar la dependencia,
ya incurable a estas alturas, que me ata a la le-
tra impresa. Aunque “vea” y “oiga” las noticias, el
mundo no estd inteligible y completo hasta que
lo tengo en mis propias manos, las letras negras
sobre el papel blanco. Por eso estoy advirtiendo -a
usted se lo digo, sefior director- sobre la necesidad
que tiene la gente de “salir en los papeles”. Si, ya
sé, los periédicos publican cartas de los lectores.
Pero esos son escritos para exponer una opinién o
una propuesta con firma. Yo quiero aludir a otro
tipo de presencia mds personal. Digdmoslo sin
rubor: unos actualizados “Ecos de sociedad” —bo-
das y bautizos, amontonamientos y separaciones,

roturas de cadera y convalecencias—, sin olvidar
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aquel recurso inagotable del movimiento de via-
jeros: “Ha llegado a nuestra ciudad, procedente de

Veguellina de Orbigo donde tiene su residencia...”

Hégame usted caso, sefior director. Quien se
ve en el periédico (que ademds se puede recortar y
guardar), quien contempla aunque sea una vez en
toda su vida esa alineacién dnica de los signos, del
propio nombre, se vacuna contra la frustracién,
bien explicable, del anonimato. Y ahi vera usted
un lector contento. Pero también un hombre (o
mujer), que si es por s6lo eso de “salir en los pape-
les”, ya no tendréd que espabilarse en la politica. Ni

siquiera como concejal.

(Diario de Ledn, “Tribuna”, marzo 1983)
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