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El día 30 de noviembre de 2017, la Fundación 
Antonio Pereira organizó una conferencia ex-
traordinaria sobre la labor periodística del escritor 
que da nombre a dicha Fundación. La conferencia 
fue impartida en la Fundación Sierra Pambley por 
el periodista y escritor David Rubio, con el título 
Oficio de mirar. La faceta periodística de Antonio Pe-
reira. Este Breviario recoge aquella conferencia, 
con un anexo de textos periodísticos del propio 
Pereira.
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Presentación

David Rubio (León, 1977), licenciado en Pe-
riodismo, ha compatibilizado desde hace años su 
profesión con la literatura. Trabajó durante más 
de una década en la desaparecida La Crónica de 
León, desempeñando diversas funciones en varias 
secciones. En 2013, fue uno de los fundadores de 
La Nueva Crónica, periódico del que actualmente 
es director. Por lo que se refiere a la literatura, en 
1994 ganó el premio de relatos para estudiantes 
de bachillerato ‘Los nuevos de Alfaguara’, por su 
obra Imaginar una memoria. Ha publicado los li-
bros de relatos El aplauso de los chopos (Liberar-
te), en torno a la lucha leonesa, junto al escultor 
leonés Amancio González; La fuerza de los días. 
Historias de estudiantes Erasmus, editado por la 
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Universidad de León; además, junto al periodista 
Roberto Fernández publicó Historia del Ademar, 
y junto a Fulgencio Fernández la peculiar obra 
Personajes leoneses, recopilación insólita del paisa-
naje de la provincia leonesa. Es también autor de 
la biografía de Félix Martínez Llamazares Félix, 
pan y fútbol. Su obra más reciente es Los cuatro pa-
los del tiempo (editorial Camparredonda). Además, 
ha participado en varias antologías de autores leo-
neses. 
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OFICIO DE MIRAR.  
LA FACETA PERIODÍSTICA 

DE ANTONIO PEREIRA

La relación entre el periodismo y la literatura 
es casi tan antigua como los orígenes de uno y 
otra. Obviamente, la literatura le lleva unos cuan-
tos siglos de ventaja al periodismo, pero lo cier-
to es que en algunos de los textos clásicos, más 
que una perfeccionista búsqueda de la belleza a 
través de la palabra, como era habitual, se intuye 
también una inevitable tendencia a relatar lo que 
está sucediendo alrededor, a intentar analizarlo y 
comprenderlo, una forma de ejercer el periodismo 
probablemente inconsciente y que el escritor leo-
nés Antonio Pereira, a cuya obra periodística se 
dedica el siguiente análisis, definió como el oficio 
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de mirar, título bajo el que uno puede incluir en 
toda su amplitud esa enriquecedora mezcla de lo 
literario y lo periodístico de la que tanto se han 
beneficiado ambas.

Del vaivén de las influencias entre el periodis-
mo y la literatura se ha investigado en profundi-
dad, en todas las épocas, en todos los territorios 
y en todas sus modalidades. Sin ir más lejos, en 
una de las últimas conferencias organizadas por 
la Fundación Antonio Pereira en abril de 2016, el 
periodista de El Mundo Antonio Lucas hizo un 
brillantísimo repaso sobre las conexiones entre 
uno y otra. Obviamente en el Congreso Interna-
cional sobre la figura de Sabino Ordás, para el que 
se comenzó esta investigación, resultaba más que 
necesario el análisis de esa relación para algunos 
inevitable y para otros necesaria, puesto que más 
periodísticos que literarios fueron los primeros 
textos que se conocieron del llamado filósofo de 
Ardón, ese personaje fascinante que se inventa-
ron entre Luis Mateo Díez, José María Merino 
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y Juan Pedro Aparicio. Muchos de sus primeros 
artículos incidían en una cuestión que tantas pá-
ginas ha llenado en periódicos y radios: su crítica 
a la creación de la comunidad autónoma de Cas-
tilla y León, a la que consideraba, como dejaba 
muy claro en sus primeros escritos, “asfixiadora 
y distorsionadora de la identidad leonesa”, según 
escribía en las páginas de Diario de León en 2007 
el periodista leonés Emilio Gancedo, un tema que 
también centraría algunos de los artículos que es-
cribió en el suplemento cultural del diario Pueblo. 
Sin embargo, en el recordado periódico madrile-
ño que canalizó muchas de las más frescas ideas y 
propuestas de la llamada Transición democrática, 
la temática elegida por Sabino Ordás giraba, en la 
mayoría de los casos, en torno a las trampas que 
a los jóvenes creadores les tendía la modernidad 
mal entendida. Precisamente a los cambios que 
llegaron con los nuevos tiempos, no sólo al mun-
do del arte sino a la vida cotidiana, a la pérdida 
de algunas costumbres y la adquisición sin motivo 
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argumentado de otras, también dedicó muchas de 
las páginas que escribió en los periódicos el nove-
lista, poeta y cuentista Antonio Pereira.

La relación entre el periodismo y la literatura, 
en ambos casos, resulta fundamental para enten-
der su respectivos ‘nacimientos’ como escritores, 
tanto en el caso de Sabino Ordás como en el caso 
de Antonio Pereira. Más allá de la difusión que se 
hace de la literatura desde los periódicos, como de 
tantos otros temas, conseguir publicar un texto en 
un periódico ha sido el primer paso para muchos 
autores, ya que en la mayoría de ellos los suple-
mentos culturales han prestado históricamente un 
espacio a la literatura, a los relatos, en forma de 
concurso o como simple oferta para sus lectores, 
especialmente en los domingos, cuando histórica-
mente se ha llevado a cabo una lectura más pau-
sada de la prensa porque el lector dispone de más 
tiempo y, por ello, se tratan los temas más en pro-
fundidad y se publican reportajes que cualquier 
otro día de la semana pasarían completamente 
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inadvertidos. Por eso el domingo siempre ha sido 
el día en que más difusión y ventas han tenido la 
mayoría de los periódicos, porque muchos de los 
lectores no contemplan una jornada de descanso 
sin la lectura pausada de su diario favorito. Y, di-
cho sea de paso, en la actualidad, con la caída de 
las ventas de las ediciones en papel de los perió-
dicos, el domingo ha quedado casi como el único 
reducto para los lectores particulares, los que se 
llevan el ejemplar a casa, ya que el resto de los 
días de la semana las ventas se reducen, cada vez 
más, a establecimientos abiertos al público, en la 
mayoría de los casos bares e instituciones.

Sin ser ni más fácil ni más difícil, lo cierto 
es que hoy en día el panorama que se encuen-
tran los escritores que se quieren abrir paso en el 
mundo de la literatura es radicalmente opuesto 
al que se encontró, por ejemplo, Antonio Pereira 
y el resto de los escritores de la que se podría 
denominar generación de los 50. Sin ir más lejos, 
hoy un escritor inédito puede subir su novela a 
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varias plataformas que existen en internet y que 
el lector pueda hacerse con el original no sólo 
en formato digital, sino que también se ofrece la 
posibilidad de imprimir un solo ejemplar para un 
solo lector que esté al otro lado del mundo. Pero 
en la segunda mitad del siglo XX, como es lógi-
co, la situación no tenía absolutamente nada que 
ver, de modo que fue en los suplementos cultu-
rales de los periódicos donde ‘nacieron’ muchos 
escritores. La relación entre el periodismo y la 
literatura en el caso de Antonio Pereira resulta 
especialmente trascendente, ya que él fue uno de 
los que vio su primer texto publicado en un perió-
dico, lo que sirvió para que se consolidara su ya 
temprana vocación como escritor, pero también 
resulta relevante que de las noticias publicadas 
en los periódicos, por lo general de las más cu-
riosas y desgraciadamente también las que pasan 
más inadvertidas, nacieron varios de sus relatos 
breves, el género del que está considerado uno 
de los grandes maestros en lengua castellana, o 
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bien forman parte fundamental del argumento 
de algunos de ellos.

Dividiré el análisis de ‘La faceta periodística 
de Antonio Pereira’ en tres grandes apartados: 

1)	 La importancia del periodismo en su voca-
ción literaria.

2)	 La presencia del periodismo en algunas de 
sus obras.

3)	 Las características de los artículos que An-
tonio Pereira publicó en los periódicos.

1. 	La importancia del periodismo en la vocación 
literaria de Antonio Pereira

Antonio Pereira Gonzalez nació en Villafranca 
del Bierzo en 1923 y creció entre imprentas. En la 
localidad berciana, su tío y padrino era propieta-
rio de una, en cuya trastienda pudo leer a algunos 
de los grandes autores que le influirían para siem-
pre. En Lugo, a donde se desplazó por motivos 
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familiares recién iniciada la Guerra Civil, pasó 
mucho tiempo en los talleres del diario La Voz de 
la Verdad, del que otro de sus tíos era tipógrafo. El 
olor a tinta y a papel condicionó para siempre sus 
pasiones, hasta el punto de que, siendo un niño, 
pidió a los Reyes Magos una imprentilla (que le 
trajeron) y, siendo adulto, reconocía tener debili-
dad por visitar las imprentas o los talleres de los 
periódicos en todas las ciudades que visitaba.

Por lo que se refiere a sus primeros años en 
Villafranca del Bierzo, el niño Antonio se vio 
misteriosamente influenciado por su tío y padri-
no Tomás Nieto. Digo misteriosamente porque el 
propio autor reconocía que su tío era un hombre 
tan callado y taciturno que en toda su vida no le 
habló más de tres o cuatro veces. En una entre-
vista publicada por Jesús Egido en La Crónica de 
León el 15 de enero de 1989, Pereira recordaba 
que su tío “era el impresor en Villafranca, propie-
tario del único negocio de este tipo existente entre 
Ponferrada y Lugo, que es una distancia bastante 
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amplia. Este hombre, enormemente taciturno, 
que a lo largo de su vida no habló conmigo más 
de tres veces, me toleraba y aceptaba, sin impor-
tarle que yo estuviera en su trabajo, viendo cómo 
funcionaba aquello”. Además, entre los recuerdos 
de su infancia estaba una escena repetida de la que 
en más de una ocasión formó parte: “Mi tío iba 
todos los días a esperar los periódicos a una ladera 
desde la que se veía la llegada del tren de Toral de 
los Vados con las sacas del correo. Él, mientras 
aguardaba, siempre tenía un libro entre las manos, 
de manera que había allí una razón para que yo 
pidiera una imprentilla a los Reyes Magos”. De 
su precocidad como escritor también hablaba en 
aquella entrevista, asegurando que “realmente 
mis primeras publicaciones, y lo digo con rubor y 
fastidio porque los niños precoces son una institu-
ción que me gusta poco, datan de cuando yo tenía 
12 ó 13 años. Quizás en un periodiquito que se 
llamaba ‘El Sembrador’, editado por la congrega-
ción religiosa de los Operarios Diocesanos, unos 
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curas que se dedicaban justamente a administrar 
los seminarios. No sé por qué aparecieron en Vi-
llafranca y, como a mí me tenía fichado el obispo 
de Astorga, don Antonio Senso Lázaro, por ser 
yo pequeño cantor de los Padre Paúles, y estaban 
deseando llevarme a cura, les mandaba alguna 
cosa literaria que ellos publicaban”.

En aquella imprenta villafranquina se edita-
ban todo tipo de publicaciones en las que el joven 
Antonio Pereira iba poco a poco introduciendo 
sus escritos. Allí se hacía un semanario de cuatro 
páginas que se llamaba ‘La parroquial berciana’, 
en el que no sólo había cuestiones de tipo religio-
so, aunque el párroco anunciaba en él las novenas 
y los funerales, sino que incluía trabajos de cier-
ta intención literaria en los que él colaboraba “no 
sin amargura tipográfica”, según reconocía en la 
mencionada entrevista, debido a que los escritos 
del poeta local Antonio Carvajal Álvarez de To-
ledo eran reproducidos en una hermosa orla que 
confeccionaba su tío, mientras que los escritos de 
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Pereira carecían de esos oropeles y a él eso le en-
tristecía.

Fue precisamente Antonio Carvajal Álvarez 
de Toledo un personaje fundamental en la voca-
ción de Antonio Pereira, tanto en la literaria como 
en la periodística, puesto que “siendo un niño de 
pantalón corto”, según él mismo reconocería años 
después, se presentó en casa de este “poeta román-
tico de capa y barba”, como él mismo lo definía, 
y consiguió que le hiciera una carta de recomen-
dación para el director del Diario de León, don 
Filemón de la Cuesta, quien aceptó sus servicios. 
Era el año 1936.

Fue por tanto el Diario de León el primer pe-
riódico de carácter provincial donde Antonio 
Pereira publicó su primer texto, después de las 
colaboraciones casi clandestinas en las pequeñas 
publicaciones que veían la luz en la imprenta de 
su tío. En las ‘Notas de una vida’ que escribe Car-
men Busmayor, la biografía más completa de las 
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publicadas hasta ahora del autor, se recuerda que 
“envió un texto a la redacción del periódico y ob-
tuvo una respuesta del director que le entusiasmó: 
Enhorabuena a un valiente como usted que a los trece 
años se atreve a lanzarse a la aventura del periodismo. 
Fue algo así como un punto de inflexión para él, 
puesto que posteriormente en varias entrevistas 
fue recordando la fascinación que le produjo ver 
sus primeras letras publicadas en el hoy centena-
rio rotativo leonés, una sensación de solemnidad 
que le hizo quedar para siempre cautivado por la 
magia de la imprenta en todas sus modalidades y 
que le dio el impulso definitivo para decidir que 
quería convertirse en escritor.

Precisamente en una entrevista publicada en 
Diario de León y realizada por el ya citado Emilio 
Gancedo pocos meses antes de su fallecimiento, 
con motivo del homenaje que le rendía la Aso-
ciación de Escritores, Pereira recordaba que el 
primer encargo del director Filemón de la Cues-
ta, con quien acabaría manteniendo una estrecha 
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amistad, fue “que le mandara corresponsalías de 
Villafranca”, aunque el autor reconocía, con su ha-
bitual socarronería que se convirtió en una de sus 
señas de identidad en relatos, artículos y también 
en las declaraciones que hacía a los periodistas en 
las entrevistas, que “yo le enviaba, por ejemplo, 
alguna reseña del cine, para ir a ver películas de 
balde; o algún madrigal dedicado a alguna chica 
para ver si me comía una rosca...”.

Sin embargo, cuando ya había iniciado una re-
lación con el Diario de León y se había convertido 
en un joven y peculiar corresponsal en Villafranca 
del Bierzo, por motivos familiares tuvo que des-
plazarse a Lugo, al finalizar el verano de 1936 y 
con la Guerra Civil recién iniciada. El tiempo que 
pasó allí frecuentó los talleres del diario La Voz 
de la Verdad en la calle Conde Pallares y realizó 
pequeñas colaboraciones en Radio Lugo, gracias 
a la intervención del director de la emisora, Anto-
nio Carvajal Herbón, hijo del citado poeta villa-
franquino Antonio Carvajal Álvarez de Toledo, y 
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también escritor él mismo. Reside en casa de su 
tío Salvador Pereira, sordomudo y excelente tipó-
grafo del mencionado rotativo. 

De aquella época es su primer artículo pu-
blicado en un periódico que se conserva en la 
Fundación Antonio Pereira de la Universidad de 
León. Se cumplen estos días, nada más y nada 
menos, ochenta años de la publicación de aquel 
artículo. Fue el 27 de noviembre de 1937 en el 
periódico Las riberas del Eo, periódico de infor-
mación galaico-asturiana, editado en Ribadeo y 
decano de la prensa lucense. En ese artículo, con 
tan sólo 14 años y en el contexto del conflicto 
bélico, que es como hay que entenderlo y con-
textualizarlo, además de la impulsividad propia 
de un chaval de su edad, Antonio Pereira hacía 
una descarnada crítica de la República y una en-
cendida defensa de los mineros, a los que se sen-
tía muy vinculado por haber nacido en el Bierzo, 
tierra minera por excelencia, y que le dolía es-
pecialmente que se deteriorase su imagen como 
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colectivo, que en otros muchos sentidos era ejem-
plar, por su implicación en determinados pasajes 
de los primeros meses de la Guerra Civil. El joven 
Pereira arrancaba su texto con un contundente: 
“Acontecimientos trascendentales dignos de figurar en 
la rica y variada historia de la Nación hispana se 
han sucedido en Asturias a partir de la proclamación 
del nefasto régimen republicano. Pasarán los días, los 
años, los siglos… y en las generaciones venideras será 
un cuento legendario la narración de los horrores que 
la fauna marxista realizó en el hermoso reino de Don 
Pelayo, hechos no comparables ni siquiera con los co-
metidos por los árabes en los tiempos medievales de la 
Reconquista”. Con un sorprendente dominio del 
lenguaje para su edad, con un estilo impropio de 
un joven de 14 años y añadiendo algunos datos 
históricos para contextualizar su argumentación, 
Pereira llegaba a afirmar en aquel artículo titu-
lado ‘Asturias, la mártir’ que “ya en los primeros 
meses de instauración de la funesta República comen-
zaron a caer los templos de los poblados asturianos, 
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víctimas del fuego, de la profanación y los saqueos, y 
como la ineptitud de aquellos gobernantes era visible, 
los mineros azuzados como perros de presa por los di-
rigentes asalariados de Moscú redoblaron su satanis-
mo, envenenadas sus mentes por la literatura llena 
de mítines y de papeles de términos exaltados”. Re-
lataba posteriormente cómo las tropas nacionales 
habían recuperado el territorio asturiano, y con-
cluía con “ya se han deshecho los juicios equívocos que 
algunos se habían formado de esa clase trabajadora y 
humilde, de esos hombres honrados en el fondo, cuyas 
manos encallecidas por el duro martillar de la tarea 
cotidiana saludan ahora con lágrimas en los ojos el 
paso de nuestras banderas imperiales. ¡Los mineros a 
las minas! Y Asturias, la mártir, a mecerse tranquila 
en los arrullos del yunque y del arado, a la sombra 
de la enseña patria”. Un artículo que debe enten-
derse dentro del contexto bélico y del medio, que 
en su cabecera incluía “Una patria: España; un 
Caudillo: Franco” en el que se publicó. Nunca 
en su madurez Antonio Pereira escribió ningún 
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otro artículo en el que se posicione tan claramen-
te desde el punto de vista político, y éste, como 
ya se ha dicho, se debe analizar tanto desde su 
juventud como de la situación extremadamente 
complicada que atravesaba España en aquellos 
momentos. 

Llama poderosamente la atención que, a pe-
sar de la precocidad de las primeras publicacio-
nes de Antonio Pereira en la prensa, a pesar de la 
evidente calidad de su prosa, de la madurez im-
propia de su edad, diferentes motivos familiares, 
académicos y empresariales le apartaron durante 
años de la que era su gran pasión, la escritura, 
por lo que después de aquellos primeros artícu-
los, a modo de colaborador ocasional en algunos 
de los casos, a modo de peculiar corresponsal en 
Villafranca del Bierzo en otros, no publicó su 
primer libro hasta que tenía 40 años (El regreso, 
de poesía, editado en Adonais) una circunstancia 
que contribuyó, según él mismo reconocía, que 
fuera un poco un “desclasado” en el mundo de 
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las generaciones. “Y ya se sabe que el que no está 
dentro de una generación no sale en la foto. Pero 
muchos de aquellos compañeros que me ade-
lantaron publicando libros hoy están retirados o 
parlotean y bostezan en el Café Gijón sin dar un 
palo al agua”, concluía el autor en la mencionada 
entrevista de Diario de León. 

Sí colaboró el autor de Villafranca en los últi-
mos números de la revista Espadaña, que era una 
revista pero no se puede considerar precisamente 
periodística, ya que estaba dedicada prácticamen-
te en su totalidad a la poesía, aunque la presencia 
en esas páginas le permitió conocer la vida y la 
obra, y trabar intensas amistades en algunos de 
los casos, con varios escritores leoneses que, sin 
llegar a ser de su misma generación, sí compartie-
ron algunas claves a la hora de entender la escri-
tura y de desarrollar sus respectivas trayectorias 
literarias, claves entre las que destaca la herencia 
común de la literatura de tradición oral.
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2. 	La presencia del periodismo en la obra literaria 
de Antonio Pereira

Por lo que se refiere a la presencia del periodis-
mo en la obra de Antonio Pereira, se puede decir 
que existen varios cuentos centrados o relativos en 
buena medida al mundo periodístico (aunque no 
sea real). En el territorio de la ficción, Pereira viajó 
a los dos lados del periodismo, es decir, que en oca-
siones hizo protagonista de sus relatos a algún pe-
riodista y que, en otros casos, una noticia leída en el 
periódico sirvió como punto de partida del relato, 
o bien como parte fundamental de su argumento. 
Fue algo bastante recurrente a lo largo de toda su 
obra, pues el olor a papel y a tinta en el que se pue-
de decir que se crio condicionó su vida y también 
condicionó, por tanto, su imaginario, el territorio 
de la ficción en el que tanto le gustaba adentrarse.

En cuanto a esos primeros relatos con prota-
gonistas relacionados con el mundo del periodis-
mo, el primero de ellos es ‘El primo Tanis’ (Una 
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ventana a la carretera, Barcelona, Editorial Rocas, 
1967, p. 117), en el que Estanislao, el Tanis, orde-
nanza de un banco madrileño, tras jubilarse puso 
en dicha capital una tienda, “La Bolsa del Papel”, 
en un tabuco. En ella se vendían, entre otras cosas, 
revistas piadosas y periódicos. También entre esta 
serie de relatos se encuentra ‘Un Quijote junto a la 
vía’ (Historias veniales de amor, Barcelona, Plaza y 
Janés, 1978, p. 115), en el que un quijotesco cola-
borador periodístico pierde la vida por salvar a una 
muchacha. 

En cuanto al segundo tipo de relatos relacio-
nados el periodismo dentro de la obra de Pereira, 
en los que hace algún tipo de hecho periodístico 
protagonista directo o indirecto de la trama, se 
incluye ‘El ingeniero Démencour’ (Los brazos de 
la i griega, Gijón, Ediciones Noega, 1982, p. 7), 
en el que, contemplando las hojas de una revista, 
el narrador recuerda una historia tangerina. Tam-
bién de ese mismo libro es el relato ‘Una novela 
brasileña’ (Los brazos de la i griega, edic. cit. p. 75), 
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en el que la novela no es otra cosa que la noticia 
periodística en portugués del asesinato del capi-
tán del ejército Agenor Araújo de Medeiros. 

Otro de sus relatos en el que una noticia leída 
en los periódicos da un giro completo a la tra-
ma argumental es ‘Las peras de Dios’ (Los brazos 
de la i griega, edic. cit., p. 107), magistral cuento 
que posteriormente se llevará al cine en la pelícu-
la El Filandón, de José María Sarmiento, primer 
gran homenaje a la literatura de tradición oral en 
la provincia de León, primera película de temáti-
ca íntegramente leonesa. En ese relato, la abuela 
del relator, muy enfurecida, arroja al suelo el ABC 
porque en él se decía que el Ministerio iba a im-
portar las peras y así su rica cosecha podía irse 
al traste. Resulta verdaderamente desternillante 
cómo el marido y abuelo, que termina intentando 
suicidarse ahogándose en un reguero, le pregunta 
a su mujer y firme gobernanta de la casa y de la 
finca, si ha leído el periódico, y como ella no tiene 
las gafas le pide a un nieto que lo haga en alto, y 
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conforme éste avanza en su tope tartamudeo de 
titulares sílaba tras las sílaba se va cambiando el 
rostro de la protagonista, que luego tendría que 
inventar mil y una recetas para dar salida a las 
‘Peras de Dios’ porque ni siquiera las monjas del 
pueblo las querían si no era con los portes paga-
dos. Como tantas otras veces, en la literatura y en 
la vida, en la ficción y en la realidad, todo iba bien 
hasta que a alguien se le ocurre abrir el periódico 
y leer las noticias, que se ofrecen como punto de 
inflexión, de la comedia a la tragedia en ésta y en 
otras muchas ocasiones.

 También en ‘La esquela’ (Picassos en el desván, 
Mondadori, Madrid, 1991, p. 155) el contador de 
la historia lee en ABC la esquela mortuoria de la 
joven Condesa de la Plana y de Santarcángelo. En 
ese mismo volumen de cuentos, el que da título al 
libro, ‘Picassos en el desván’ (Picassos en el desván, 
edic. cit. p. 41) el narrador, situado en una ciudad 
muy lejana a su país, lee en un periódico de su 
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propia tierra la noticia de que en el trastero del di-
funto párroco de Priegue  se hallaron tres picassos.

3.	 Características de los artículos que Antonio 
Pereira publicó en los periódicos

Por lo que se refiere a la obra de Antonio Pe-
reira publicada en periódicos de toda España, lo 
más destacable es que en todos los casos, salvo en 
los mencionados artículos que envió como corres-
ponsal de Diario de León en Villafranca del Bierzo, 
se trató de artículos de opinión, algunos de ellos 
por encargo sobre un determinado tema y en otros 
fruto de la colaboración habitual que mantuvo 
con algunos periódicos. La inmensa mayoría de 
sus artículos en la última parte de su vida, cuando 
ya era un escritor sobradamente consagrado, o al 
menos de los más destacables, se dedicaban de una 
forma u otra al mundo que mejor conocía, que era 
el de la literatura. Nunca cultivó el reportaje ni la 
noticia propiamente dicha, aunque sí es cierto que 
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en algunas ocasiones sus colaboraciones más pa-
recían crónicas sociales de un determinado evento 
que propiamente artículos o columnas de opinión.

La más destacable colaboración que mantuvo 
Pereira con un medio de comunicación, de forma 
más resultar, fue, sin duda, con La Vanguardia, 
diario propiedad de la familia Godó desde su fun-
dación el 1 de febrero de 1881, en el que Anto-
nio Pereira llegó a publicar más de un centenar 
de artículos, fruto de una colaboración semanal 
por la que cobraba 1.000 pesetas al mes. Desde el 
principio, según recordaba él posteriormente en 
varias entrevistas, le aseguraron que intentarían 
subirle “100 duros” al mes, cosa que nunca llegó a 
ocurrir. La sección de Antonio Pereira en La Van-
guardia Española, periódico que con esa cabecera 
a buen seguro que no llegaría hoy en día al millar 
de ejemplares diarios, tuvo dos títulos, primero 
‘Oficio de mirar’ y posteriormente ‘Hojas de an-
dar y ver’. Aunque siempre desde el género de la 
opinión, en esta sección del periódico barcelonés 
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se puede decir que se centra la obra puramente 
periodística del autor, ya que a partir de los no-
venta todas sus colaboraciones con los periódicos 
estaban centradas en el mundo de la literatura (en 
la promoción de la fiesta de la poesía de Villa-
franca, por ejemplo, de la que fue un gran impul-
sor no sólo desde el punto de vista organizativo 
sino también llevándola a los medios nacionales), 
o dedicando sus letras a otros escritores a los que 
se homenajeaba, publicaban un nuevo libro o fa-
llecían, lo que le obligó a cultivar con lucidez el 
género del obituario.

La colaboración de Pereira en La Vanguardia 
Española, periódico en el que también fue habitual 
otro escritor de orígenes villafranquinos (aunque 
en su caso residente durante prácticamente toda 
su vida en Barcelona) como fue Ramón Carnicer, 
se extendió aproximadamente desde 1969 a 1974. 
Fueron años claves para el periódico barcelonés, 
una época de muchos cambios, ya que en 1969 
en su cabecera rezaba La Vanguardia Española y el 
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ejemplar costaba 3 pesetas, mientras que en 1974 
el ejemplar costaba 8 pesetas. El director en ese 
periodo fue Horacio Sáenz Guerrero. El anterior 
director, que lo fue hasta pocos meses antes de 
que empezara a colaborar el escritor villafranqui-
no y lo dejó de ser porque se convirtió en em-
bajador de España ante las Naciones Unidas, fue 
Manuel Aznar, abuelo del que luego sería pre-
sidente del gobierno José María Aznar. Tiempo 
después vendrían los cambios más destacables del 
periódico barcelonés, que ya durante la época en 
que colaboró Pereira era el referente informativo 
no sólo de Barcelona sino de toda Cataluña, como 
fue perder el apellido de “Española” de su cabe-
cera, algo que ocurriría tras la muerte de Franco.

En La Vanguardia, buena parte de los artículos 
publicados por Pereira hacen un repaso por algu-
nas de las costumbres de la época y por los cam-
bios, a menudo incomprensibles para él, que traía 
la modernidad, aunque su colaboración terminó 
antes de la muerte de Franco y de la Transición.
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Muy raramente la política era la temática ele-
gida por Pereira para sus artículos en La Vanguar-
dia Española. La excepción puede ser ‘De Gaulle 
en Jaén’, en el que afirmaba no entender las críti-
cas recibidas por el presidente francés por haber 
elegido Jaén como uno de los destinos de su visita 
a España: “Yo no presumiría jamás de conocer un 
país si desconociera el aire de sus pequeñas ciuda-
des, tan buenas además para el encuentro con uno 
mismo”. También aparecía la política, de forma 
muy velada, al fondo de la exquisita ironía que Pe-
reira, además de a sus relatos y sus novelas, tam-
bién llevó a sus artículos periodísticos, en uno de 
los primeros que publicó en el rotativo barcelonés, 
‘Anochecer en la frontera’ (septiembre de 1969), 
en el que, en ocasiones a partir de algunos de sus 
recuerdos villafranquinos, relataba historias de 
espionaje y amor, “contrabandos riquísimos”,  y 
llegaba a escribir frases tan hermosas como que 
“todo el que echa mano a un pasaporte se siente 
confusamente protagonista”.
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El resto de los artículos, en su mayoría, se cen-
traban en el costumbrismo, en lo más cotidiano, 
como fue también una de las características de su 
obra literaria, en el relato de cómo era la llegada 
de los emigrantes de los pueblos de toda España 
que iban a Barcelona en busca de un futuro laboral 
que su tierra les negaba, como hizo en un artículo 
de título, visto desde hoy en día, ciertamente pre-
monitorio: “Barcelona: un domingo con banderas”. 
Dentro de la serie ‘Hojas de andar y ver’, destaca 
el titulado ‘Del erotismo y otras brevedades’, en el 
que hace una referencia al oficio: “Hay colabora-
dores de periódicos que siempre están recibiendo 
cartas de sus lectores. Yo creo que algunos se lo 
inventan. Un poco más frecuente es que al escritor 
lo pare un convecino en la escalera, a veces para 
reprocharle –con gozo malévolo– un desliz de tipo 
formal. Por ejemplo, que hablando de los mercados 
de Cassá de la Selva los sitúa en martes, cuando 
‘como todo el mundo sabe’, son los viernes”. En 
ese mismo artículo, hace referencia al hoy llamado 
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feedback con el lector: “Ayer me encontré a una 
señora para quien lo mejor de mis fragmentos ha-
bituales es que son breves. ¿Era un elogio? ¿O una 
sutil reticencia de aviesa intención? Decidí tomarlo 
por el lado más favorable”. Hay también en sus ar-
tículos publicados en La Vanguardia Española nu-
merosas referencias a la propia vida del autor, desde 
su experiencia como viajante en pensiones de toda 
España hasta su confesada hipocondría, que tam-
bién aparece en muchos de sus relatos y novelas.

Pero entre las referencias al propio periodismo 
en los artículos de Antonio Pereira destaca la que 
hace en una tribuna publicada en Diario de León 
en marzo de 1983, titulada ‘Salir en los periódi-
cos’. Pereira hace un repaso sobre su consumo de 
medios de comunicación, la inevitable presencia 
de la televisión, su debilidad por la radio, y reco-
noce que “aunque vea y oiga las noticias, el mundo 
no está inteligible y completo hasta que lo tengo 
en mis propias manos, las letras negras sobre el 
papel blanco”.
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Desde este siglo XXI, desde la sociedad de la 
comunicación, la verdad es que se echan de menos 
reflexiones como ésta de don Antonio, reflexiones 
que van en la línea de lo que hasta hace pocos 
años, al menos durante la década de los noventa 
que fue cuando el que suscribe estuvo, se enseñaba 
en las facultades de Periodismo como pilar funda-
mental para entender la profesión: “la radio da la 
noticia, la televisión enseña la noticia y el periódi-
co explica la noticia”. Hoy en día, la proliferación 
de medios digitales y la crisis (o quizá sea mejor 
decir transformación) que atraviesa el mundo del 
periodismo han convertido todo esto en mezcla 
explosiva, ya que no se sabe ni quién da la noticia 
ni quién la enseña, y por lo general lo más habi-
tual es que nadie la explique. Las prisas por ser el 
primero en publicar una determinada noticia, la 
desaparición de las exclusivas porque a los pocos 
minutos de publicarla cualquier medio es plagiada 
sin piedad y sin respeto por todos los de su com-
petencia, la tiranía del click (de la que participan 
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tanto los propios medios como los anunciantes y 
las instituciones), el nuevo ‘periodismo’ que ya no 
se va a las fuentes antes de publicar una noticia 
sino que la posibilidad de cambiar lo escrito cuan-
tas veces sea necesario hace que primero se pu-
blique lo que se sabe y luego se vaya modificando 
conforme las fuentes son las que van al periodis-
ta para desmentir o matizar, hacen que se echen 
muchísimo de menos las certeras palabras de don 
Antonio “aunque vea y oiga las noticias, el mundo 
no está inteligible y completo hasta que lo tengo 
en mis propias manos, las letras negras sobre el 
papel blanco”.

Fue precisamente Diario de León otro periódi-
co en el que Antonio Pereira colaboró de una for-
ma regular, concretamente entre 1964 y 1965, con 
una sección también semanal que lleva por título 
Atalaya, con artículos en su gran mayoría centra-
dos en la vida cultural de la provincia de León. 
Destaca el hecho de que más de uno de estos ar-
tículos estaba compuesto por pequeños párrafos 
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que, a modo casi de greguerías en algunos de los 
casos, reflejaban escenas vividas en cualquier rin-
cón de la provincia, reflejos de una sociedad que él 
conseguía posteriormente ordenar por temática, 
época o por sus protagonistas gracias a la manía 
de llevar un diario en el que apuntaba algunos de 
sus acontecimientos del día.

También tuvo sección propia en el diario Proa, 
titulada ‘Hojas de Papalaguinda’. La inmensa ma-
yoría de ellos no se dedican en exclusividad a un 
tema concreto, sino que a lo largo de la página el 
autor va sucediendo diversas reflexiones sobre te-
mas que nada tienen que ver entre sí, una estruc-
tura que repitió en gran cantidad de ocasiones en 
éste y en otros rotativos, como fue el caso de La 
Hora Leonesa, donde escribió de forma regular en 
una sección titulada ‘Cuadernos abiertos’ a pri-
meros de los ochenta. Uno de estos artículos lle-
va por título ‘La noche, Alfredo, el periódico’ y 
hace también referencia al mundo del periodismo: 
“mi reposo del guerrero, más bien casto, puede 
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consistir en la casa donde se hace La Hora. Hay 
gente trabajando. Discreta y anónima gente, por-
que un diario no sale nunca con los nombres de los 
linotipistas, cajistas, confeccionadores, redactores, 
correctores que realizan “el programa”, que en esto 
no se parecen nada a los compañeros de la radio, y 
no digamos a los de la televisión”.

La Vanguardia, Proa, La Hora Leonesa y Dia-
rio de León fueron, por tanto, los periódicos con los 
que Antonio Pereira mantuvo una colaboración 
regular, ya que publicó artículos en casi medio cen-
tenar de medios de comunicación, muchos de ellos 
regionales o provinciales y otros muchos dedicados 
al mundo de la literatura, pero siempre de forma 
puntual y, en la mayoría de los casos, por encargo.

Mención aparte merece el género del obitua-
rio en la faceta periodística de Antonio Pereira, 
ya que, a buen seguro que a su pesar, le tocó ha-
cer referencias a muchos colegas fallecidos. Son 
numerosos los artículos que escribió en varios 
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periódicos para dar su visión sobre lo que fue-
ron la vida y obra de determinados escritores con 
motivo de su muerte, hasta el punto de que entre 
los colegas de profesión se recuerda que Antonio 
Pereira, cuando se enteraba de la noticia de algún 
escritor más o menos cercano y era consciente de 
que le iban a llamar para pedirle unas palabras, no 
quería errar ni caer en olvidos de los que luego se 
arrepentiría, motivo por el que ya tenía redactadas 
unas líneas que dictaba por teléfono y que al día 
siguiente se convertían en hermosos obituarios en 
las páginas de diversos periódicos.

Conclusiones

1. En su conferencia titulada ‘Sobre perio-
dismo y literatura’, organizada por la Fundación 
Antonio Pereira en abril de 2016, el periodista de 
El Mundo Antonio Lucas reconocía que el autor 
villafranquino “pertenece a esa generación de los 
años 50 que también tuvo en los periódicos su 
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punto de encuentro y su línea de salida”. Precisa-
mente por ello, el periodismo no fue un aspecto 
especialmente destacable de la obra de Antonio 
Pereira, sobre todo si se compara con el relato o la 
poesía, pero sí jugó un papel fundamental en sus 
primeros pasos como escritor y en su vocación por 
el mundo literario. Conforme fue consolidándose 
su carrera como escritor, su trayectoria fue poco a 
poco centrándose más en la literatura y menos en 
el periodismo, aunque, como lector empedernido 
de periódicos que era, incluso de algunos editados 
en idiomas que no entendía en sus viajes por el 
mundo, como confesó en varias de sus entrevistas, 
nunca dejó de atender con avidez a lo que sucedía 
en la actualidad del momento, aunque, como fue 
uno de los rasgos característicos de su estilo, no se 
solía preocupar de los grandes temas, de aquellos 
de los que opinaba todo el mundo, sino que bus-
caba los márgenes de la actualidad, las aristas de 
las noticias, para dar rienda suelta a su desbordan-
te imaginación.
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2. El hecho de haberse criado entre impren-
tas, primero en Villafranca del Bierzo y poste-
riormente en Lugo, derivó en una debilidad por 
las rotativas, las imprentas, redacciones y por el 
mundo del periodismo en general.

3. Algunos de los primeros reconocimientos 
que obtuvo, y que dieron un impulso a su carre-
ra, los consiguió gracias a los premios que con-
vocaban diferentes medios de comunicación o 
bien que posteriormente publicaban los trabajos 
galardonados en premios convocados por insti-
tuciones.

4. En cuanto al aspecto temático, los artículos 
de Pereira en prensa son artículos de autor, en los 
que no importa tanto los hechos que se relatan 
sino la visión particular de una determinada reali-
dad que puede ofrecer la perspectiva de un poeta o 
novelista, convertido en ocasional cronista social 
de la vida literaria en las capitales culturales o la 
vida provinciana en ciudades como León. Como 
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ya he dicho, no suele entrar en temas políticos más 
allá de que sirvan como telón de fondo en medio 
de una gran cantidad de anécdotas cargadas de la 
ironía que caracterizó buena parte de su obra lite-
raria. Una de las claves de la faceta periodística de 
Antonio Pereira es que apostó, como en muchas 
de sus novelas y cuentos, por relatar lo cotidiano, 
y eso no era algo demasiado habitual, por ejem-
plo, a primeros de los setenta, cuando llevó a cabo 
su colaboración más destacada en La Vanguardia, 
en prácticamente ninguno de los periódicos tan-
to nacionales como regionales como provinciales. 
Lo cotidiano, hacer protagonista de las noticias 
o reportajes a aquellos que nunca creyeron que 
iban a tener un lugar en los periódicos, llegaría 
con la Transición y la transformación del perio-
dismo español, y a partir de ese momento Pereira 
ya sólo colaboró de forma regular con periódicos 
provinciales en los que mantenía la misma línea 
que antes, pero ya en un tiempo en que empe-
zaba a ser habitual que las noticias no estuvieran 
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exclusivamente protagonizadas por autoridades, 
escritores o deportistas.

5. En cuanto al aspecto formal, los artículos 
que componen la obra periodística de Antonio 
Pereira no se pueden considerar estrictamente 
opinión ni estrictamente reportajes, más allá de la 
visión de un autor sobre la sociedad y sus cambios 
y, especialmente, sobre el mundo de la literatura.  
Sobre su prosa en el periodismo, se puede decir 
que no difiere excesivamente de la prosa que em-
plea sobre todo en sus relatos, extraordinariamen-
te cuidada, refinada y culta. Llama la atención el 
hecho de que en más de una ocasión no dedicara 
el artículo completo a un solo tema, a una sola re-
flexión, a pesar de la brevedad de muchos de ellos, 
sino que se decantaba por una estructura de pá-
rrafos separados por ladillos para tratar temas que 
nada tenían que ver entre sí. Se trata de una for-
ma de entender la escritura que asemeja su face-
ta periodística con su faceta literaria, pues nunca 
le gustaron, o al menos no los practicó con tanta 
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frecuencia, los textos de largo recorrido, hilados 
desde el principio hasta el final y con un denso 
argumento entre la introducción y el desenlace, 
sino que en la literatura y el periodismo prefirió 
el relato corto, el fogonazo, el crear un ambiente, 
condensar una idea, perfilar un personaje o retor-
cer una trama con unas pocas frases, con la econo-
mía de lenguaje que él conseguía llevar a cabo sin 
perder un solo ápice de la calidad y la brillantez 
de su prosa.

6. Llama poderosamente la atención que Pe-
reira, por su carácter, por su forma de entender la 
vida en general y la literatura en particular, nunca 
protagonizó enfrentamientos con otros autores, 
no se le recuerdan polémicas ni grandes ni peque-
ñas con otros escritores. Quizá por ello, y a pesar 
de que tuvo que recurrir a los periódicos para dar 
sus primeros pasos, para publicar sus primeros 
textos y, posteriormente, para dar a conocer sus 
libros, Pereira fue un autor muy bien tratado por 
la prensa. Eso es algo que pretenden conseguir los 
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escritores de hoy en día con las más rocambolescas 
campañas de márketing, contratando en algunos 
de los casos community managers que gestionen sus 
cuentas en las redes sociales, llegando a ofrecer a 
los medios de comunicación incluso, en algunos 
de los casos, la posibilidad de publicar patéticas 
autoentrevistas. Sin embargo, y sin excepción, 
todos los periodistas que he conocido que le en-
trevistaron o que en algún momento dado de sus 
carreras tuvieron que trabajar con él, han tenido 
palabras de cariño hacia el autor villafranquino, 
siempre educado, siempre paciente, siempre com-
prensivo con el trabajo de los demás, intentando 
facilitarlo en la medida que le era posible y, so-
bre todo, y aquí la clave, creo, de que fuera tan 
bien tratado por la prensa leonesa en particular y 
española en general, siempre dando titulares que 
garantizaban la lectura del artículo o divertidas 
entrevistas como el extraordinario conversador 
que siempre fue.
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Del mismo modo que antes he dicho que se 
echan de menos reflexiones como la que Pereira 
hizo sobre que no encontraba el mundo en su sitio 
hasta que no lo veía negro sobre blanco, lo cierto 
es que a día de hoy se echan también de menos 
otras opiniones como las que vertía en sus colum-
nas Antonio Pereira. La opinión se ha convertido 
en un elemento diferenciador entre los muchos 
medios de comunicación que siguen existiendo a 
pesar de la sanguinaria criba de los últimos años, 
ya que por lo que se refiere a las noticias se pu-
blican prácticamente las mismas en todos ellos, 
bien es cierto que tratadas de forma distinta en 
función de los gustos de cada lector (sabido es que 
desde hace años la gente no compra los periódicos 
para informarse sino para que le den la razón en 
su forma de pensar, para reafirmarse en sus ra-
zonamientos y opiniones… en el caso de los que 
los tengan propios), pero sin más ni menos infor-
mación real unas que otras. Por eso la opinión, 
la mirada personal a la realidad, acertada o no, 
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es casi el único elemento que puede diferenciar 
unos periódicos de otros, unos digitales de otros, 
puesto que el recorte de plantillas ha diezmado la 
posibilidad de tratar temas en profundidad y ha 
dejado prácticamente en el olvido el tan necesario 
periodismo de investigación. Ese género de opi-
nión fue el que cultivó Pereira dentro del mundo 
del  periodismo, sin trincheras, sin sectarismos, 
consciente como gran escritor que era, cuya obra 
sigue perfectamente vigente, de que el buen lec-
tor, el lector cómplice, lo que pide es precisamen-
te eso, una mirada personal del mundo, un estilo 
propio, y que luego ya decidirá si comparte o no 
la misma forma de entender la actualidad que nos 
arrastra.



ANEXO

Textos periodísticos de Antonio Pereira 
(selección)
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1. 
Barcelona, “un domingo 

con Banderas”

“… Y cuentan que hacia allí está Barcelona / 
como un domingo lleno de banderas”. Cito a un 
poeta español interno en cuya propia región gente 
que no sabe de literaturas ha pensado, soñado una 
ciudad así, remota, encendida, engalanada. Y sólo 
al conjuro de un nombre. Creo que ahora mismo, 
si me demorase en la palabra, podría yo sentirlo 
también. Bar-ce-lo-na.

Es verdad que de las emigraciones libremente 
escogidas, personales, algunas se contentaban con 
la capital de la propia provincia. Había quien ele-
gía los lugares fabriles sin necesidad de abandonar 
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el Noroeste, como no faltaba clientela para Bilbao. 
Pero sobre todo, incluso por encima de Madrid 
que suena lo suyo y nos pillaba más cerca: ¡Barce-
lona! Se salía de noche y desde luego en tren. Y, 
casi siempre, se salía joven. Esto explica que no se 
hiciera penosa sino esperanzada y alegre la travesía 
de España de lado a lado, ni duros los listones del 
machadiano vagón de tercera. Llegábase, al fin, 
a la estación Vilanova. Hombres y mujeres eran 
tragados en un abrir y cerrar de fauces por la gran 
ciudad, la que pronto iría clasificando, asimilando 
la fresca aportación humana bajo leyes misteriosas 
tanto como inexorables, quiénes a las fábricas o a 
las clínicas, quiénes a los transportes o al servicio 
doméstico, siempre alguna vocación artesana ha-
cia academias de corte y confección que dispensan 
diploma: preciada cartulina con orla y alegorías 
a varias tintas, destinada a un marco honorable 
para el regreso. Barcelona recibía, y también se 
entregaba ella misma. Pongámoslo en presente. 
Barcelona sigue recibiendo. Sigue entregándose.
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Pero había, también, otra forma de conoci-
miento, la de quienes no tan apremiados, o más 
medrosos, permanecimos con los pies sobre la 
tierra propia y la imaginación encendida en la 
aventura del libro. Mi mocedad ávida de lecturas 
coincidió con la etopeya femenina que se llamó 
–se seguirá llamando– Mariona Rebull. Pero no 
sólo la mujer: Ella... y su circunstancia. Barcelona 
ya no sería únicamente una referencia y un gra-
bado en la Geografía de Paluzíe, sino un retablo 
vivo de personas y de cosas, pasiones, ambientes, 
calores, incluso olor y sabor. Que también hubiera 
sordideces, no rebajaba demasiado la fiesta. En las 
naturalezas imaginativas –parafraseando Stend-
hal en aquello del énfasis–, la imaginación es lo 
natural.

Ahora ha muerto Ignacio Agustí. Y cuando ya 
le han hecho necrologías sus Barcelona, “un do-
mingo con banderas” compañeros más cercanos 
en el espacio y en el tiempo, cúmplese aquí la deu-
da de quien lo conoció sólo por sus obras, como 
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en el Evangelio. De quien anduvo de su mano los 
primeros pasos barceloneses.

La tutela

Don Ricardo de la Cierva, importante auto-
ridad en los organismos de la Cultura, llena la 
página tercera de “ABC” con un claro y honesto 
escrito, principalmente sobre el tema de las pu-
blicaciones de libros, “El fin de la tutela”, y viene 
a decirnos que la apertura de ahora viene a ser 
eso, el ocaso que el título enuncia. Luego es ver-
dad que estábamos bajo tutela. Recordemos –me 
arropo en el Diccionario Oficial– que trátase de 
la “autoridad que, en defecto de la paterna o ma-
terna, se confiere para curar de la persona y los 
bienes de aquel que por menoría de edad, o por 
otra causa, no tiene completa capacidad civil”. Y 
aunque el articulista empleara en cierto modo el 
sentido figurado, nadie dirá que la metáfora sea 
descabellada.
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Cabe decidir que lo pasado, pasado está. Que 
lo importante es la esperanza en lo que –al pare-
cer– está comenzando. De acuerdo. Pero esto no 
me prohíbe preguntar (y ya no me cubro con la 
Real Academia sino con el Fuero de los Españo-
les, “todo español podrá expresar libremente sus 
ideas mientras no atenten a los principios funda-
mentales del Estado”), preguntar, digo, con tanto 
método como respeto:

A) Si fue necesaria esa tutela; y B) Si fue nece-
saria durante todo ese tiempo.

Lo que dudo es si estas hojas son ocasión ade-
cuada. Hay temas tan añejos que ya se están sa-
liendo del campo de los comentaristas para entrar 
en el de los historiadores.

La colaboración de J. S. Bach

El arte cinematográfico nos enseña dos caras 
con otras tantas peculiaridades suyas. Por la más 
incómoda resulta que un buen creador no lo puede 
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todo por sí mismo, pues su talento está a expensas 
de que vengan a secundarlo los intérpretes, ilus-
tradores musicales, escenógrafos, técnicos de las 
cámaras, incluso los financiadores según sean más 
o menos generosos en el empeño; todo lo contra-
rio de lo que acontece, por ejemplo, al escritor, 
que con un lápiz y un cuaderno –y eso otro... de 
adentro, ¡naturalmente! tiene cuanto hace falta 
para desnucarse en la aventura o para alcanzar la-
inmortalidad. La otra cara del cine, compensa-
ción de la primera, trae la venturosa condición de 
que argumentos fatales se salvan por unos paisajes 
bien elegidos, como una dirección incapaz resulta 
disimulada por un intérprete genial. Etcétera.

A esto probablemente deberá atribuirse el he-
cho de que las películas se muestren tan generosas 
a la hora de enunciar los artífices (aunque ello sea, 
como es de rigor, con la debida jerarquía en el ta-
maño de las letras): lo que se llama en el lengua-
je profesional letreros de crédito; o Simplemente, 
créditos.
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Me ha cuadrado pararme ante los grandes 
anuncios de una producción titulada con garra 
sensacionalista, donde una joven mujer aparece 
tendida y ensangrentada por culpa de prácticas cri-
minales contra su maternidad incipiente. Puesto a 
ello, me detengo en el nombre del director, de los 
actores y actrices, de los otros copartícipes que han 
llevado su arte particular a esta suma de artes que 
en cierta manera es el cine. Son, probablemente, 
nombres de garantía. La música –siempre conviene 
ver quién la ha puesto, es un elemento importan-
te–, la música del filme es de Juan Sebastián Bach. 
He aquí –concluyo– un colaborador bien elegido.

No se me ocurre objeción alguna. Sólo me 
quedo pensando en un novelista que al texto pro-
pio le pusiera delante el Discurso de las armas y 
las letras o un capítulo de las Ideas Estéticas, ha-
ciendo imprimir la obra con “Prólogo de Cervan-
tes” o “Introducción de don Marcelino Menéndez 
Pelayo”. Respectivamente. 

(La Vanguardia, “Hojas de andar y ver”, marzo 1974)
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2  
DEL EROTISMO Y OTRAS 

BREVEDADES

NADA, a mí no me extraña nada que vaya a 
exportarse a Suecia, debidamente traducida, una 
enciclopedia sexual celtíbera. No la conozco; pero 
creo que cuanto más celtíbera, mejor. Demasia-
das veces hemos pensado, y aún publicado, que el 
tema en cuestión es una pescadilla (escuálida) que 
se muerde la cola. Como en música se acaba vol-
viendo a Beethoven y en el drama a Shakespeare, 
la aparente profusión de posibilidades amorosas 
conduce sin remedio a la del principio. Y España, 
además, es tradicional.
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Basta ver, sobre todo en ciertas ciudades euro-
peas, la impotencia a que han llegado con su li-
bertad. Que, por supuesto, me abstengo de llamar 
libertinaje, porque uno no tiene vocación de mo-
ralista, todo lo más de observador. Como ya no 
caben otros excesos, está aproximándose la hora 
del retorno a las maniobras más platónicas en el 
eterno juego de un hombre y una mujer. Volverá 
el demorado encanto de que sea él quien le aceche 
a ella; y le tome una mano; y que la mano atenúe 
todavía su entrega dentro del guante... Hasta en 
Hamburgo lo vamos a ver.

Entonces será el momento de exportar, además 
de la enciclopedia, los tesoros de una narrativa ol-
vidada. Los kioscos de Copenhague, de Múnich, 
de Ámsterdam, ya lo han enseñado todo. En el 
regreso inexorable del péndulo, cuando alguien 
quiera llegar muy lejos con su imaginación, lo 
que se dice arrimarse al fuego, vendrá a la lectu-
ra de nuestros Felipe Trigo, y López de Haro, y 
El Caballero Audaz. Son los perversos de nuestra 
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adolescencia –a don Felipe le llamaban “el cintu-
rón eléctrico”–, que luego, superados y arrollados 
por la escalada del erotismo, se quedaron en ino-
centes corderos aptos para colegialas.

Yo profetizo con humildad, pero con firme-
za, que cuando los amantes vuelvan a tratarse de 
usted y a escribirse misivas, nuestros eróticos de 
hace medio siglo recobrarán un lugar estimable 
y en inglés, que es el latín universal del sexo: con 
aquel inefable repertorio de brazos mórbidos, se-
nos turgentes y esas delicadezas así.

En lucus augusti

La crónica de sucesos periodística puede apor-
tar, en lo que afecta a la moral y buenas costum-
bres, sugerencias turbadoras para el lector. Dice 
un despacho que la policía ha descubierto un 
alijo de fotografías procaces, o la requisa de 250 
películas pornográficas, y algo del verdor de lo 
aprehendido parece teñir las columnas inocentes, 
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aunque sólo sea un segundo, una milésima de se-
gundo. Ayer mismo estas páginas informaban de 
un drama pasional, consumado en “el hotel ga-
lante más famoso de todo el país”. Se afirma que 
cuenta con singular ornamentación erótica, y el 
despacho de la agencia Efe menciona incluso sus 
departamentos persa, árabe, “la jaula”, “el sevilla-
no” y “el pompadour”. No es descabellado suponer 
que algunos lectores se habrán estrujado la ima-
ginación.

A propósito de la imaginación, importa mucho 
el lugar de los hechos, el nombre de los lugares. 
Un gran narrador hispanoamericano cuenta su 
emoción infantil al contemplar la inmensa llanura 
redonda y aquella cocina animada de la casa en 
que mateaban los hombres. Pero lo grande, ver-
daderamente, fue cuando le dijeron que aquello 
era la Pampa. Navegar por el Bósforo es un abu-
rrimiento, hasta que alguien nos dice que vamos 
por el Bósforo.
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El Hotel Valvidia con sus insospechables ha-
bitaciones y suites está erigido en la ciudad de 
Santiago de Chile, lo que anima mucho a nuestra 
fantasía. Recuerdo, en cambio, que semanas antes 
trajeron los periódicos la aventura de una joven 
secuestrada a media mañana en plena calle, todo 
un episodio novelesco con su contexto de trata de 
blancas, red de chicas de alterne y cuento hace fal-
ta para interesar. Pues nada. Nada –estoy seguro–, 
porque el rapto ocurrió en Lugo, y los vehículos 
de la banda salieron huyendo... hacia Santiago de 
Compostela. Así no puede ser.

De la propia brevedad

Hay colaboradores de periódicos que siempre 
están recibiendo cartas de sus lectores. Yo creo 
que algunos se lo inventan. Un poco más frecuen-
te es que al escritor lo pare un convecino en la 
escalera, a veces para reprocharle –con gozo ma-
lévolo– un desliz de tipo formal. Por ejemplo, que 
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hablando de los mercados de Cassá de la Selva 
los sitúa en martes, cuando “como todo el mundo 
sabe”, son los viernes.

Ayer me encontré a una señora para quien lo 
mejor de mis fragmentos habituales es que son 
breves. ¿Era un elogio? ¿O una sutil reticencia de 
aviesa intención? Decidí tomarlo por el lado más 
favorable. El filósofo Alain, que escribió miles 
de artículos magistrales –por cierto, casi siempre 
idénticos en extensión, la brevedad de un folio–, 
recuerda en uno de ellos que todo acontecimiento 
tiene dos asas, y que es necio escoger para llevarlo 
el asa que nos lastima la mano.

Las citas son peligrosas, porque llaman a las 
citas. Rainero (ejemplo de opinión aristócrata) 
le confía a Vilallonga en ese libro de entrevistas 
excelente, pero medianamente traducido, que se 
llama “Gold Gotha”, su secreta ambición de ser 
escritor: “Pero encuentro que todo lo que se es-
cribe es demasiado largo”. Y Borges (ejemplo de 



—71

opinión literaria) califica de desvarío laborioso y 
empobrecedor el de componer vastos libros: el de 
explayar en quinientas páginas –recojo textual-
mente– una idea cuya perfecta exposición oral 
cabe en pocos minutos. Y va y lo demuestra. Coge 
a “EmmeZun”, un argumento que a cualquier no-
velista le pondría los dientes largos para los ·200 
folios del concurso de turno... y él, Borges, lo “de-
rrocha” en ocho o diez páginas.

Escribir, decía Goethe, es un abuso de la pala-
bra. –Aquí llega, ¡por fin!, el momento de opinar 
el propio firmante. Opino–: Pues qué pensar de 
tantos escritores como abusan de ese abuso.

(La Vanguardia, “Hojas de andar y ver”, agosto 1974)
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3  
LA SEDA Y EL HIERRO

Me han pedido un artículo sobre el país de 
Ancares y yo me pongo a escribir en el Puerto 
de Santa María, noviembre, sol suave, vino ru-
bio y mariscos estimulantes de los que apenas 
sé el nombre. Podría salirme un buen artículo, 
aquí, donde a uno lo favorece la distancia. Junto 
al mar de Cádiz, evocar unas pallozas rodeadas 
por la nieve parece exótico, como decir que uno 
tiene novia en Antofagasta, como un ferroviario 
de Monforte de Lemos imaginado por un chino.

Pero, literaturas aparte, la tierra de Anca-
res –los montes de mi noroeste– están muy den-
tro de mi alma, y no siempre para que me sienta 
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conforme conmigo mismo. Ahora se habla mucho 
de su interés botánico y zoológico, de una cultu-
ra irreemplazable, de señas de identidad y raíces 
y esas cosas así. Pero nadie puede ocultar que se 
trata de una región deprimida. Yo supe pronto 
y bien lo pobres que eran sus gentes –lo pobres 
que éramos– a través de los objetos de una tienda 
de ferretería. Bajaban los hombres y mujeres de 
sus cumbres y valles altos a la villa que tenía luz 
eléctrica, boticas, abogados, compraban potes de 
Carril para el caldo que les duraría días, alambre 
para herrar los cerdos, pisos de madera para solar 
unas viejas empeñas y fabricarse unos zuecos, el 
calzado menos mimador del mundo. Al caer de 
la tarde marchaban por cuestas inciertas, y aquel 
adolescente que a escondidas leía versos y nove-
las detrás del mostrador se quedaba pensándolos, 
queriéndolos, a aquellos paisanos. Hasta que él 
mismo dio en inventar historias y versos. Es ver-
dad que apenas hay obra mía en que no esté pre-
sente el paisaje y el paisanaje de mis orígenes: el 
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hierro, los caminos difíciles, la sed del vino que se 
en tierras más bajas, el asombro de ver un avión en 
el cielo cuando la tierra está siendo abierta con el 
mismo arado que inventaron los romanos... Pero 
también, y siempre, la conciencia dudosa por la 
fuga hacia otros mundos y otros climas –la seda–; 
por una utilización estética de lo que están pi-
diendo gestos éticos y urgentes.

En Villafranca del Bierzo –la villa aquella de 
la luz eléctrica y las boticas y la ferretería– los se-
ñores pasean en la plaza, o se sienten en sus bu-
tacas delante del casino. Ahora es frecuente que 
crucen por allí los turistas, los arqueólogos y los 
etnólogos y los dialectólogos, cargados de máqui-
nas de retratar, de aparatos de grabar las cancio-
nes o el habla de los ancareses. Da gusto saber 
que se tiene a un paso un enclave tan singular, 
mirarlo realzado en el papel couché de las revis-
tas. También daba gusto pensarlo en Madrid, el 
año pasado, cuando comíamos en un comedor 
solemne del Ministerio de Cultura. La loza de la 
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vajilla blasonada, el cristal finísimo de las copas. 
Te presentaban la fuente por la izquierda, o sea 
a la francesa, y tú mismo te servías mientras el 
servidor esperaba ni muy inclinado ni muy tieso. 
Luego hubo un acto público y hablamos mucho 
de los Ancares. Yo recordé unos versos propios: 
San Fructuoso que hace más de mil años andaba 
por esos parajes <<predicando justicias que poco 
se cumplieron / abriendo los caminos que aún es-
tán por hacer>>.

(Revista Las Artes, diciembre 1988)
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4  
Pedro Halffter Caro 
estrenando zapatos

Esta noche Pedro Halffter Caro estará diri-
giendo la Sinfónica de Madrid en Salamanca. Lo 
mismo podría estar al frente de la Orquesta Na-
cional Belga, o en Madrid, San Sebastián o Ba-
viera, lugares de encuentro musical entre tantos 
otros que ya conocen el prestigio de su joven ba-
tuta. Este mozo es hijo de su padre y de su madre, 
bisnieto de poeta romántico, y si nos remontamos 
genes arriba, en seguida se encuentran otros artis-
tas y mecenas. Pero él trabaja para ser él mismo, y 
bien se ve que el trabajo luce. 

Ahora, cuando nuestro convecino no es pro-
mesa sino realidad, da gusto recordar una mañana 
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leonesa, en el Teatro Emperador. Fue exactamen-
te el 22 de diciembre de 1991. La Orquesta de 
Cámara ‘Odón Alonso’ estaba lista en el escena-
rio, encabezada por el concertino. Ya habían afi-
nado sus instrumentos en el previo desconcierto 
de las individualidades, poco a poco había llega-
do el silencio a la gran sala, alguna tos rezagada 
apresuraba su alivio. Esperábamos al director. Es 
un momento breve pero inmenso, que siempre, 
siempre nos turba. Estaban tres elementos esen-
ciales de la fiesta de la música: la obra del compo-
sitor, los instrumentistas que van a ejecutarla y el 
auditorio receptor, sin el cual no hay obra poética 
ni pictórica ni del arte que sea. Pero faltaba el rea-
lismo mágico de la batuta.

Esperábamos a Pedro Halffter Caro. Apareció 
Pedro y sonaron en la sala los aplausos corteses del 
anticipado voto de confianza. Lo vimos avanzar 
muy reposado, quizá era sólo la apariencia, lento, 
quizá demasiado lento... Era su primer concier-
to en el podio, y el muchacho de veinte años al 
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que habíamos visto crecer se adentraba ahora en 
su destino manifiesto. En la mañana de diciem-
bre Pedro Halffter Caro estrenaba batuta, frac, y 
probablemente estrenaba zapatos. Iba cuidadoso, 
y sospecho yo que bien advertido: 

“No te aceleres, cuidado con los cables de la 
televisión que andan por el suelo”. En el teatro es-
taban Cristóbal Halffter y María Manuela Caro. 

El director llevó a la Orquesta de Cámara de 
León por el “Concierto de Navidad”, de Corelli 
y por la Música nocturna de Madrid’, de Boche-
rini. Bien, dijeron los entendidos. Después, en la 
segunda parte –¡Muy bien!– se le vio calentarse y 
afianzarse aún más, con la ‘Sinfonía número 1’ de 
Beethoven. Todos supimos –por lo menos, quien 
esto escribe– que estábamos siendo testigos de un 
acontecimiento histórico. 

Los de Villafranca nos fuimos a celebrarlo con 
una comida, Rogelio tiene el instinto de las oca-
siones importantes y preparó las mejores mesas 
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junto al fuego, Es lástima que por Villaobispo no 
anden los del Hola. Pero yo quiero dejar el por-
menor de los comensales –para eso soy el cronis-
ta– y lo haré al estilo del ABC cuando su director 
acude a una fiesta, o sea, la precaución contra las 
omisiones indeseadas diciendo que asistieron ‘en-
tre otras’ las siguientes personas, y el orden alfa-
bético salvo el director del periódico, que se pone 
el último:

Jesús Álvarez Beltrán y señora; Adolfo Álvarez 
Barthe, pintor; María Luisa Álvarez de Toledo; 
Mariflor Álvarez de Toledo de Arroyo; Francis-
co y Marcos Arroyo; Eduardo García-Duarte y 
señora; Úrsula Rodríguez Hesles de Pereira; Car-
men Rodríguez Piñeiro de Pérez Ledo; José Luis 
Yebra; yo.

 (La Crónica de León, marzo 1996)
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5  
PERIÓDICOS PARA LA DISTANCIA

No sé por qué ha pensado siempre en ese ente, 
en ese organismo invisible que componen los sus-
critores fijos de un periódico. A veces creo que 
ellos, más que nada o que nadie, “son el perió-
dico”. Pero aún más, mi interés se encamina con 
curiosidad invencible hacia los abonados lejanos, 
que leerán las hojas con retraso y les dará igual, 
porque no la actualidad, sino otros servicios bus-
can ellos, son frecuencia señal para el recuerdo, el 
consuelo para la ausencia.

No hay publicación donde falte la continuada 
anécdota de sus fajas dirigidas hacia la más insos-
pechada geografía postal. Incluso en el periódico 
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pueblerino y modesto. Recuerdo uno, cercano a 
mis afectos tanto como a mis nostalgias, son la 
mezcla de la tinta y el papel más ese ingrediente 
secreto que no he logrado descifrar jamás: olor a 
imprenta. Además de la cabecera (en cobre) y de 
un fotograbado de Franco y otro del Papa, además 
de las grecas para cerrarse en orlas de homenaje, de 
manos de índice rígido señalando hacia los anun-
cios económicos, evoco direcciones para lugares 
que nos parecían increíbles, algo como husmear 
en un atlas, como leer una novela cosmopolita y 
exótica. A don Alberto García, Entrega General, 
Panamá (Panamá). A un fraile capuchino en Cór-
doba (República Argentina). ¡A un preso! En la 
cárcel de Braganza, de Portugal…

A quienes pecamos de imaginación fervorosa, 
tales datos nos sugieren densas y no improbables 
peripecias humanas: Estos se apegan así a la tie-
rra de su nacimiento; aquellos no se conforman 
con su traslado acaso burocrático y mantienen tal 
cordón umbilical con el lugar que les llenó una 
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vida; otros; qué sé yo. Me da igual al “ABC”, que 
la “Vanguardia”, que “Las Riberas del Eo”. “Las 
Riberas del Eo” es lo que leía por Monforte el úl-
timo gachupín que yo haya encontrado en el tren. 
Los emigrantes modernos tiran a Europa y van 
y vienen en su propio Volkswagen, pero el alma 
humana no cambia tan deprisa, y también ellos 
siguen con su querencia a los papeles entrañables.

Si yo fuera director de periódico, además de 
volver a un derroche de notas sociales y viajeras 
donde saliera todo quisque que va “a los baños”, 
o a operarse, o a que le impongan una medalla, 
emprendería una sección sobre la que aquí mismo 
regalo la idea: mandar unos cordiales cuestionarios 
a los fieles de la diáspora, que son los más entu-
siastas. Y con las respuestas sobre las motivaciones 
sentimentales de su fidelidad, más eventuales fo-
tografías, irlos trayendo a una columna de honor.

Lo merece ese suscriptor así de generoso es el 
diccionario –que me estará leyendo en Villanueva 
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del Arzobispo, en cualquier pueblín de Holanda, 
vaya uno a saber en dónde.

“Las personalidades asistentes…”

(De cualquier información)

Don Pío –Baroja, naturalmente– decía que 
a él le daba micha risa oír a un intelectual: “Yo 
soy un intelectual”. Poetas situados fuera de toda 
duda en puestos cimeros del escalafón, por no 
decir Parnaso, inventan rodeos modestos par no 
autodefinirse. Y es rarísimo escuchar a un verda-
dero artista: “¡Yo soy un artista!” Me acuden estas 
reflexiones, miren por dónde, entre el aviso que 
periódicamente suele leerse en los diarios capi-
talinos anunciando es simpática fiesta del “Co-
cidito madrileño” Son ágapes que organiza una 
Asociación, en homenaje a sucesivos protagonis-
tas. Cabría rozar la sospecha de un tingladillo de 
bombos mutuos, pero más justo me parece incli-
narse con agrado hacia una fraternidad de afectos 
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recíprocos, lo que a nadie hace daño y en resumen 
favorece la convivencia. Que nunca sobra.

Pues bien, invariablemente se advierte en estas 
convocatorias que “podrían hacer uso de la pala-
bra personalidades que lo deseen”

Las personalidades. No las personas. Sin entrar 
en preocupaciones de diccionario, bastándonos 
como nos basta la palmaria distinción en el uso 
corriente, creo que debe ser algo petulante llegar a 
los postres de un cocido, seguramente regado con 
Noblejas o Valdepeñas, y admitir en el mero acto 
de levantarse: “Yo soy una personalidad”

Los de Filipinas

No es por el contumaz guerrero japonés que 
se rindió, al fin, en una isla para nosotros remota. 
Vengamos más cerca. De vez en cuando, un espa-
cio de doce o quince renglones es ocupado en los 
periódicos españoles por el fallecimiento de “un 
último de Filipinas”. Suele teniente honorario, 
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próximo a los cien años de edad, que “hacía vida 
normal, mantenía perfectas sus facultades men-
tales”, etcétera. No hace mucho, por ejemplo, 
don Nicolás Mercader Saura, el único en toda la 
provincia de Murcia. Noticia triste, como lo es 
siempre la muerte; pero diluida en una niebla le-
gendaria. En realidad, ya las hazañas de Cavite o 
frente al cubano Maceo nos sonaban, a cuantos 
llegamos al uso de la razón en tiempos de la Re-
pública, tan lejana como las de don Pelayo tris-
cando por Covadonga. Habían pasado cerca de 
cuarenta años.

Intriga pensar en un hecho que acaso puedan 
contemplar nuestros ojos, con auxilio de vitami-
nas y testovirones. Bien entrado el siglo XXI, 
pongamos por ejemplo el año 2020, “El Pensa-
miento Astorgano” (número 24.237, año CXVII, 
puestos a imaginas), publicará la noticia de que en 
Castrillo de los Polvazares ha entregado su alma 
a Dios el más tenaz superviviente de lo del Ebro. 
Y la cuestión –no tan baladí– está en sui aquello 
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sonará a libro de los chicos en las escuelas o sí aún 
quedarán empecinados que lo tengan por tema 
caliente y pugnaz.

(La Vanguardia, “Hojas de andar y ver”, mayo 1974)
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6 
Postal desde el camino

CREO que tras estas fiestas de Navidad se va 
a presentar en León un libro recién salido de la 
autoridad profesoral de Santos Alonso, un libro 
gordo, para estudiarlo y disfrutarlo, que se llama 
“Literatura leonesa actual, Estudio y antología”.

Y este cura no va a perderse el bautizo, a pe-
sar del Año Nuevo. Bien sabe uno que cambiarle 
el taco al almanaque no es pasar verdaderamente 
de un tiempo a otro tiempo, igual que cruzar “la 
idea” de una frontera es seguir pisando sobre el 
mismo y único mundo. Pero gusta aplicarse a la 
esperanza, dejar que un guarismo nuevo aliente 
ese permanente proyecto de vida nueva que todos 
llevamos dentro del alma.
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Estaría bien, sí señor, esto de cambiarlo todo 
en cada 1 de enero. Por ejemplo, mudar de ofi-
cio, apearse del censo de escritores (que aún que-
darían bastantes) y pasar al más necesario de los 
consumidores de literatura. De no hacerlo así, 
abandonar la costumbre de firmar con un nombre 
y apellido que (aburren incluso a su propietario 
y reemprender el camino con un seudónimo tar-
dío. Y en último término, si uno sigue llamándose 
como se llama y contribuyendo a los almacenes 
de letra impresa, marcharse con la música a otra 
parte para no fatigar en bastante tiempo a los 
convecinos. A la provincia de Burgos, sin ir más 
lejos, donde en algún pueblo han nacido más te-
nientes generales que novelistas. O por buscar un 
clima más suave, a Almería, como el José Ángel 
Valente, que se va a Almería “porque en Málaga 
hay demasiados poetas”. En la Sicilia de Piran-
dello (donde acaso me den las 12 campanadas), 
y de Quasimodo y de Lampedusa y de Leonar-
do Sciascia, habrá ahora mismo una decena de 
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escritores notables, un escritor por cada 2.500 ki-
lómetros cuadrados, y bien podría encontrar sitio 
un esforzado aprendiz...

Pero sonarán los relojes, caerá una cifra para 
que se levante otra, y yo volveré a arrimarme a 
lo mío: una ciudad donde hay que escribir libros 
gordos sobre sus escritores.

Diecisiete escritores. Y faltan algunos, empe-
zando por el propio Santos Alonso, poeta de altos 
vuelos que, en este caso, ha oficiado de profesor y 
antologizador...

(La Crónica, enero 1987)
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7 
PROFESIÓN, ESCRITOR

LLEVABA uno escribiendo treinta o cuaren-
ta años; y uno, en su decoro, apenas se atrevía a 
declararse escritor en la relación con los demás. 
Y mucho menos sobre las tarjetas de visita, en la 
guía de teléfonos, a la hora de responder a un ofi-
cinista raso que nos preguntara la profesión por 
mero y aburrido trámite.

Esto era absurdo, porque decirse uno mismo 
escritor no va contra la debida modestia: alude 
simplemente a un hecho, no a una valoración de 
calidad. Y debiera decirse como el abogado que 
es abogado; o el fontanero, fontanero. Jorge Gui-
llén, la gran figura del 27 que a lo mejor va para 
Premio Nobel, me confesó que a él le pasaba lo 
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mismo; que a cualquier pregunta más o menos 
oficial nunca se había atrevido a manifestar como 
profesión la poesía:

“Y es que, mire usted, eso de ser poeta es tan 
improbable…”

Yo creo que pasaba así porque nadie tenía en 
regla “los papeles” de escritor. Jamás los tuvo –por 
ejemplo– Juan Ramón Jiménez, que en su vida no 
hizo más que escribir versos. Jamás Pío Baraja, 
que salvo lo efímero de su medicina en Cestona 
y su panadería en Madrid, se pasó una vida larga 
en el menester disciplinado y constante de escribir 
novela tras novela.

Pues bien. Ahora, recentismo suceso, el autor 
de libros venales, así éstos sean portadores de las 
ideas más anárquicas y románticas, queda no sólo 
autorizado, sino obligado, a empadronarse como 
escritor. Y es que la sociedad ya no quiere bromas, 
no acepta el riesgo de un futuro en que tenga que 
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suplir por sí misma la imprevisión de los indivi-
duos. Y al igual que somete a los científicos, a los 
obreros manuales, a los labriegos, a los trabaja-
dores autónomos..., agrupa a los escritores bajo el 
manto paternal que les cubra las necesidades del 
futuro. Un futuro que se prolonga en los jubilados 
hasta límites insolentes, y con unas apetencias de 
vida buena –de vida cara– como para ponerse a 
cavilar (los economistas).

En fin, he aquí que apartando por un rato las 
cuartillas esperanzadas o las galeradas fatigosas, 
me he puesto a cubrir el boletín de cotización, 
ejemplar rosa, para unir al Mod. R-2, en su día el 
Mod. A-2-E.L., y acaso la Declaración Jurada de 
la norma 3ª, Mod. DJ-2... 

Luego he ido al rotulista y le he encargado con 
decisión una plaquita dorada para la puerta del piso. 
No más eminente que la del callista –podólogo– del 
apartamento de al lado. Pero tampoco menos.

(La Vanguardia, “Oficio de mirar”, octubre 1973)
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8  
Vino y rosas en el Noroeste

Querida Loyola…

Soy un escritor serio, poco dado a bromas y jue-
gos de ocasión, pero ya en mi adolescencia empecé 
a observar que el verano le ablanda a uno la sesera 
y lo lleva a maquinar taladas. Pienso que si en éste, 
que nos viene pródigo de calores y pasiones, se me 
concediera una noche excepcional para compartir-
la con persona de mi gusto, no dudaría en ofrecér-
sela a usted, y en esas me encuentro, doña Loyola, 
escribiéndole esta carta invitatoria que acaso roce 
la utopía. Pero de menos nos hizo Dios.

Le diré, por de pronto, el cuándo y el cómo 
del nacimiento de mi afición por su persona. Fue 
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al verla en el periódico, una mañana en que ve-
nía su retrato. Soy ajeno a las artes y artimañas 
del periodismo, pero imagino que a un director le 
ponen delante un montoncillo de fotografías y él 
elige con intención, y así a un personaje público 
podemos verlo favorecido o en el gesto infamante 
de expurgarse la nariz.

Usted estaba sencillamente, en éxtasis místi-
co, próxima a la levitación, y lo que me cautivó 
fue la claridad con que pude ver en usted a una 
mujer piadosa, pero sin traza de nona o de beata. 
Y estaba hermosa. No intentaré adjetivos menos 
gastados. Sencillamente, hermosa. Renové en-
tonces mi desacuerdo con los educadores de mi 
reprimida juventud, obstinados en que sus pupi-
los se enamorasen de las virtudes menos visibles y 
palpables de la mujer, o sea: del alma de la mujer.

“¿Y lo del cuerpo?”

“¡Nada! ¡Pasto de los gusanos!”
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Usted, bienquerida Loyola, me confirmó en 
que las prendas interiores (del es-píritu, quiero 
decir) lucen más y al Creador más alaban si con-
tenidas en una arquitectura de mujer compacta, 
de pelo a su aire, la tez morena y como si siempre 
estuviese recién lavada, recusadora de afeites (la 
describo a usted), y el sostén de unas piernas que 
se muestran en el punto conveniente al pudor y a 
la exhibición que dicta la condición femenina.

Anímese, doña Loyola. Escuche, al menos, el 
diseño de mi trama –¡ay, las tramas!– para que 
usted y yo pasemos una noche inolvidable... Y 
pensemos ya en el lugar de nuestro esparcimiento. 
Desde luego, no la veo a usted en playa hormi-
gueante ni en hotel o vividero de moda donde mal 
puede esquivarse el acoso de los correveidiles del 
corazón, por usted lo digo, que no por mi condi-
ción de contador de historias, sin mayor relevan-
cia pública.

Venga conmigo a Pasárgada.
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Suena a lo lejos, pero no lo es tanto. Yo suelo ir 
con frecuencia. A veces, sin apartarme de la mesa 
en que todos los días escribo. Puedo ir, incluso sin 
salir de mis pensamientos:

“Vou-me embora pra Pasárgada lá sou ami-
go do Rey lá tenho a mulher que eu quero na 
cama que escolherei” .

“Voy ahora para Pasárgada / allí soy amigo 
del Rey / allí tengo la mujer que yo quiero / en 
la cama que escogeré”. Manuel Bandeira escribió 
estos versos, el poeta brasileño era tuberculoso, no 
le dejaban ir en bicicleta ni montar en burro bravo 
ni hacer el amor, cuando todo eso era normal y 
permitido en la Pasárgada que soñaban sus versos.

Pero no exageremos. Le propongo una Pasár-
gada que se alcanza con sólo unos cientos de kiló-
metros de autovía, de esas que su amigo Álvarez 
Cascos anda bendiciendo con las tijeras de cor-
tar la cinta, y es lugar occiduo y reservado donde 
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sólo hay poetas y soñadores y bebedores del vino 
de la noche, y todos saben relatos que pondrían 
en apuros al eremita san Antonio. ¿Recuerda? La 
reina de Saba (usted ha leído a Flaubert) se vis-
te (o desnuda) en plan provocador, se presenta al 
solitario y lo tienta con sus encantos perfumados. 
Y nada. Pero la reina: “Yo traigo un montón de 
historias para contar, cada una más divertida que 
la anterior”. Y entonces, sí, el pobre eremita fla-
queando en su devoción y tirándose de la barba 
desaliñada.

El vino de la noche, he sugerido para nues-
tro encuentro. No la imagino a usted en esa 
pose tontorrona y hortera de los “tragos largos”: 
un poco de alcohol exótico y un mucho de sifón 
como le llamábamos antes, ahora con piedras de 
hielo para que al remover las copas displicentes 
haya un tintineo cosmopolita. Vino tinto, vino 
rojo, vino del que sale en la Biblia que usted co-
noce tan bien como los códigos de la Comunidad 
Europea. 
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Venga, pues, doña Loyola, que en esa ciudad 
que digo las noches son mágicas, por menos de 
nada acuden personajes ya borrosos que por aquí 
anduvieron, quizá el heresiarca Prisciliano, o 
don Álvaro Cunqueiro o la muy viajera Eteria, 
pródigos de fabulaciones. Yo haré por seducirla 
con mis propios cuentos, artes que más serán de 
un Bradomín maduro (no la engañaré: voy ha-
ciéndome mayor) que de un playboy exhibidor de 
musculaturas. Y de broche platónico, cada uno a 
su cama y Dios en la de todos. Yo invento mucho, 
fantaseo mis erotismos diocesanos, pero a la hora 
de la verdad soy de la generación del 98, que en 
el fondo tiramos a castos. Y tú eres una dama 
virtuosa, esto en lugar primerísimo.

Cuando pase el verano, este verano locuelo, 
todo será distinto para ti. (Sólo unos pocos los sa-
bemos). Y ya no habrá lugar adonde no te siga, 
admirada Loyola, un ejército de honores. Sería 
hermoso que alguna vez te acordases de (“nuestra 
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noche”, en tu próxima residencia de las afue-
ras de Madrid. ¡Esos atardeceres del oeste en la 
Moncloa!

(El Mundo / La Crónica, “Mi sueño de 
una noche de verano”, agosto 2003)
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9
SALIR EN LOS PERIÓDICOS

Todos los medios de comunicación inventa-
dos, y me arriesgo a prometer que todos cuantos 
se inventen en el futuro, me parecen incapaces de 
saciar mi necesidad del periódico nuestro de cada 
día. Pero no voy a negar (muchos lo hacen) que la 
televisión forma parte de mi dietética informativa, 
y no me parece desaconsejable cuando la entrega 
es condicional, o sea selectiva en vez de pazguata. 
Y por supuesto, La radio. A mí me cae muy bien 
la gente de la radio.

Del renacer evidente de las ondas deben de 
saber mucho los licenciados y doctores en Cien-
cias de la Información, que lo mismo se leen a 
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McLuhan que a don Aquilino Morcillo. Yo an-
duve en la Facultad, pero me desanimó esa cosa 
de la semiótica, de manera que tengo que inves-
tigar por mi cuenta. En principio me parece que 
el “boom” de las emisoras –si se compara con los 
tiempos heroicos de Radio León, en la casa del 
Roldán– se ha hecho con el auxilio del magne-
tófono, y por la abundancia y autonomía de los 
receptores que andan rodando en las casas por 
cualquier habitación o pasillo, en los coches, en el 
taller o en la sala del hospital. Pero luego, si uno 
lo piensa mejor, encuentra que el aliado decisivo 
de la radio está siendo el teléfono. O sea: la par-
ticipación que permite a los oyentes “salir por la 
radio”.

La TVE; aunque nadie va –por ahora– pisán-
dole los talones, también ofrece a su clientela unas 
formas de presencia en el invento, como esos au-
ditorios .que parecen prefabricados por un direc-
tor astuto: señora gorda, chica delgadita, niño con 
gafas, matrimonio biempensante... Un personal 
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que levanta el brazo o no lo levanta según aconse-
je (subliminalmente) el señor Hermida de turno, 
en espera del momento glorioso: cuando al final 
les dejan gesticular un poco y hacer señales des-
tinadas a su barrio madrileño o a los tíos de un 
pueblo de Badajoz.

He empezado por declarar la dependencia, 
ya incurable a estas alturas, que me ata a la le-
tra impresa. Aunque “vea” y “oiga” las noticias, el 
mundo no está inteligible y completo hasta que 
lo tengo en mis propias manos, las letras negras 
sobre el papel blanco. Por eso estoy advirtiendo -a 
usted se lo digo, señor director- sobre la necesidad 
que tiene la gente de “salir en los papeles”. Sí, ya 
sé, los periódicos publican cartas de los lectores. 
Pero esos son escritos para exponer una opinión o 
una propuesta con firma. Yo quiero aludir a otro 
tipo de presencia más personal. Digámoslo sin 
rubor: unos actualizados “Ecos de sociedad” –bo-
das y bautizos, amontonamientos y separaciones, 
roturas de cadera y convalecencias–, sin olvidar 
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aquel recurso inagotable del movimiento de via-
jeros: “Ha llegado a nuestra ciudad, procedente de 
Veguellina de Órbigo donde tiene su residencia...”

Hágame usted caso, señor director. Quien se 
ve en el periódico (que además se puede recortar y 
guardar), quien contempla aunque sea una vez en 
toda su vida esa alineación única de los signos, del 
propio nombre, se vacuna contra la frustración, 
bien explicable, del anonimato. Y ahí verá usted 
un lector contento. Pero también un hombre (o 
mujer), que si es por sólo eso de “salir en los pape-
les’’, ya no tendrá que espabilarse en la política. Ni 
siquiera como concejal.

(Diario de León, “Tribuna”, marzo 1983)










