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No hace muchos dias que he terminado mi li-
bro Memorias del estanque, que ha supuesto una
profunda inmersién en mi psique en este limite
decisivo de mis setenta afios. Comencé a escri-
bir el libro sin saber hacia dénde me iba a diri-
gir, pero el resultado ha sido el rescate de aquellos
momentos de mi vida que me han hecho crecer

interiormente.

El planteamiento y desarrollo de esta obra
me llevé a una acumulacién de vivencias y temas
que unos han sido fijados en el texto y otros no.
Hay un momento en ese libro en que aparece el
retorno a la tierra del origen y lo hago a través
precisamente de un endecasilabo del poeta y na-

rrador Antonio Pereira, maestro de los escritores

—9



leoneses actuales, el primero de los cuentistas es-
pafioles y al que tuve por amigo por razones muy
entrafiables: ¢l estuvo unido precisamente a esa
etapa decisiva para cualquier vocacién que fue el

de los inicios de ese crecimiento interior.

El verso citado es el siguiente: “Soy de una
tierra fria, pero hermosa”. Quizds este sencillisi-
mo verso contenga toda una Poética, sin duda si
la circunscribimos a la poesia leonesa y, por exten-
sién, a su narrativa y a su literatura en general. Y
nos basariamos al decir esto en esa alusién dual,
extremada, de la hermosura y el frio, que son dos
frutos de nuestra tierra, también cruce de caminos
y con una carga intrahistérica muy sobresaliente.
También histérica, como la que giraba entonces a
ese paraje de los territorios de Pereira: Las Mé-
dulas. Ese lugar —las mayores minas de oro del
Imperio Romano— condicionaron la vida, la arte-
sanfa, la joyeria, la economia de los leoneses des-
de tiempos ya anteriores a la romanizacién. Bien

puede hallarse, a mi entender, en estos factores
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la clave de la literatura leonesa del siglo XX y de
la actual (incluso antes, desde Gil y Carrasco), si
tenemos en cuenta esa confluencia de la memoria
de la infancia de los autores con una tierra fria,
dificil, en la que sin embargo se dieron las pri-
meras contemplaciones, esas que son tan esencia-
les para el poeta. Asi lo apreciamos también en
la obra de Antonio Pereira, en donde confluyen
con frecuencia tiempo y memoria, infancia y vida,

tierra y vivencia.

Es también Antonio Pereira el que fija un
nombre para ese territorio de nuestras raices del
que brotaron su vida y tantas sefiales sugestivas de
su obra: Noroeste. Mucho habria que decir sobre
este concepto y su significacién antropolégica y
estética; no sélo para la obra del autor villafran-
quino sino para quienes hemos aprendido en la
atmésfera de sus libros y en su bonhomia. El te-
rritorio del noroeste llega para mi a través de esa
zona de laderas que terminan en las de Pefia Tre-

vinca y del Monte Teleno, nuestra cima tutelar,
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en un territorio ya de riberas, pero con un fondo
de montafias y un entramado de calzadas y sendas
muy antiguas y comunes. Los montes galaico-
leoneses funden tres provincias —Leén, Zamora
y Orense— son frontera de culturas, también con
Portugal, pais igualmente con fecundas resonan-

cias en la obra de Pereira.

Hubo un momento decisivo en 1968, a mis
veintidés afios, cuando se convocé en Ledn un
premio poético con ocasién del XIX centenario
de la fundacién de la ciudad de Leén. Me pre-
senté al mismo, con pocas esperanzas, con mis
Poemas de la tierra y la sangre 'y, para mi sorpresa,
resulté el ganador. Nada sabia de los miembros del
jurado, ni que lo presidia Antonio Pereira. Segun
me cont6 luego este, entre dicho jurado hubo du-
das y preguntas sobre quién podria ser el autor de
aquellos poemas, escritos en versos alejandrinos,
llenos de resonancias teldricas, tan enraizados en

nuestra tierra leonesa.
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Abierta la plica, aparecié un nombre, el mio,
que nadie conocia y el mismo Pereira ha recor-
dado con humor los detalles de aquel momento y
de cémo el premio me fue comunicado. Me habia
llamado ¢l por teléfono a casa de mis padres para
comunicarme la noticia, pero yo no me encontra-
ba en ella. Segtn le dijo mi madre, yo debia de
estar “en la Plaza Mayor escuchando el concierto
de la Banda Municipal”. No sé si yo aquel dia es-
taba en la Plaza o vagando por las orillas del rio, o
por el monte con mi bicicleta. Lo que si sé es que
uego tui yo el que llamé por telétono a Pereira
luego fui yo el que 11 por teléfc P
y recibi una gran alegria con la noticia que me
10. Recuerdo también que en aquel momento me
dio. R do también q quel t
dijo que el premio se habia concedido por una-
3
nimidad, “aunque —afiadié con esa fina retranca
que le caracterizaba— habia entre los aspirantes al
premio varias personas muy recomendadas”. Era

el 15 de junio de 1968. Hace casi cincuenta afios!

Esta noticia feliz serfa para mi muy importante

por varias razones. En primer lugar, porque con
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el dinero de aquel premio pude vivir dos meses en
Paris y en Londres en el otofio (que no mayo) de
aquel afio. Luego, porque me ponia en comunica-
cién directa con Antonio Pereira, con su personay
sus libros; en segundo lugar, porque ese galardén
afianzaba mucho mi incipiente vocacién literaria.
Ya he escrito en otros momentos que un premio li-
terario puede servir para mucho o para nada; pero,
en verdad, es un hermoso don cuando se concede
a un joven que comienza y maxime, como fue mi
caso, cuando este no es nadie en la sociedad litera-
ria. Bien es verdad que, muy pocos meses después,
la coleccién Adonais reconoceria un segundo libro
mio, Preludios a una noche total, pero lo cierto es
que el premio que se me habia concedido en Leén
habia sido el primero y el mas estimulante, sobre

todo por venir de mi propia tierra.

La convocatoria de dicho premio también ha-
bia sido con ocasién de una celebracién fue muy
especial, pues estuvo acompafada de otros fas-

tos en los que para mi, desde luego, fue el mis
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importante el que se celebré en el Teatro Empe-
rador, durante el que se me entregé el galardén.
Recuerdo también, como algo muy especial, que
al llegar al vestibulo del Teatro, me esperaban
Antonio Pereira, Victoriano Crémer y Antonio
Gonzilez de Lama. Asi que, en aquel momento,
la literatura comenzaba a hacerse vida para mi.
Me acompaifiaban aquel dia mis padres y mi her-

mano, Maria José y su madre y una de mis tias.

Eran los dias de las Fiestas de San Juan y tam-
bién hubo otro acto al que me invitaron y que, para
mi, también estd hoy cargado de simbolismo por
remitirme a Roma, a Italia; ciudad, pais y cultura
que, sin yo saberlo todavia entonces, tan decisi-
vas iban a ser pronto en mi vida. Me refiero a la
inauguracién por el Embajador de Italia y por el
Ministro de Educacién de aquellos dias, en la Pla-
za de San Isidoro, de una gigantesca columna que
todavia hoy, cuando paso junto a ella, me remite a
aquellos dias un poco convulsos para mi, también

por alguna otra circunstancia que me turbd.



Aquellos dias tuve que dejar la bicicleta y mis
extravios por los caminos del monte y la ribera,
para buscar precipitadamente un esmoquin que el
acto de la concesién del premio exigia. El pro-
blema se solucioné de manera tan rdpida como
radical con el préstamo que me hizo un primo
mio del esmoquin con el que se habia casado unos
dias antes. Hubo que hacer en ¢l aceleradamente
los arreglos pertinentes vy, asi vestido, sali hacia
Leén, para el estudio del gran fotégrafo Garay,
que me retraté con aquella veste. El premio tam-
bién implicaba hacerse aquella foto, en verdad de
gran calidad. Mi madre siempre la tuvo en casa
en lugar preferente, pero he de confesar que yo
no me acababa de ver con tan brillante apariencia.
Conservo, sin embargo, con afecto dicha fotogra-
tia porque me remite a esa consolidacién vocacio-
nal que, de golpe, nos arrastra de la soledad y el

anonimato del escribir a cierta resonancia social.

Hasta aquel dia en el vestibulo del Teatro Em-

perador nunca habia visto a Antonio Pereira, pero
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yo ya conocia su obra. Un dia de abril de 1966,
Rafael Cabo, el director de E/ Adelanto Bariezano,
me llamé para entregarme un libro y decirme que
me debia de ocupar de él. Se trataba de un volu-
men de poemas de Antonio Pereira, De/ monte y
los caminos, editado por El Bardo en Barcelona.
Yo habia comenzado a escribir a mis 16 afios en
nuestro semanario local, con ocasién de la muerte
en 1962 del poeta Leopoldo Panero, pero aquel
articulo sobre el libro de poemas de Pereira iba a
ser, a mis 20 afios, mi primera y modesta critica
literaria. (Tarnpoco sabia yo entonces que, entre
esos trabajos complementarios del futuro escritor
iba a encontrar el de dedicarme durante 50 afios
a la critica literaria. El articulismo, la critica lite-
raria, la traduccién, iban a ser tareas que también
vinieron en mi ayuda para consolidar mi vocacién

y mi plena dedicacién a la literatura).

Asi que escribi mi articulo sobre el libro de Pe-
reira. Poco después, Rafael Cabo me sometié a

otra prueba: la de ocuparme de un nuevo libro de
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Pereira, ahora de cuentos. Se trataba de Una ven-
tana a la carretera, que habia recibido el Premio
Leopoldo Alas. Eso fue ya el 20 de enero de 1968,
s6lo cinco meses antes de que nos conociéramos.
Por tanto, los poemas y los relatos de Antonio Pe-
reira ya me eran familiares antes de conocernos y
de aquella manera tan especial que para mi supo-
nia iniciarme como critico literario, aunque fuera
desde nuestro modesto y entrafiable semanario
local. Luego, con el paso del tiempo, me ocuparia
con més edad y experiencia de los libros de Pereira

en otros medios con m4as resonancia.

Vino pues, nuestro encuentro gracias a aquel
galardén de 1968 y llegaron luego para mi otros
momentos especiales, no tan unidos a un fasto
sino a la siempre dura prueba del servicio militar
en los montes de El Ferral. En la segunda eta-
pa de esta prueba, algo mds benigna, yo bajaba
a dormir a Ledn y fue entonces cuando comencé
a visitar a Antonio en su despacho, donde siem-

pre me atendié con amabilidad y donde tuvimos
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también algunas conversaciones fuera de él. Para
mi aquellos meses fueron muy dificiles. Los uno
a una gran soledad en lo que Margarita Merino
me reconocié como “la capital del fiero invierno”
pero aquellas conversaciones con Pereira seguian
avivando mi vocacién; también mis lecturas y es-
critos en un rincén de la cafeteria del Hotel Parfs,
que yo habia elegido para poner recogimiento y

calor, al anochecer, en aquellos dias de soledad.

Hay, luego, un tercer momento de comunica-
cién especial con Antonio Pereira, al margen de
aquellos que mantenia a través de los libros que ¢l
iba publicando. Fue ya durante mi estancia como
estudiante en Madrid, en la tertulia que en el
Café Gijon presidia Gerardo Diego. A ella acudia
siempre Antonio durante sus visitas a Madrid y
mas tarde durante sus estancias mds prolongadas.
Es como si en aquella tertulia se cerrara un cir-
culo de amistad en la literatura, y cerca de otros
personajes ya consagrados o en sus inicios, como

Buero Vallejo, Enrique Azcoaga, Garcia Nieto,
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Alvarez Ortega, Francisco Umbral, Diego Jests

Jiménez o Marcos Ricardo Barnatéan.

También se dieron algunos encuentros nues-
tros en Madrid en la tertulia de la revista Insula,
creo que ya desde los tiempos en que esta se ce-
lebraba en la Calle del Carmen. Antonio y Ur-
sula mantenian igualmente una buena relacién
con otro grande y temprano amigo mio, José
Luis Cano, subdirector y alma de dicha revista,
pues las dos familias se encontraban durante las
vacaciones de verano en Fuengirola. Cano seria
también, junto a Vicente Aleixandre, otro de mis

mds generosos amigos en aquellos primeros dias

en Madrid.

Recordaria también, como muy especiales, los
dos encuentros que tuvimos en su villa natal, Vi-
llafranca del Bierzo; en una ocasién, para leer mis
poemas con un fondo jubiloso de péjaros en las
arboledas; en otra, con ocasién de una visita turis-
tica por El Bierzo que hice con Maria José y mis

hijos. De este dia, de nuestra visita a Antonio en
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el Parador y de nuestro posterior paseo y comida,

conservo unas fotos que nos hicimos.

Entonces no sabia, claro, que un dia iba a re-
gresar a Villafranca para su funeral, para acudir
a aquel rincén entrafiable del cementerio donde
también descansan los restos de otros dos escri-
tores siempre muy cordiales conmigo: Elena Qui-
roga y Ramén Carnicer. Este tltimo nos habia
visitado en Ibiza en los dias en que acababa de

cumplir sus 80 afios.

El destino siempre va fijando los hechos de
nuestra vida y no siempre sin que nosotros poda-
mos controlarlos. Asi sucedié con aquel premio
primero, cuando entonces tampoco sabia que,
algo mads de treinta afos después, en el 2.000,
yo iba ser —jquién lo hubiera dicho!- el que iba
a estar en un jurado para reconocer la obra de
Antonio Pereira. Se trataba de la concesién del
Premio Castilla y Leén de las Letras, en cuyo
jurado me tocé hacer la defensa de la persona y la

obra de Antonio; en una ocasién, diria también
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parafrasedndole a ¢él, en la que no faltaba los
“candidatos muy recomendados”. Yo habia reci-
bido ese premio en 1.999, un afio antes, y por eso
formaba parte del jurado. Me parecié una oca-
sién de oro par reconocer cuanto la vida y obra de

Pereira merecian con creces.

Surgen, pues, como fogonazos, esos momen-
tos tan tempranos, pero a la vez tan entranables
y decisivos para mi, junto a Antonio Pereira. Re-
cuerdo también, cuando ya viviamos en Ibiza, una
visita a Antonio y a Ursula en su casa del Paseo
de Papalaguinda (Aquel nombre —me lo dijo un
dia el autor del Viaje a la Alcarria, y precisamente
en Ibiza— que tanto intrigaba a Camilo José Cela.
Aquel dia hablé con Cela en Ibiza de Pereira y de
Papalaguinda, pero no sé si yo le pude dar a Ca-
milo las explicaciones pertinentes que él me pedia
sobre el origen de aquel Paseo leonés.) Recuerdo
que, durante la visita a su casa, Antonio sacé de
una estanteria un cuaderno de sus Diarios y me

ley6 algunas pdginas correspondientes a los dias
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en que ¢l habia visitado Ibiza y de sus desayunos
en el Caté Montesol.

Tampoco sabia aquel joven de 22 afios que ha-
bia recibido el premio que un lejano dia iba a ha-
ber una Fundacién Antonio Pereira en la que iba a
hablar del escritor villafranquino y que el resulta-
do es este texto que ahora escribo y que posee dos
partes: la evocacion que estoy haciendo de Pereira
y, la que sigue, la aproximacién, como un homena-
je a su persona, a un tema hacia el que siempre he
sido muy sensible: el de la relacién existente entre

poesia y vida, entre creacién y experiencia vital.

Antes, debo comunicar otra anécdota no por
razones de petulancia o de interés alguno sino
como la simple constatacién de un hecho que
acaecié. Habia ya fallecido Pereira, supe que in-
cluso se habia celebrado un encuentro sobre él en
Leén, cuando recibi una llamada de la editorial
Siruela. Les habian propuesto la publicaciéon de
los cuentos completos del autor y me pedian un

pequefio informe sobre autor y obra. No tuve que
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hacer informe alguno, pues con unas pocas pala-
bras avalé la edicién: “Antonio Pereira, ademis de
haber sido una excelente persona es sin duda, en
estos momentos, el primer cuentista espafiol. No
dudéis lo mds minimo en editar el libro”. Fue una
alegria recibir, no mucho tiempo después, desde
la editorial, el libro publicado, una verdadera joya,
aunque no tuve la posibilidad de acudir a la pre-
sentacién del mismo en Madrid, lo que mucho

hubiera deseado.

Prefiero quedarme con la evocacién personal,
anecddtica de esa excelente persona que fue Pe-
reira. También de él podriamos decir, como de
Maria Zambrano, que escribia como hablaba y
que hablaba como escribia. Su prosa y su poe-
sia posefan los dones de la claridad y el ingenio,
del humor y de una sintesis expresiva prodigiosa,
como sucede en los Cuentos de la Cibila, por citar

un unico y magistral ejemplo.

Ahondar ahora en sus libros, analizarlos, su-

pondria disponer de tiempo y espacio, pero creo
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que en mi predomina siempre, al hablar de este
autor, lo vivencial sobre lo analitico, la amistad
entrafiable y su magisterio sobre cualquier visién
erudita. Y, sobre todo, ese sentir y gozar de su es-
critura, el pasar por la experiencia y el placer de
ser su lector. Ya lo he comenzado diciendo: Perei-
ra fue y es el maestro de un par de generaciones
de escritores leoneses que hemos venido después,
pero maestro también en su género para la litera-

tura espafiola del siglo XX.






IT

Del tema “Poesia y vida” me he ocupado en no
pocas ocasiones, y particularmente y por extenso
en algunos de mis libros sobre Poética: en los es-
tudios biogrificos que he hecho sobre tres poetas
(Vicente Aleixandre, Giacomo Leopardi y Rafael
Alberti), pero también en libros especificamente
centrados en el fenémeno poético, como Sobre la
vida nueva, Del pensamiento inspirado o Un tiem~
po que no pasa. También en el prélogo a mi Obra
poética completa, editada en Espana por Siruela y
en América, en México, por el Fondo de Cultura

Econémica.

Pero hoy y aqui he querido volver a centrarme
en este tema al hilo del tiempo critico, en muta-
cién, acaso amenazador en el que vivimos. Tam-
bién he querido hablarles de este tema porque, a
lo largo de mds de cuarenta afios, he tenido que
explicar, en no pocas ocasiones, lo que he querido

ser en la vida, porqué y para qué he escrito.



Para preguntarnos hoy por la funcién de la
poesia tendriamos que replantearnos la pregunta
de “Qué es la poesia”. Porque sucede que, en los
tiempos en que vivimos, este fenémeno animico
y profundamente humano que es la poesia (y que
acompana a los seres humanos desde el origen de
los tiempos, desde el siglo XX antes de Cristo
en lugares concretos como Sumeria o China), no
siempre tiene, en mi opinién, el sentido y la viva-
cidad que debiera poseer. Pero precisamente por
su mensaje radical, por su eterna marcha a contra-
corriente de los mensajes dirigidos o impuestos,
abrumadores y deformadores de nuestro tiempo,
la poesia tiene hoy, a mi modesto entender, mds

razén de ser que nunca.

Nos va en ello la salvacién de nuestros senti-
mientos y de nuestros pensamientos. Nos va en
ello nuestro humanismo. Nos va en ello la vida.
Porque el dia en que en el mundo desapareciera
la poesia querria decir que el ser humano habria

dejado de ser humano. Es decir, no seria.
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La poesia nos acompafa a diario, como vamos
a ver a continuacion, pero también ha estado pre-
sente en toda la tradicién civilizadora de la Hu-
manidad. Estamos ante un fenémeno que, cuando
adquiere su dimensién mas honda —estoy pensan-
do solo en unos pocos ejemplos: en los primitivos
poetas de Oriente Medio y de Extremo Oriente,
en los poetas de los Libros Sapienciales biblicos,
en los poetas grecolatinos, en Dante, en el Rena-
cimiento florentino, en los poetas de la mistica de
“las tres culturas”, en el Romanticismo esencial,
el centroeuropeo, en las vanguardias fértiles y no
artificiosas—, la poesia se interrelaciona con otras
formas del conocimiento, como es la filosofia, la

ciencia, la espiritualidad u otras formas del saber.

En este ultimo sentido no hay que olvidar la
profunda relacién que existe entre la poesia y la
mistica de las distintas culturas, de los primitivos
cantos religiosos egipcios al Cantar de los Canta-

res, de Al Sabini a San Juan de la Cruz, de Lao Zi

y otros maestros taoistas a los poemas postbiblicos
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judios, del coreano Manhae a los hinddes Kabir y

Tagore, por citar s6lo unos pocos ejemplos.

La presencia de los sagrado bien entendido
—nada que ver con el anticlericalismo decimonéni-
co que todavia nos asalta a estas alturas a algunos
espafioles— es un hecho incuestionable, y yo pude
comprobarlo una vez mds y hace muy poco duran-
te mi viaje a la India, donde homenajeamos a au-
tores en los que la espiritualidad, el pensamiento y
la poesia van fundidos, como Vivekananda y el ya
mencionado Tagore. De este poseemos en Espa-
fia, por cierto, una visién muy escasa, gracias sin
embargo a las traducciones de Zenobia Camprubi
y Juan Ramén Jiménez; pero el poeta bengali es el
autor de una obra inmensa todavia no traducida,
fuera del area inglesa, y también de centenares de

canciones.

Un apartado de esa relacién en todas las ci-
vilizaciones entre lo sagrado bien entendido y la
poesia, es la concepcién de esta como plegaria.

Asi sucede en los origenes, cuando el poeta hace
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en sus textos, ademds de poesia, ciencia, pensa-
miento o religién. Esto se aprecia muy bien en
Medio y Extremo Oriente, pero también en la

poesia grecolatina.

A esa relacién me aludié Maria Zambrano du-
rante la larga entrevista que grabamos y que estd
recogida al final de mi libro E/ sentido primero de
la palabra poética. Entonces ella me hablé de su
sintonia con la poesia de San Juan de la Cruz, ya
desde los dias de su primera juventud en Sego-
via, donde estd la tumba del autor del Cantico y
cuando traté a Antonio Machado, gran amigo de
su padre, Don Blas Zambrano. Maria me recordé
entonces el libro de Henri Bremond, Poesia y ora-
cion, y, cuando escribo estds paginas, me encuen-
tro en una carta de Leén Felipe esta frase que no
exige mayor comentario: “Romperia toda mi poe-
sia, salvo en su aliento de plegaria [...] La poesia

no es mds que oracién”.

Desde los origenes de las civilizaciones hasta

ese Romanticismo esencial, la mejor poesia ha
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tenido no sélo un enraizamiento en los seres hu-
manos sino un halo de #rascendencia; me refiero a
que la palabra poética siempre ha deseado ir mds
alld, de remontar a los demds géneros y mensajes
literarios, de transformar la realidad que los ojos
ven para buscar lo que yo he reconocido en esos
textos mios de Poética como la segunda realidad. La
palabra del poema no es la de la novela, ni la del
ensayo, ni la del articulo. Ella debe tener una con-

cisién, una intensidad y un fulgor que la distingue.

Por eso, los mandatarios de la tierra, en su mas
elevadas celebraciones acaban refiriéndose a una
cita biblica o a la de algun poeta del pasado o del
presente para sefialar lo que ya los razonamientos
normales no les permiten fijar con sus palabras. El
poema también tiene algo de microcosmos y, como
en el fruto de la granada, en cada uno de los gra-
nos del mismo el poeta halla y fija en su poema, la
sintesis de un verso; a veces incluso de una sola pa-
labra. Es por ello también muy significativo que el

final de la 6pera Turandot, de Puccini —obra muy
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compleja y llena de contenidos éticos y estéticos—

se cierre con una sola palabra o mensaje: poesia.

No estoy hablando de la poesia como expresién
de temas y situaciones idealizadas, como expresién
de sentimentalismos tépicos. O como reflejo de
aquellos momentos en los amenos campos de la
legendaria Edad de Oro, como lo apreciamos en
esas escenas de los cuadros del pintor francés Ni-
colas Poussin, en los que la naturaleza se mantiene
aun en equilibrio, aunque el hombre ya esté dejan-
do de ser un semidids para conocer la obligacién y
la condena de las labores agrarias y de las pasiones.
(Esto es algo que se aprecia muy bien en el paso de
las Bucdlicas a las Gedrgicas de Virgilio, pero tam-
bién antes, en Hesiodo, el primer poeta europeo
que reconocemos como tal.) No, no me refiero a
esta visién idealizada de la poesia, la que remite a

lo fantasioso y a lo evasivo, a lo irreal.

Por eso, nos seguimos preguntando: ;Qué es
la poesia? ;Qué funcién debe cumplir la poesia en

nuestros dias? Porque sucede que nuestro tiempo,
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con sus prodigiosos hallazgos, descubrimientos, e
innegables progresos, ha ido renunciando a la vez
a su naturalidad, a sus ritmos, a sus valores. Un
ritmo que es, por cierto, consustancial a la poesia.
A veces, los que hemos estado en contacto con un
mundo no exclusivamente urbano, acudimos a uno
de esos espacios de nuestra infancia o de nuestra
adolescencia y nos sentimos turbados por el grado
de desequilibrio, cuando no de abandono que ob-
servamos en ellos. Aunque alguien se encargara de
decirnos: “En realidad, aqui todo sigue igual. Eres
td, somos nosotros los que hemos cambiado. Estds

idealizando el lugar, estds idealizando el pasado”.

Nos dicen esto, pero sabemos muy bien que las
cosas no son exactamente asi: es evidente que el
desarrollo y la justicia han progresado, pero hubo
lugares en los que habia drboles y ahora no los
hay; paredes alzadas en los huertos y ahora de-
rruidas, las fuentes que entonces manaban han
dejado de hacerlo, los seculares ritmos de una so-

ciedad agraria se han quebrado repentinamente,
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la competitividad de los mercados y la sangria de
la emigracién alteraron gravemente afios atris el
medio natural, ese que, no lo olvidemos, es aquel

gracias al cual nos alimentamos y respiramos.

Los seres humanos han tendido a dar la es-
palda con sus macrourbes a la naturaleza, que se
ve saqueada en no pocos puntos del planeta. Y la
naturaleza es primordial para el poetizar, no sélo
porque ella estd —como tema— absolutamente en
toda la tradicién literaria, sino porque es el espa-
cio donde se da la contemplacién —el espacio del
templarse-con lo que se contempla, como decia
Fray Luis—. Y observamos, volviendo a la escritu-
ra, que la palabra tampoco es el fruto de un ciclo
“estacional” en el que se ha dado una siembra, una
germinacién, un crecimiento, una formacién y
una maduracién, sino de algo “construido”, de un
“producto”. No es por ello extrafio que, con harta
frecuencia, se nos ofrezca como poesia lo que sélo
es prosa cuidadosa y enganosamente cortada en

trozos, en versos aparentes.



Hoy la palabra tiende a someterse a la urgencia,
alaligereza, a la provisionalidad, al doble sentido.
Las palabras tienden a decir lo que no dicen y el
lenguaje, en consecuencia, se pervierte en su sen-
tido. Hoy la palabra escrita tiende a ser, por ello,
mids un “producto” que un “fruto”. Quiza por eso
la poesia (que siempre fue mds un “fruto” que un
“producto”, una decantacién del 4nimo mds que

un gesto apresurado) es la primera en resentirse.

De ello observamos cada dia no pocas sefiales:
la urgencia en el escribir o en el crear, la mani-
pulacién del lector por medio de cierta critica o
de una publicidad invasora, “la filosofia —exten-
dida también al Arte en general— del todo vale”,
la enorme competencia de la imagen y de los nue-
vos medios electrénicos (de los que no ignoramos
sus valores, pero me estoy refiriendo a sus efectos
invasores, a sus excesos, especialmente sobre los

nifios y los jévenes), etc.

Pero no pensemos y nos lamentemos tanto,

que no nos perturben las confusiones presentes.
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Descendamos en nuestras apreciaciones, simplifi-
quemos nuestro andlisis, haciendo una pequefia y
objetiva encuesta: salgamos a la calle y abordemos
avarios de los anénimos viandantes que pasan por
ella. Y hagdmosles una pregunta muy inocente,
muy sencilla: sQué es para usted la poesia?” Si
lo hacemos, veriamos que, casi con seguridad,
obtendriamos cuatro o cinco respuestas comunes

que podrian ser las siguientes.

La persona mds elemental quizd nos respon-
deria: “No sé muy bien qué es la poesia, pero creo
que es algo que exige una cierta destreza. Hacer
un poema es algo muy parecido a realizar un jue-
go con las palabras o a resolver una especie de
crucigrama”. La poesia tiene para estas personas
algo de prueba, exige una destreza o un don na-
tural. Silo entendemos bien, es un don que de una
manera idealizada, radical, Platén ya nos habia
sefialado en uno de sus diilogos menos conoci-
dos, el Ion. En €l nos dice el filésofo griego de una

manera extremada: “El poeta no se puede hacer
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sin el auxilio de un dios”. Pero quiza el viandante
de nuestros dias nos sorprenderia con un concepto
radicalmente opuesto, al decirnos —a la manera de
un poeta “social” de nuestros dias— que la poesia

puede ser un medio de testimonio y de lucha.

Pero interroguemos a un segundo viandante.
Es muy posible que, ante nuestra pregunta, nos
diga con gran acierto: “La poesia es un género li-
terario. Es un texto que se distingue de la prosa
por su disposicién vertical. Yo en mi escuela o en
mi bachillerato me aprendi varios poemas de me-
moria. Recuerdo todavia algunos sonetos clasicos,
algin fragmento de las Coplas de Jorge Manrique
o del Cintico de Juan de la Cruz, algunos versos
de Juan Ramén o de Machado, que luego los can-
tautores como Amancio Prada, Paco Ibifez o
Serrat me volvieron a recordar en sus canciones’.
(Aqui, cuando se nos dice esto, surge una segunda
y provechosa relacién: la de la poesia con la mad-
sica, la del poema musicado, la del poema inter-

pretado por los cantautores. En este sentido, todos
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sabemos que el Cdntico sanjuanista interpretado
por Amancio Prada, nos ofrece una segunda y
rica, nueva lectura, de ese extraordinario poema

de poemas.)

Quizis en nuestra apresurada encuesta nos en-
contrarfamos en la calle con una tercera persona
que nos matizaria un poco mds esta fusién de la
poesia con la vida, de la experiencia de vivir con la
experiencia de crear, y nos dirfa: “La poesia... Si,
hubo un tiempo en el que yo escribi poesia, pero
luego dejé de hacerlo. Fue durante la etapa de la
adolescencia”. Quien asi nos responde quiza des-
conoce que adolescencia y poesia van muy unidas,
porque la adolescencia es un profunda etapa de

re-nacimiento.

El ser humano vuelve a nacer en la etapa de
la adolescencia, y lo hace a muchas cosas: al de-
seo de saber, a las lecturas, al descubrimiento de
otras formas del arte, como la pintura o la musi-
ca, al amor, a la contemplacién consciente y a la

defensa de la naturaleza, a las preocupaciones y a

—39



las Iuchas sociales o politicas, y por supuesto, a la

palabra, a la escritura, a la creacién literaria.

Porque ;quién en la adolescencia no ha escrito
un poema, no ha llevado en lo secreto de su cuar-
to un Diario, quién no ha escrito un cuento, o un
simple texto imaginativo o testimonial, por mds
escolar que este sea? La adolescencia: un tiempo
decisivo para el nacimiento de la vocacién y, en
concreto, de la vocacion literaria, para la conciencia
y la consciencia del que va a asumir la poesia como

un reto. O, acaso, incluso, como una vocacién.

Pero, en nuestra encuesta callejera, abordaria-
mos a un cuarto y Gltimo viandante con nuestra
pregunta: ‘cQué es para usted la poesia?” Quiza
esta persona no entre en teorias y explicaciones
complejas. Responderia muy elementalmente.
Primero dudaria, pero quizd luego nos dirfa: “No
sé muy bien qué es la poesia”. Incluso puede que
nos diga despectivamente: “No me interesa la
poesia”. Pero esta misma persona es probable que

anada, y nos lo diga a nosotros, y se lo diga a los
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demds, y lo repita muchas veces a diario, a lo largo
de su vida: “Yo no sé lo que es la poesia, pero des-
de mi ventana se ven unos atardeceres muy poé-
ticos”. O: “Yo vivi en una ocasién un amor muy
poético”. O: “El paisaje de mi tierra es muy poéti-
co”. O: “Esa cancién me parece muy poética”. Lo
poético: un calificativo que aplicamos a la realidad
y a nuestras vivencias, a diario, en nuestras con-

versaciones, ... sin darnos cuenta.

¢Y por qué? Porque lo poético, la poesia, es
algo indisolublemente unido (aunque sea de ma-
nera tépica como en estos casos sefialados) a los
sentimientos, a los pensamientos, a las vivencias,
a momentos de serenidad y a momentos de exalta-
cién, a nuestros problemas y a nuestros goces. Lo
poético es algo que sefala la direccién de lo bello,
de lo verdadero, de lo intenso, de lo inolvidable,
de lo imprescindible. La poesia es algo consustan-
cial al ser humano y, como ya dijimos antes, el dia
en que los seres humanos le dieran la espalda al
nutriente poético de sus vidas, le darian la espalda

a su humanidad, serfan menos humanos.



Quisieran que aceptaran con comprensién el
tono llano del hombre de la calle, esas definicio-
nes quizd tépicas, porque como han visto, ellas
nos han llevado de manera directisima a fundir
la poesia con la vida. Y para senalarnos también
que la poesia, revelada u oculta, estd presente en
todo. La poesia estd también siempre presente y
no pasard nunca porque se ocupa de los grandes
y graves temas que afectan a la vida de los seres
humanos: el amor, la muerte, la naturaleza, lo sa-

grado, el tiempo, el mas alla...

Naturalmente también les podria traer aqui
una gran cantidad de definiciones cultas de la
poesia, y todas ellas sorprendentes, desde aquella
primera e idealizada de Platén a la extremada-
mente realista y combativa de los poetas de trin-
chera o sacudidos por la Historia. Pero quisiera
detenerme sélo en una pocas definiciones que
nos han dado otros poetas que buscaron mis en
profundidad la poesia, manteniéndome asi en un
término medio, que es donde los antiguos fijaban

la verdadera realidad.
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Les recordaria, por ejemplo, con Antonio Ma-
chado que poesia es “palabra en el tiempo”; es de-
cir, palabra permanente, palabra que no pasa. La
poesia es la palabra del hoy, pero también la del
ayer y la del mafiana. De ahi la permanencia del
canon clisico. Lo c/sico que no es lo caduco, lo
muerto, lo perecedero, sino la “palabra en el tiem-
po”: un canon, en las obras literarias, de verdad y
belleza. Fue el mismo Antonio Machado quien
nos dijo, en dos breves versos, algo que a mi me

gusta recordar:

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio

¢Qué misterio es éste? Cuando utilizamos en
profundidad esta palabra no estamos hablando de
lo fantasioso, de lo evanescente, de lo utépico, sino
simplemente de todo aquello que el ser humano
todavia desconoce, que es mucho. (También el
cientifico, el investigador, buscan en su labora-

torio y con su microcopio desvelar lo misterioso
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de la vida.) Se lo explicaré mejor no sélo con la
opinién de otro poeta y de una pensadora, sino de
uno de los cientificos mas renombrados del pasa-

do siglo.

El poeta es Saint-John Perse, quien en su dis-
curso durante la recepcién del premio Nobel de
Literatura nos dijo: “Poesia es profundizacién en
el misterio de la existencia”. Y Maria Zambrano:
“Del misterio se desprende la verdad”. El cienti-
fico fue nada menos que Albert Einstein, quien
en su delicioso libro autobiogrifico, Mi vision del
mundo, escribié lo siguiente: “El misterio es lo
mds hermoso que nos es dado sentir. Es la sensa-
cién fundamental, la cuna del arte y de la ciencia
verdaderos”. Y continda Einstein: “A mi me basta
con el misterio de la eternidad de la Vida, con el
presentimiento y la conciencia de la construccién
prodigiosa de lo existente, con la honesta aspira-
cién de comprender hasta la minima parte de ra-

z6n que podemos discernir en la Naturaleza”.



En esa honesta “aspiracién de comprender”, de
“discernir en la Naturaleza”, también esta el poe-
ta. Por eso la poesia es, ante todo y sobre todo,
una wvia de conocimiento, pero no sélo para cono-
cer esa realidad que los ojos ven, sino para meta-
morfosearla con la palabra inspirada (respirada),
con la palabra que debe ser en el poema obliga-
damente nueva. Algo que han hecho los poetas
primordiales, a lo largo de la tradicién literaria
universal, sobre todo, en ese medio de la Natura-
leza con mayuscula, a que se refirié Einstein. La
Naturaleza que no nos remite engafiosamente a lo
costumbrista o a lo rural, a un lirismo fcil, sino
esa Naturaleza que es “un libro abierto que sélo
nos basta leer” (como nos dijo un poeta sufi), a un

manantial de conocimiento inagotable.

Ya estdn viendo de qué manera la poesia, el
poema, es algo mds que ir poniendo, ficil o en-
gafiosamente, unas palabras debajo de otras, a
veces con ciertas rimas faciles y/o de manera obli-

gadamente graciosa o sentimental. La poesia estd
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fundida plenamente con la vida de los que la leen

y de los que la escriben conscientemente.

El poema no posee tampoco una funcién ex-
clusivamente testimonial, aunque haya habido
grandes poetas testimoniales. El poema no tie-
ne por misién “fotografiar” la realidad, pues para
eso ya tenemos la fotografia en color, maravillo-
sos videos, los rapidos medios de comunicacién,
la denuncia a través de un articulo, un ensayo o
los cauces politicos y el Parlamento en las socie-
dades democriticas. Al respecto escribié el poeta
norteamericano Ezra Pound en su Art of Poetry:
“Nunca digas en un mal poema lo que se puede

decir en un articulo excelente”.

La poesia tiene que ir mds alld con las palabras.
Porque, entre otras misiones, le estd destinada no
s6lo la de hacerse grandes preguntas desde el co-
razén y la mente, y buscar respuestas para ellas,
sino ocuparse, como ya hemos dicho, de los te-
mas esenciales de los seres humanos. Es obvio

que también el gran poema puede surgir de una
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mera anécdota, de un hecho circunstancial, pero
lo normal es que debajo del texto poético, o de su
titulo, se aluda a uno de esos temas grandes, gra-

ves y primordiales para los seres humanos.

Sélo dos significativas alusiones mds de gran-
des poetas al caricter esencial de la poesia. Una es
de un poeta de nuestro tiempo, también Premio
Nobel, Joseph Brodsky, y dice asi: “La poesia no
es una forma de entretenimiento y, en cierto sen-
tido, ni siquiera una forma de arte, sino nuestra
meta antropoldgica y genética, nuestro faro lin-
giistico y de evolucién”. La otra opinién estd en
dos versos del gran poeta romdntico alemdn, Frie-
drich Hélderlin: “Lo que permanece, lo fundan

los poetas. [...] Poéticamente habita el hombre”.

Pero, a veces, no nos basta con el teorizar y
buscamos para el concepto de la poesia un camino
nuevo por medio de otro tipo de palabras, las del
propio poema. Asi, termino recordando ahora dos
de los poemas que he escrito, en los que he inten-

tado aproximarme a ese sentido que debe poseer
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el poeta y la palabra poética vista como lo mds hu-
milde —como esa piedra del camino del poema de
Leén Felipe—, la que nos ofrece una visién irisada,
mis subjetiva, pero a la vez, paraddjicamente, mds
objetiva del fenémeno animico del crear. El pri-
mero de mis poemas pertenece a mi libro Jardin
de Orfeoy dice asi:

El poeta

Quien mida y valore la existencia
con arreglo a verdad, debe tener

en cuenta todo aquello que madura
y luego se corrompe.

Suma de perfecciones

y desesperaciones,

el orbe gira tenso y contiene

por igual vida y muerte.

Supremo testimonio del poeta
coronado de gozo y de dolor.
Su ojo estd atento a los limites
vacios

del cielo y de la tierra,



al ciclico y finebre
declinar de la Historia,

de colmadas y extensas estaciones.

Todo dura en la vida y es eterno

mientras el hombre no interprete o cante.
Para aquel que ha sofiado intensamente
arde el mundo y se agota.

Siente la savia y siente la ceniza

aquel que osa hablar con el Misterio.
Llamas negras se escapan

del cerco de sus labios

Y son los labios urnas en la noche.

El segundo de los poemas estd recogido en Li-

bro de la mansedumbre, y dice asi:

El poeta da razdn de su palabra

Perdonad si no he dado a las palabras
ese sentido que me reprochdis;
disculpadme si s6lo

he ido recogiendo palabras en mi vida

como piedras de los caminos,



como lefia en los montes;

disculpad si ofreci mis sentimientos
sin mdscaras y fui mucho mds fiel

a las palabras vivas que a las muertas,
si no puse coronas a lejanos difuntos,
si no desmenucé, sajé, sangré

sus palabras, cuando ellos era ya

cadéveres gloriosos.

Me arriesgué a encontrar los tesoros nocturnos

marchando sobre el borde

de los acantilados,

por senderos musgosos,

penetrando en malezas que ocultaban
los cepos oxidados de la envidia

y los antiguos pozos abismales

en cuyo fondo adllan corrompiéndose

los animales del odio.

Vivo estoy aln y vivo estaré
en las palabras claras
que he hallado como piedras de un camino,

como lefia en los montes.



Yo sélo he tenido que encontrarlas
entre zarzas y espinos.

Con ellas pude dar

sentido a mi vida.

Esto es, esto ha sido lo importante.
No tuve por misién utilizar palabras
como piezas de un museo,

como medallas que rinden,

como navajas que hieren.

Perdonadme si, milagrosamente,

me encontré esas palabras

con las que un dia habré dar vida a los otros,

muerte y vida a mi mismo.






