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I

No hace muchos días que he terminado mi li-
bro Memorias del estanque, que ha supuesto una 
profunda inmersión en mi psique en este límite 
decisivo de mis setenta años. Comencé a escri-
bir el libro sin saber hacia dónde me iba a diri-
gir, pero el resultado ha sido el rescate de aquellos 
momentos de mi vida que me han hecho crecer 
interiormente. 

El planteamiento y desarrollo de esta obra 
me llevó a una acumulación de vivencias y temas 
que unos han sido fijados en el texto y otros no. 
Hay un momento en ese libro en que aparece el 
retorno a la tierra del origen y lo hago a través 
precisamente de un endecasílabo del poeta y na-
rrador Antonio Pereira, maestro de los escritores 
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leoneses actuales, el primero de los cuentistas es-
pañoles y al que tuve por amigo por razones muy 
entrañables: él estuvo unido precisamente a esa 
etapa decisiva para cualquier vocación que fue el 
de los inicios de ese crecimiento interior. 

El verso citado es el siguiente: “Soy de una  
tierra fría, pero hermosa”. Quizás este sencillísi-
mo verso contenga toda una Poética, sin duda si 
la circunscribimos a la poesía leonesa y, por exten-
sión, a su narrativa y a su literatura en general. Y 
nos basaríamos al decir esto en esa alusión dual, 
extremada, de la hermosura y el frío, que son dos 
frutos de nuestra tierra, también cruce de caminos 
y con una carga intrahistórica muy sobresaliente. 
También histórica, como la que giraba entonces a 
ese paraje de los territorios de Pereira: Las Mé-
dulas. Ese lugar –las mayores minas de oro del 
Imperio Romano– condicionaron la vida, la arte-
sanía, la joyería, la economía de los leoneses des-
de tiempos ya anteriores a la romanización. Bien 
puede hallarse, a mi entender, en estos factores 
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la clave de la literatura leonesa del siglo XX y de 
la actual (incluso antes, desde Gil y Carrasco), si 
tenemos en cuenta esa confluencia de la memoria 
de la infancia de los autores con una tierra fría, 
difícil, en la que sin embargo se dieron las pri-
meras contemplaciones, esas que son tan esencia-
les para el poeta. Así lo apreciamos también en 
la obra de Antonio Pereira, en donde confluyen 
con frecuencia tiempo y memoria, infancia y vida, 
tierra y vivencia.

Es también Antonio Pereira el que fija un 
nombre para ese territorio de nuestras raíces del 
que brotaron su vida y tantas señales sugestivas de 
su obra: Noroeste. Mucho habría que decir sobre 
este concepto y su significación antropológica y 
estética; no sólo para la obra del autor villafran-
quino sino para quienes hemos aprendido en la 
atmósfera de sus libros y en su bonhomía. El te-
rritorio del noroeste llega para mí a través de esa 
zona de laderas que terminan en las de Peña Tre-
vinca y del Monte Teleno, nuestra cima tutelar, 
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en un territorio ya de riberas, pero con un fondo 
de montañas y un entramado de calzadas y sendas 
muy antiguas y comunes. Los montes galaico-
leoneses funden tres provincias –León, Zamora 
y Orense– son frontera de culturas, también con 
Portugal, país igualmente con fecundas resonan-
cias en la obra de Pereira.

Hubo un momento decisivo en 1968, a mis 
veintidós años, cuando se convocó en León un 
premio poético con ocasión del XIX centenario 
de la fundación de la ciudad de León. Me pre-
senté al mismo, con pocas esperanzas, con mis 
Poemas de la tierra y la sangre y, para mi sorpresa, 
resulté el ganador. Nada sabía de los miembros del 
jurado, ni que lo presidía Antonio Pereira. Según 
me contó luego este, entre dicho jurado hubo du-
das y preguntas sobre quién podría ser el autor de 
aquellos poemas, escritos en versos alejandrinos, 
llenos de resonancias telúricas, tan enraizados en 
nuestra tierra leonesa. 
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Abierta la plica, apareció un nombre, el mío, 
que nadie conocía y el mismo Pereira ha recor-
dado con humor los detalles de aquel momento y 
de cómo el premio me fue comunicado. Me había 
llamado él por teléfono a casa de mis padres para 
comunicarme la noticia, pero yo no me encontra-
ba en ella. Según le dijo mi madre, yo debía de 
estar “en la Plaza Mayor escuchando el concierto 
de la Banda Municipal”. No sé si yo aquel día es-
taba en la Plaza o vagando por las orillas del río, o 
por el monte con mi bicicleta. Lo que si sé es que 
luego fui yo el que llamó por teléfono a Pereira 
y recibí una gran alegría con la noticia que me 
dio. Recuerdo también que en aquel momento me 
dijo que el premio se había concedido por una-
nimidad, “aunque –añadió con esa fina retranca 
que le caracterizaba– había entre los aspirantes al 
premio varias personas muy recomendadas”. Era 
el 15 de junio de 1968. ¡Hace casi cincuenta años!

Esta noticia feliz sería para mí muy importante 
por varias razones. En primer lugar, porque con 
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el dinero de aquel premio pude vivir dos meses en 
París y en Londres en el otoño (que no mayo) de 
aquel año. Luego, porque me ponía en comunica-
ción directa con Antonio Pereira, con su persona y 
sus libros; en segundo lugar, porque ese galardón 
afianzaba mucho mi incipiente vocación literaria. 
Ya he escrito en otros momentos que un premio li-
terario puede servir para mucho o para nada; pero, 
en verdad, es un hermoso don cuando se concede 
a un joven que comienza y máxime, como fue mi 
caso, cuando este no es nadie en la sociedad litera-
ria. Bien es verdad que, muy pocos meses después, 
la colección Adonais reconocería un segundo libro 
mío, Preludios a una noche total, pero lo cierto es 
que el premio que se me había concedido en León 
había sido el primero y el más estimulante, sobre 
todo por venir de mi propia tierra.

La convocatoria de dicho premio también ha-
bía sido con ocasión de una celebración fue muy 
especial, pues estuvo acompañada de otros fas-
tos en los que para mí, desde luego, fue el más 
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importante el que se celebró en el Teatro Empe-
rador, durante el que se me entregó el galardón. 
Recuerdo también, como algo muy especial, que 
al llegar al vestíbulo del Teatro, me esperaban 
Antonio Pereira, Victoriano Crémer y Antonio 
González de Lama. Así que, en aquel momento, 
la literatura comenzaba a hacerse vida para mí. 
Me acompañaban aquel día mis padres y mi her-
mano, María José y su madre y una de mis tías.

 Eran los días de las Fiestas de San Juan y tam-
bién hubo otro acto al que me invitaron y que, para 
mí, también está hoy cargado de simbolismo por 
remitirme a Roma, a Italia; ciudad, país y cultura 
que, sin yo saberlo todavía entonces, tan decisi-
vas iban a ser pronto en mi vida. Me refiero a la 
inauguración por el Embajador de Italia y por el 
Ministro de Educación de aquellos días, en la Pla-
za de San Isidoro, de una gigantesca columna que 
todavía hoy, cuando paso junto a ella, me remite a 
aquellos días un poco convulsos para mí, también 
por alguna otra circunstancia que me turbó. 
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Aquellos días tuve que dejar la bicicleta y mis 
extravíos por los caminos del monte y la ribera, 
para buscar precipitadamente un esmoquin que el 
acto de la concesión del premio exigía. El pro-
blema se solucionó de manera tan rápida como 
radical con el préstamo que me hizo un primo 
mío del esmoquin con el que se había casado unos 
días antes. Hubo que hacer en él aceleradamente 
los arreglos pertinentes y, así vestido, salí hacia 
León, para el estudio del gran fotógrafo Garay, 
que me retrató con aquella veste. El premio tam-
bién implicaba hacerse aquella foto, en verdad de 
gran calidad. Mi madre siempre la tuvo en casa 
en lugar preferente, pero he de confesar que yo 
no me acababa de ver con tan brillante apariencia. 
Conservo, sin embargo, con afecto dicha fotogra-
fía porque me remite a esa consolidación vocacio-
nal que, de golpe, nos arrastra de la soledad y el 
anonimato del escribir a cierta resonancia social.

Hasta aquel día en el vestíbulo del Teatro Em-
perador nunca había visto a Antonio Pereira, pero 
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yo ya conocía su obra. Un día de abril de 1966, 
Rafael Cabo, el director de El Adelanto Bañezano, 
me llamó para entregarme un libro y decirme que 
me debía de ocupar de él. Se trataba de un volu-
men de poemas de Antonio Pereira, Del monte y 
los caminos, editado por El Bardo en Barcelona. 
Yo había comenzado a escribir a mis 16 años en 
nuestro semanario local, con ocasión de la muerte 
en 1962 del poeta Leopoldo Panero, pero aquel 
artículo sobre el libro de poemas de Pereira iba a 
ser, a mis 20 años, mi primera y modesta crítica 
literaria. (Tampoco sabía yo entonces que, entre 
esos trabajos complementarios del futuro escritor 
iba a encontrar el de dedicarme durante 50 años 
a la crítica literaria. El articulismo, la crítica lite-
raria, la traducción, iban a ser tareas que también 
vinieron en mi ayuda para consolidar mi vocación 
y mi plena dedicación a la literatura). 

Así que escribí mi artículo sobre el libro de Pe-
reira. Poco después, Rafael Cabo me sometió a 
otra prueba: la de ocuparme de un nuevo libro de 
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Pereira, ahora de cuentos. Se trataba de Una ven-
tana a la carretera, que había recibido el Premio 
Leopoldo Alas. Eso fue ya el 20 de enero de 1968, 
sólo cinco meses antes de que nos conociéramos. 
Por tanto, los poemas y los relatos de Antonio Pe-
reira ya me eran familiares antes de conocernos y 
de aquella manera tan especial que para mí supo-
nía iniciarme como crítico literario, aunque fuera 
desde nuestro modesto y entrañable semanario 
local. Luego, con el paso del tiempo, me ocuparía 
con más edad y experiencia de los libros de Pereira 
en otros medios con más resonancia.

Vino pues, nuestro encuentro gracias a aquel 
galardón de 1968 y llegaron luego para mí otros 
momentos especiales, no tan unidos a un fasto 
sino a la siempre dura prueba del servicio militar 
en los montes de El Ferral. En la segunda eta-
pa de esta prueba, algo más benigna, yo bajaba 
a dormir a León y fue entonces cuando comencé 
a visitar a Antonio en su despacho, donde siem-
pre me atendió con amabilidad y donde tuvimos 
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también algunas conversaciones fuera de él. Para 
mí aquellos meses fueron muy difíciles. Los uno 
a una gran soledad en lo que Margarita Merino 
me reconoció como “la capital del fiero invierno”; 
pero aquellas conversaciones con Pereira seguían 
avivando mi vocación; también mis lecturas y es-
critos en un rincón de la cafetería del Hotel París, 
que yo había elegido para poner recogimiento y 
calor, al anochecer, en aquellos días de soledad.

Hay, luego, un tercer momento de comunica-
ción especial con Antonio Pereira, al margen de 
aquellos que mantenía a través de los libros que él 
iba publicando. Fue ya durante mi estancia como 
estudiante en Madrid, en la tertulia que en el 
Café Gijón presidía Gerardo Diego. A ella acudía 
siempre Antonio durante sus visitas a Madrid y 
más tarde durante sus estancias más prolongadas. 
Es como si en aquella tertulia se cerrara un cír-
culo de amistad en la literatura, y cerca de otros 
personajes ya consagrados o en sus inicios, como 
Buero Vallejo, Enrique Azcoaga, García Nieto, 
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Álvarez Ortega, Francisco Umbral, Diego Jesús 
Jiménez o Marcos Ricardo Barnatán.

También se dieron algunos encuentros nues-
tros en Madrid en la tertulia de la revista Ínsula, 
creo que ya desde los tiempos en que esta se ce-
lebraba en la Calle del Carmen. Antonio y Úr-
sula mantenían igualmente una buena relación 
con otro grande y temprano amigo mío, José 
Luis Cano, subdirector y alma de dicha revista, 
pues las dos familias se encontraban durante las 
vacaciones de verano en Fuengirola. Cano sería 
también, junto a Vicente Aleixandre, otro de mis 
más generosos amigos en aquellos primeros días 
en Madrid.

Recordaría también, como muy especiales, los 
dos encuentros que tuvimos en su villa natal, Vi-
llafranca del Bierzo; en una ocasión, para leer mis 
poemas con un fondo jubiloso de pájaros en las 
arboledas; en otra, con ocasión de una visita turís-
tica por El Bierzo que hice con María José y mis 
hijos. De este día, de nuestra visita a Antonio en 
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el Parador y de nuestro posterior paseo y comida, 
conservo unas fotos que nos hicimos. 

Entonces no sabía, claro, que un día iba a re-
gresar a Villafranca para su funeral, para acudir 
a aquel rincón entrañable del cementerio donde 
también descansan los restos de otros dos escri-
tores siempre muy cordiales conmigo: Elena Qui-
roga y Ramón Carnicer. Éste último nos había 
visitado en Ibiza en los días en que acababa de 
cumplir sus 80 años.

El destino siempre va fijando los hechos de 
nuestra vida y no siempre sin que nosotros poda-
mos controlarlos. Así sucedió con aquel premio 
primero, cuando entonces tampoco sabía que, 
algo más de treinta años después, en el 2.000, 
yo iba ser –¡quién lo hubiera dicho!– el que iba 
a estar en un jurado para reconocer la obra de 
Antonio Pereira. Se trataba de la concesión del 
Premio Castilla y León de las Letras, en cuyo 
jurado me tocó hacer la defensa de la persona y la 
obra de Antonio; en una ocasión, diría también 
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parafraseándole a él, en la que no faltaba los 
“candidatos muy recomendados”. Yo había reci-
bido ese premio en 1.999, un año antes, y por eso 
formaba parte del jurado. Me pareció una oca-
sión de oro par reconocer cuanto la vida y obra de 
Pereira merecían con creces.

Surgen, pues, como fogonazos, esos momen-
tos tan tempranos, pero a la vez tan entrañables 
y decisivos para mí, junto a Antonio Pereira. Re-
cuerdo también, cuando ya vivíamos en Ibiza, una 
visita a Antonio y a Úrsula en su casa del Paseo 
de Papalaguinda (Aquel nombre –me lo dijo un 
día el autor del Viaje a la Alcarria, y precisamente 
en Ibiza– que tanto intrigaba a Camilo José Cela. 
Aquel día hablé con Cela en Ibiza de Pereira y de 
Papalaguinda, pero no sé si yo le pude dar a Ca-
milo las explicaciones pertinentes que él me pedía 
sobre el origen de aquel Paseo leonés.) Recuerdo 
que, durante la visita a su casa, Antonio sacó de 
una estantería un cuaderno de sus Diarios y me 
leyó algunas páginas correspondientes a los días 



—23

en que él había visitado Ibiza y de sus desayunos 
en el Café Montesol.

Tampoco sabía aquel joven de 22 años que ha-
bía recibido el premio que un lejano día iba a ha-
ber una Fundación Antonio Pereira en la que iba a 
hablar del escritor villafranquino y que el resulta-
do es este texto que ahora escribo y que posee dos 
partes: la evocación que estoy haciendo de Pereira 
y, la que sigue, la aproximación, como un homena-
je a su persona, a un tema hacia el que siempre he 
sido muy sensible: el de la relación existente entre 
poesía y vida, entre creación y experiencia vital.

Antes, debo comunicar otra anécdota no por 
razones de petulancia o de interés alguno sino 
como la simple constatación de un hecho que 
acaeció. Había ya fallecido Pereira, supe que in-
cluso se había celebrado un encuentro sobre él en 
León, cuando recibí una llamada de la editorial 
Siruela. Les habían propuesto la publicación de 
los cuentos completos del autor y me pedían un 
pequeño informe sobre autor y obra. No tuve que 
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hacer informe alguno, pues con unas pocas pala-
bras avalé la edición: “Antonio Pereira, además de 
haber sido una excelente persona es sin duda, en 
estos momentos, el primer cuentista español. No 
dudéis lo más mínimo en editar el libro”. Fue una 
alegría recibir, no mucho tiempo después, desde 
la editorial, el libro publicado, una verdadera joya, 
aunque no tuve la posibilidad de acudir a la pre-
sentación del mismo en Madrid, lo que mucho 
hubiera deseado.

Prefiero quedarme con la evocación personal, 
anecdótica de esa excelente persona que fue Pe-
reira. También de él podríamos decir, como de 
María Zambrano, que escribía como hablaba y 
que hablaba como escribía. Su prosa y su poe-
sía poseían los dones de la claridad y el ingenio, 
del humor y de una síntesis expresiva prodigiosa, 
como sucede en los Cuentos de la Cábila, por citar 
un único y magistral ejemplo. 

Ahondar ahora en sus libros, analizarlos, su-
pondría disponer de tiempo y espacio, pero creo 
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que en mí predomina siempre, al hablar de este 
autor, lo vivencial sobre lo analítico, la amistad 
entrañable y su magisterio sobre cualquier visión 
erudita. Y, sobre todo, ese sentir y gozar de su es-
critura, el pasar por la experiencia y el placer de 
ser su lector. Ya lo he comenzado diciendo: Perei-
ra fue y es el maestro de un par de generaciones 
de escritores leoneses que hemos venido después, 
pero maestro también en su género para la litera-
tura española del siglo XX.
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II

Del tema “Poesía y vida” me he ocupado en no 
pocas ocasiones, y particularmente y por extenso 
en algunos de mis libros sobre Poética: en los es-
tudios biográficos que he hecho sobre tres poetas 
(Vicente Aleixandre, Giacomo Leopardi y Rafael 
Alberti), pero también en libros específicamente 
centrados en el fenómeno poético, como Sobre la 
vida nueva, Del pensamiento inspirado o Un tiem-
po que no pasa. También en el prólogo a mi Obra 
poética completa, editada en España por Siruela y 
en América, en México, por el Fondo de Cultura 
Económica.

Pero hoy y aquí he querido volver a centrarme 
en este tema al hilo del tiempo crítico, en muta-
ción, acaso amenazador en el que vivimos. Tam-
bién he querido hablarles de este tema porque, a 
lo largo de más de cuarenta años, he tenido que 
explicar, en no pocas ocasiones, lo que he querido 
ser en la vida, porqué y para qué he escrito.
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Para preguntarnos hoy por la función de la 
poesía tendríamos que replantearnos la pregunta 
de “Qué es la poesía”. Porque sucede que, en los 
tiempos en que vivimos, este fenómeno anímico 
y profundamente humano que es la poesía (y que 
acompaña a los seres humanos desde el origen de 
los tiempos, desde el siglo XX antes de Cristo 
en lugares concretos como Sumeria o China), no 
siempre tiene, en mi opinión, el sentido y la viva-
cidad que debiera poseer. Pero precisamente por 
su mensaje radical, por su eterna marcha a contra-
corriente de los mensajes dirigidos o impuestos, 
abrumadores y deformadores de nuestro tiempo, 
la poesía tiene hoy, a mi modesto entender, más 
razón de ser que nunca. 

Nos va en ello la salvación de nuestros senti-
mientos y de nuestros pensamientos. Nos va en 
ello nuestro humanismo. Nos va en ello la vida. 
Porque el día en que en el mundo desapareciera 
la poesía querría decir que el ser humano habría 
dejado de ser humano. Es decir, no sería.
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La poesía nos acompaña a diario, como vamos 
a ver a continuación, pero también ha estado pre-
sente en toda la tradición civilizadora de la Hu-
manidad. Estamos ante un fenómeno que, cuando 
adquiere su dimensión más honda –estoy pensan-
do solo en unos pocos ejemplos: en los primitivos 
poetas de Oriente Medio y de Extremo Oriente, 
en los poetas de los Libros Sapienciales bíblicos, 
en los poetas grecolatinos, en Dante, en el Rena-
cimiento florentino, en los poetas de la mística de 
“las tres culturas”, en el Romanticismo esencial, 
el centroeuropeo, en las vanguardias fértiles y no 
artificiosas–, la poesía se interrelaciona con otras 
formas del conocimiento, como es la filosofía, la 
ciencia, la espiritualidad u otras formas del saber. 

En este último sentido no hay que olvidar la 
profunda relación que existe entre la poesía y la 
mística de las distintas culturas, de los primitivos 
cantos religiosos egipcios al Cantar de los Canta-
res, de Al Sabini a San Juan de la Cruz, de Lao Zi 
y otros maestros taoístas a los poemas postbíblicos 
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judíos, del coreano Manhae a los hindúes Kabir y 
Tagore, por citar sólo unos pocos ejemplos. 

La presencia de los sagrado bien entendido  
–nada que ver con el anticlericalismo decimonóni-
co que todavía nos asalta a estas alturas a algunos 
españoles– es un hecho incuestionable, y yo pude 
comprobarlo una vez más y hace muy poco duran-
te mi viaje a la India, donde homenajeamos a au-
tores en los que la espiritualidad, el pensamiento y 
la poesía van fundidos, como Vivekananda y el ya 
mencionado Tagore. De este poseemos en Espa-
ña, por cierto, una visión muy escasa, gracias sin 
embargo a las traducciones de Zenobia Camprubí 
y Juan Ramón Jiménez; pero el poeta bengalí es el 
autor de una obra inmensa todavía no traducida, 
fuera del área inglesa, y también de centenares de 
canciones.

Un apartado de esa relación en todas las ci-
vilizaciones entre lo sagrado bien entendido y la 
poesía, es la concepción de esta como plegaria. 
Así sucede en los orígenes, cuando el poeta hace 
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en sus textos, además de poesía, ciencia, pensa-
miento o religión. Esto se aprecia muy bien en 
Medio y Extremo Oriente, pero también en la 
poesía grecolatina. 

A esa relación me aludió María Zambrano du-
rante la larga entrevista que grabamos y que está 
recogida al final de mi libro El sentido primero de 
la palabra poética. Entonces ella me habló de su 
sintonía con la poesía de San Juan de la Cruz, ya 
desde los días de su primera juventud en Sego-
via, donde está la tumba del autor del Cántico y 
cuando trató a Antonio Machado, gran amigo de 
su padre, Don Blas Zambrano. María me recordó 
entonces el libro de Henri Bremond, Poesía y ora-
ción, y, cuando escribo estás páginas, me encuen-
tro en una carta de León Felipe esta frase que no 
exige mayor comentario: “Rompería toda mi poe-
sía, salvo en su aliento de plegaria [...] La poesía 
no es más que oración”. 

Desde los orígenes de las civilizaciones hasta 
ese Romanticismo esencial, la mejor poesía ha 
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tenido no sólo un enraizamiento en los seres hu-
manos sino un halo de trascendencia; me refiero a 
que la palabra poética siempre ha deseado ir más 
allá, de remontar a los demás géneros y mensajes 
literarios, de transformar la realidad que los ojos 
ven para buscar lo que yo he reconocido en esos 
textos míos de Poética como la segunda realidad. La 
palabra del poema no es la de la novela, ni la del 
ensayo, ni la del artículo. Ella debe tener una con-
cisión, una intensidad y un fulgor que la distingue. 

Por eso, los mandatarios de la tierra, en su más 
elevadas celebraciones acaban refiriéndose a una 
cita bíblica o a la de algún poeta del pasado o del 
presente para señalar lo que ya los razonamientos 
normales no les permiten fijar con sus palabras. El 
poema también tiene algo de microcosmos y, como 
en el fruto de la granada, en cada uno de los gra-
nos del mismo el poeta halla y fija en su poema, la 
síntesis de un verso; a veces incluso de una sola pa-
labra. Es por ello también muy significativo que el 
final de la ópera Turandot, de Puccini –obra muy 
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compleja y llena de contenidos éticos y estéticos– 
se cierre con una sola palabra o mensaje: poesía.

No estoy hablando de la poesía como expresión 
de temas y situaciones idealizadas, como expresión 
de sentimentalismos tópicos. O como reflejo de 
aquellos momentos en los amenos campos de la 
legendaria Edad de Oro, como lo apreciamos en 
esas escenas de los cuadros del pintor francés Ni-
colas Poussin, en los que la naturaleza se mantiene 
aún en equilibrio, aunque el hombre ya esté dejan-
do de ser un semidiós para conocer la obligación y 
la condena de las labores agrarias y de las pasiones. 
(Esto es algo que se aprecia muy bien en el paso de 
las Bucólicas a las Geórgicas de Virgilio, pero tam-
bién antes, en Hesíodo, el primer poeta europeo 
que reconocemos como tal.) No, no me refiero a 
esta visión idealizada de la poesía, la que remite a 
lo fantasioso y a lo evasivo, a lo irreal.

Por eso, nos seguimos preguntando: ¿Qué es 
la poesía? ¿Qué función debe cumplir la poesía en 
nuestros días? Porque sucede que nuestro tiempo, 
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con sus prodigiosos hallazgos, descubrimientos, e 
innegables progresos, ha ido renunciando a la vez 
a su naturalidad, a sus ritmos, a sus valores. Un 
ritmo que es, por cierto, consustancial a la poesía. 
A veces, los que hemos estado en contacto con un 
mundo no exclusivamente urbano, acudimos a uno 
de esos espacios de nuestra infancia o de nuestra 
adolescencia y nos sentimos turbados por el grado 
de desequilibrio, cuando no de abandono que ob-
servamos en ellos. Aunque alguien se encargará de 
decirnos: “En realidad, aquí todo sigue igual. Eres 
tú, somos nosotros los que hemos cambiado. Estás 
idealizando el lugar, estás idealizando el pasado”. 

Nos dicen esto, pero sabemos muy bien que las 
cosas no son exactamente así: es evidente que el 
desarrollo y la justicia han progresado, pero hubo 
lugares en los que había árboles y ahora no los 
hay; paredes alzadas en los huertos y ahora de-
rruidas, las fuentes que entonces manaban han 
dejado de hacerlo, los seculares ritmos de una so-
ciedad agraria se han quebrado repentinamente, 
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la competitividad de los mercados y la sangría de 
la emigración alteraron gravemente años atrás el 
medio natural, ese que, no lo olvidemos, es aquel 
gracias al cual nos alimentamos y respiramos.

Los seres humanos han tendido a dar la es-
palda con sus macrourbes a la naturaleza, que se 
ve saqueada en no pocos puntos del planeta. Y la 
naturaleza es primordial para el poetizar, no sólo 
porque ella está –como tema– absolutamente en 
toda la tradición literaria, sino porque es el espa-
cio donde se da la contemplación –el espacio del 
templarse-con lo que se contempla, como decía 
Fray Luis–. Y observamos, volviendo a la escritu-
ra, que la palabra tampoco es el fruto de un ciclo 
“estacional” en el que se ha dado una siembra, una 
germinación, un crecimiento, una formación y 
una maduración, sino de algo “construido”, de un 
“producto”. No es por ello extraño que, con harta 
frecuencia, se nos ofrezca como poesía lo que sólo 
es prosa cuidadosa y engañosamente cortada en 
trozos, en versos aparentes. 
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Hoy la palabra tiende a someterse a la urgencia, 
a la ligereza, a la provisionalidad, al doble sentido. 
Las palabras tienden a decir lo que no dicen y el 
lenguaje, en consecuencia, se pervierte en su sen-
tido. Hoy la palabra escrita tiende a ser, por ello, 
más un “producto” que un “fruto”. Quizá por eso 
la poesía (que siempre fue más un “fruto” que un 
“producto”, una decantación del ánimo más que 
un gesto apresurado) es la primera en resentirse.

De ello observamos cada día no pocas señales: 
la urgencia en el escribir o en el crear, la mani-
pulación del lector por medio de cierta crítica o 
de una publicidad invasora, “la filosofía –exten-
dida también al Arte en general– del todo vale”, 
la enorme competencia de la imagen y de los nue-
vos medios electrónicos (de los que no ignoramos 
sus valores, pero me estoy refiriendo a sus efectos 
invasores, a sus excesos, especialmente sobre los 
niños y los jóvenes), etc.

Pero no pensemos y nos lamentemos tanto, 
que no nos perturben las confusiones presentes. 
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Descendamos en nuestras apreciaciones, simplifi-
quemos nuestro análisis, haciendo una pequeña y 
objetiva encuesta: salgamos a la calle y abordemos 
a varios de los anónimos viandantes que pasan por 
ella. Y hagámosles una pregunta muy inocente, 
muy sencilla: “¿Qué es para usted la poesía?” Si 
lo hacemos, veríamos que, casi con seguridad, 
obtendríamos cuatro o cinco respuestas comunes 
que podrían ser las siguientes.

La persona más elemental quizá nos respon-
dería: “No sé muy bien qué es la poesía, pero creo 
que es algo que exige una cierta destreza. Hacer 
un poema es algo muy parecido a realizar un jue-
go con las palabras o a resolver una especie de 
crucigrama”. La poesía tiene para estas personas 
algo de prueba, exige una destreza o un don na-
tural. Si lo entendemos bien, es un don que de una 
manera idealizada, radical, Platón ya nos había 
señalado en uno de sus diálogos menos conoci-
dos, el Ión. En él nos dice el filósofo griego de una 
manera extremada: “El poeta no se puede hacer 



—38

sin el auxilio de un dios”. Pero quizá el viandante 
de nuestros días nos sorprendería con un concepto 
radicalmente opuesto, al decirnos –a la manera de 
un poeta “social” de nuestros días– que la poesía 
puede ser un medio de testimonio y de lucha.

Pero interroguemos a un segundo viandante. 
Es muy posible que, ante nuestra pregunta, nos 
diga con gran acierto: “La poesía es un género li-
terario. Es un texto que se distingue de la prosa 
por su disposición vertical. Yo en mi escuela o en 
mi bachillerato me aprendí varios poemas de me-
moria. Recuerdo todavía algunos sonetos clásicos, 
algún fragmento de las Coplas de Jorge Manrique 
o del Cántico de Juan de la Cruz, algunos versos 
de Juan Ramón o de Machado, que luego los can-
tautores como Amancio Prada, Paco Ibáñez o 
Serrat me volvieron a recordar en sus canciones”. 
(Aquí, cuando se nos dice esto, surge una segunda 
y provechosa relación: la de la poesía con la mú-
sica, la del poema musicado, la del poema inter-
pretado por los cantautores. En este sentido, todos 
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sabemos que el Cántico sanjuanista interpretado 
por Amancio Prada, nos ofrece una segunda y 
rica, nueva lectura, de ese extraordinario poema 
de poemas.)

Quizás en nuestra apresurada encuesta nos en-
contraríamos en la calle con una tercera persona 
que nos matizaría un poco más esta fusión de la 
poesía con la vida, de la experiencia de vivir con la 
experiencia de crear, y nos diría: “La poesía... Sí, 
hubo un tiempo en el que yo escribí poesía, pero 
luego dejé de hacerlo. Fue durante la etapa de la 
adolescencia”. Quien así nos responde quizá des-
conoce que adolescencia y poesía van muy unidas, 
porque la adolescencia es un profunda etapa de 
re-nacimiento. 

El ser humano vuelve a nacer en la etapa de 
la adolescencia, y lo hace a muchas cosas: al de-
seo de saber, a las lecturas, al descubrimiento de 
otras formas del arte, como la pintura o la músi-
ca, al amor, a la contemplación consciente y a la 
defensa de la naturaleza, a las preocupaciones y a 
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las luchas sociales o políticas, y por supuesto, a la 
palabra, a la escritura, a la creación literaria. 

Porque ¿quién en la adolescencia no ha escrito 
un poema, no ha llevado en lo secreto de su cuar-
to un Diario, quién no ha escrito un cuento, o un 
simple texto imaginativo o testimonial, por más 
escolar que este sea? La adolescencia: un tiempo 
decisivo para el nacimiento de la vocación y, en 
concreto, de la vocación literaria, para la conciencia 
y la consciencia del que va a asumir la poesía como 
un reto. O, acaso, incluso, como una vocación.

Pero, en nuestra encuesta callejera, abordaría-
mos a un cuarto y último viandante con nuestra 
pregunta: “¿Qué es para usted la poesía?” Quizá 
esta persona no entre en teorías y explicaciones 
complejas. Respondería muy elementalmente. 
Primero dudaría, pero quizá luego nos diría: “No 
sé muy bien qué es la poesía”. Incluso puede que 
nos diga despectivamente: “No me interesa la 
poesía”. Pero esta misma persona es probable que 
añada, y nos lo diga a nosotros, y se lo diga a los 
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demás, y lo repita muchas veces a diario, a lo largo 
de su vida: “Yo no sé lo que es la poesía, pero des-
de mi ventana se ven unos atardeceres muy poé-
ticos”. O: “Yo viví en una ocasión un amor muy 
poético”. O: “El paisaje de mi tierra es muy poéti-
co”. O: “Esa canción me parece muy poética”. Lo 
poético: un calificativo que aplicamos a la realidad 
y a nuestras vivencias, a diario, en nuestras con-
versaciones, … sin darnos cuenta. 

¿Y por qué? Porque lo poético, la poesía, es 
algo indisolublemente unido (aunque sea de ma-
nera tópica como en estos casos señalados) a los 
sentimientos, a los pensamientos, a las vivencias, 
a momentos de serenidad y a momentos de exalta-
ción, a nuestros problemas y a nuestros goces. Lo 
poético es algo que señala la dirección de lo bello, 
de lo verdadero, de lo intenso, de lo inolvidable, 
de lo imprescindible. La poesía es algo consustan-
cial al ser humano y, como ya dijimos antes, el día 
en que los seres humanos le dieran la espalda al 
nutriente poético de sus vidas, le darían la espalda 
a su humanidad, serían menos humanos.
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Quisieran que aceptaran con comprensión el 
tono llano del hombre de la calle, esas definicio-
nes quizá tópicas, porque como han visto, ellas 
nos han llevado de manera directísima a fundir 
la poesía con la vida. Y para señalarnos también 
que la poesía, revelada u oculta, está presente en 
todo. La poesía está también siempre presente y 
no pasará nunca porque se ocupa de los grandes 
y graves temas que afectan a la vida de los seres 
humanos: el amor, la muerte, la naturaleza, lo sa-
grado, el tiempo, el más allá...

Naturalmente también les podría traer aquí 
una gran cantidad de definiciones cultas de la 
poesía, y todas ellas sorprendentes, desde aquella 
primera e idealizada de Platón a la extremada-
mente realista y combativa de los poetas de trin-
chera o sacudidos por la Historia. Pero quisiera 
detenerme sólo en una pocas definiciones que 
nos han dado otros poetas que buscaron más en 
profundidad la poesía, manteniéndome así en un 
término medio, que es donde los antiguos fijaban 
la verdadera realidad. 
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Les recordaría, por ejemplo, con Antonio Ma-
chado que poesía es “palabra en el tiempo”; es de-
cir, palabra permanente, palabra que no pasa. La 
poesía es la palabra del hoy, pero también la del 
ayer y la del mañana. De ahí la permanencia del 
canon clásico. Lo clásico que no es lo caduco, lo 
muerto, lo perecedero, sino la “palabra en el tiem-
po”: un canon, en las obras literarias, de verdad y 
belleza. Fue el mismo Antonio Machado quien 
nos dijo, en dos breves versos, algo que a mí me 
gusta recordar:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio

¿Qué misterio es éste? Cuando utilizamos en 
profundidad esta palabra no estamos hablando de 
lo fantasioso, de lo evanescente, de lo utópico, sino 
simplemente de todo aquello que el ser humano 
todavía desconoce, que es mucho. (También el 
científico, el investigador, buscan en su labora-
torio y con su microcopio desvelar lo misterioso 
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de la vida.) Se lo explicaré mejor no sólo con la 
opinión de otro poeta y de una pensadora, sino de 
uno de los científicos más renombrados del pasa-
do siglo. 

El poeta es Saint-John Perse, quien en su dis-
curso durante la recepción del premio Nobel de 
Literatura nos dijo: “Poesía es profundización en 
el misterio de la existencia”. Y María Zambrano: 
“Del misterio se desprende la verdad”. El cientí-
fico fue nada menos que Albert Einstein, quien 
en su delicioso libro autobiográfico, Mi visión del 
mundo, escribió lo siguiente: “El misterio es lo 
más hermoso que nos es dado sentir. Es la sensa-
ción fundamental, la cuna del arte y de la ciencia 
verdaderos”. Y continúa Einstein: “A mí me basta 
con el misterio de la eternidad de la Vida, con el 
presentimiento y la conciencia de la construcción 
prodigiosa de lo existente, con la honesta aspira-
ción de comprender hasta la mínima parte de ra-
zón que podemos discernir en la Naturaleza”.
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En esa honesta “aspiración de comprender”, de 
“discernir en la Naturaleza”, también está el poe-
ta. Por eso la poesía es, ante todo y sobre todo, 
una vía de conocimiento, pero no sólo para cono-
cer esa realidad que los ojos ven, sino para meta-
morfosearla con la palabra inspirada (respirada), 
con la palabra que debe ser en el poema obliga-
damente nueva. Algo que han hecho los poetas 
primordiales, a lo largo de la tradición literaria 
universal, sobre todo, en ese medio de la Natura-
leza con mayúscula, a que se refirió Einstein. La 
Naturaleza que no nos remite engañosamente a lo 
costumbrista o a lo rural, a un lirismo fácil, sino 
esa Naturaleza que es “un libro abierto que sólo 
nos basta leer” (como nos dijo un poeta sufí), a un 
manantial de conocimiento inagotable.

Ya están viendo de qué manera la poesía, el 
poema, es algo más que ir poniendo, fácil o en-
gañosamente, unas palabras debajo de otras, a 
veces con ciertas rimas fáciles y/o de manera obli-
gadamente graciosa o sentimental. La poesía está 
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fundida plenamente con la vida de los que la leen 
y de los que la escriben conscientemente. 

El poema no posee tampoco una función ex-
clusivamente testimonial, aunque haya habido 
grandes poetas testimoniales. El poema no tie-
ne por misión “fotografiar” la realidad, pues para 
eso ya tenemos la fotografía en color, maravillo-
sos videos, los rápidos medios de comunicación, 
la denuncia a través de un artículo, un ensayo o 
los cauces políticos y el Parlamento en las socie-
dades democráticas. Al respecto escribió el poeta 
norteamericano Ezra Pound en su Art of Poetry: 
“Nunca digas en un mal poema lo que se puede 
decir en un artículo excelente”.

La poesía tiene que ir más allá con las palabras. 
Porque, entre otras misiones, le está destinada no 
sólo la de hacerse grandes preguntas desde el co-
razón y la mente, y buscar respuestas para ellas, 
sino ocuparse, como ya hemos dicho, de los te-
mas esenciales de los seres humanos. Es obvio 
que también el gran poema puede surgir de una 
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mera anécdota, de un hecho circunstancial, pero 
lo normal es que debajo del texto poético, o de su 
título, se aluda a uno de esos temas grandes, gra-
ves y primordiales para los seres humanos.

Sólo dos significativas alusiones más de gran-
des poetas al carácter esencial de la poesía. Una es 
de un poeta de nuestro tiempo, también Premio 
Nobel, Joseph Brodsky, y dice así: “La poesía no 
es una forma de entretenimiento y, en cierto sen-
tido, ni siquiera una forma de arte, sino nuestra 
meta antropológica y genética, nuestro faro lin-
güístico y de evolución”. La otra opinión está en 
dos versos del gran poeta romántico alemán, Frie-
drich Hölderlin: “Lo que permanece, lo fundan 
los poetas. [...] Poéticamente habita el hombre”.

Pero, a veces, no nos basta con el teorizar y 
buscamos para el concepto de la poesía un camino 
nuevo por medio de otro tipo de palabras, las del 
propio poema. Así, termino recordando ahora dos 
de los poemas que he escrito, en los que he inten-
tado aproximarme a ese sentido que debe poseer 
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el poeta y la palabra poética vista como lo más hu-
milde –como esa piedra del camino del poema de 
León Felipe–, la que nos ofrece una visión irisada, 
más subjetiva, pero a la vez, paradójicamente, más 
objetiva del fenómeno anímico del crear. El pri-
mero de mis poemas pertenece a mi libro Jardín 
de Orfeo y dice así:

El poeta

Quien mida y valore la existencia
con arreglo a verdad, debe tener
en cuenta todo aquello que madura
y luego se corrompe.
Suma de perfecciones
y desesperaciones,
el orbe gira tenso y contiene
por igual vida y muerte.

Supremo testimonio del poeta
coronado de gozo y de dolor.
Su ojo está atento a los límites
vacíos
del cielo y de la tierra,
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al cíclico y fúnebre
declinar de la Historia,
de colmadas y extensas estaciones.

Todo dura en la vida y es eterno
mientras el hombre no interprete o cante.
Para aquel que ha soñado intensamente
arde el mundo y se agota.
Siente la savia y siente la ceniza
aquel que osa hablar con el Misterio.
Llamas negras se escapan 
del cerco de sus labios

Y son los labios urnas en la noche.

El segundo de los poemas está recogido en Li-
bro de la mansedumbre, y dice así:

El poeta da razón de su palabra

Perdonad si no he dado a las palabras
ese sentido que me reprocháis;
disculpadme si sólo
he ido recogiendo palabras en mi vida
como piedras de los caminos,
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como leña en los montes;
disculpad si ofrecí mis sentimientos
sin máscaras y fui mucho más fiel
a las palabras vivas que a las muertas,
si no puse coronas a lejanos difuntos,
si no desmenucé, sajé, sangré
sus palabras, cuando ellos era ya
cadáveres gloriosos.

Me arriesgué a encontrar los tesoros nocturnos
marchando sobre el borde
de los acantilados,
por senderos musgosos,
penetrando en malezas que ocultaban
los cepos oxidados de la envidia
y los antiguos pozos abismales
en cuyo fondo aúllan corrompiéndose
los animales del odio.

Vivo estoy aún y vivo estaré
en las palabras claras
que he hallado como piedras de un camino,
como leña en los montes.
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Yo sólo he tenido que encontrarlas
entre zarzas y espinos.
Con ellas pude dar
sentido a mi vida.
Esto es, esto ha sido lo importante.
No tuve por misión utilizar palabras
como piezas de un museo, 
como medallas que rinden,
como navajas que hieren.

Perdonadme si, milagrosamente,
me encontré esas palabras
con las que un día habré dar vida a los otros,
muerte y vida a mí mismo.




