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El número seis de los Breviarios de la Funda-
ción Antonio Pereira recogía las intervenciones, 
en una mesa redonda celebrada en mayo de 2013, 
de los médicos que trataron al paciente Antonio 
Pereira y que acabaron amistándose con él. Pre-
cedía a las palabras de los médicos una introduc-
ción del autor de este nuevo breviario que aludía 
a los cuentos y a alguno de los poemas de Pereira 
relacionados con la medicina, la enfermedad, los 
ambulatorios y los médicos. El nuevo breviario 
pretende ampliar aquel preámbulo, completarlo, 
sin desaprovechar las ideas del mismo, y deriva de 
la conferencia impartida por el autor, José Enri-
que Martínez, el día 21 de marzo de 2018.
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PRESENTACIÓN 

José Enrique Martínez nació en León en 1947. 
Doctor en Filología Románica por la Universidad 
de Oviedo, ejerció la docencia como Catedrático 
de Teoría de la Literatura y Literatura Compara-
da en la Universidad de León.

Sus principales líneas de investigación son la 
teoría de la literatura y la literatura española con-
temporánea, con especial incidencia en la poesía, 
la métrica y el cuento.

En su bibliografía, publicada en revistas espe-
cializadas, se cuentan artículos sobre el padre Isla, 
Cernuda, Leopoldo Panero, Victoriano Crémer, 
Brines, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Luis 
Alberto de Cuenca, Andrés Trapiello, J. L. Puerto, 
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el mexicano Rubén Bonifaz, Ramón Carnicer, 
Raúl Guerra Garrido, Antonio Pereira, José María 
Merino, Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio, 
Lourdes Ortiz, etc., además de diferentes trabajos 
sobre la intertextualidad, las relaciones interar-
tísticas, el autobiografismo, el encabalgamiento y 
otros asuntos métricos... Entre sus libros destacan: 
Victoriano Crémer, el hombre y el escritor (1991); La 
ciudad inventada (1994); El fragmentarismo poéti-
co contemporáneo (1996); Penumbra vital, literaria 
y educativa de Manuel Santamaría (1997) (con 
Isabel Cantón Mayo), Desde la ausencia, Ángel 
García Aller, poeta (Estudio y antología) (2000); La 
intertextualidad literaria (2001); Grupo “Cántico” 
de Córdoba. Comentarios de poemas (2005); La voz 
entrecortada de los versos. Nuevos estudios sobre el en-
cabalgamiento (2010), Voces del Noroeste (2010) y El 
lienzo de la página (la poesía y las otras artes) (2017). 
Ha coordinado volúmenes como: Trilcedumbre. 
Homenaje al profesor Francisco Martínez García 
(1999), Victoriano Crémer. Cien años de periodismo 
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y literatura (2009); El viaje de la palabra. Estudios 
sobre la obra de Ramón Carnicer (2015); y en cola-
boración con otros, Didáctica de la Lengua y Li-
teratura (1997), Estudios de Literatura Comparada. 
Norte y Sur. La sátira. Transferencia y recepción de 
géneros y formas textuales (2002), Nostalgia de una 
patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cer-
nuda (2005); El mundo del padre Isla (2005) y El 
siglo de oro de las letras leonesas (2007). Ha edita-
do El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Bar-
ca (1987); Teatro Cómico Breve (2014, 6ª ed.); En 
la luz respirada (Sepulcro en Tarquinia, Noche más 
allá de la noche, Libro de la mansedumbre), de An-
tonio Colinas (2004); Los signos de la sangre (Poe-
sía 1944-2004), Victoriano Crémer (2009). Es 
autor, asimismo, de Antología de la poesía española 
(1939-1975) (1989) y Antología de poesía española 
(1975-1995) (1997). En su día preparó, cuidó y 
puso prólogo a la edición de los Breviarios de la 
Fundación Antonio Pereira titulados Los mundos 
interiores de Antonio Pereira (2013), Los médicos 
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leen a Antonio Pereira (2014) y Antonio Pereira y los 
lectores de Poniente (2015).

Ha dirigido una decena de tesis doctorales y 
participado en numerosos congresos de la espe-
cialidad como comunicante y como ponente, e 
impartido conferencias en distintos centros espa-
ñoles y extranjeros. Como director o codirector ha 
llevado a cabo la organización de congresos sobre 
literatura comparada, sobre literatura leonesa y 
sobre el padre Isla, Victoriano Crémer y Cernuda. 
Ha sido miembro de jurados tan notables como el 
Nacional de Poesía y de Novela y el Nacional de 
las Letras. Es colaborador habitual de Diario de 
León en el suplemento cultural “Filandón” desde 
1988 hasta el presente, ocupándose semanalmente 
de las reseñas de poesía.
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A nadie que conociera a Antonio Pereira le sor-
prenderá que hiciera amistad con las personas que 
trataba. Hombre afable y de conversación amiga-
ble, inteligente, aguda e ingeniosa, impregnada de 
complicidades y de dejos humorísticos, hacía de 
cualquier reunión una fiesta capaz de ganarse al 
más adusto. La conversación cercana y grata con 
Antonio Pereira lo convertía de inmediato en hom-
bre fiable al que en la despedida, si antes no, se le 
podía dar la mano de amigo. Entre los amigos hubo 
un lugar para los médicos que lo trataron, cada vez 
con mayor frecuencia, como paciente, para sus mé-
dicos, con los que estableció una relación cordial 
y confiada, por lo que el hombre con mala salud 
de hierro que era Antonio Pereira trasladó algunas 
de experiencias médicas, propias o ajenas, a su poe-
sía y, principalmente, a su narrativa, a sus cuentos, 
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algo lógico, por lo demás, pues su escritura supo 
nutrirse con la sustancia de la vida. Conocida es 
su capacidad para convertir en literatura cualquier 
anécdota, por insignificante que fuera, convenien-
temente aderezada. Y para ello se sirvió tanto de la 
poesía como de la narración. Me referiré primero 
a la materia médica en su poesía y en un segundo 
capítulo a su narrativa. En ambos casos se esbozan 
previamente algunas notas de poética derivadas de 
la poesía y la narrativa del autor.

1. Poesía

1.1. Notas de poética

En 2006 recopiló Antonio Pereira toda su poe-
sía en el libro Meteoros. Poesía 1962-2006. Es fácil, 
por lo tanto, acceder a toda ella. Antes de centrar-
me en el asunto de este escrito me referiré breve-
mente a la poética del autor, intentando contestar 
a una pregunta como la siguiente: ¿Cómo concebía 
Pereira la poesía? En su penúltimo libro de poesía, 
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Una tarde a las ocho (1995), se vierten algunas ideas 
pertinentes sobre el asunto, es decir, sobre su en-
tendimiento de la poesía, la que prefiere y escribe. 
Antonio Pereira piensa en una poesía sin artificios 
inútiles, sencilla, sincera, necesaria, clara, precisa y 
desacralizada. Una poesía sin artificios inútiles que 
desfiguren su naturalidad; sencilla, sin ostentación 
ni fútiles adornos retóricos; natural, una naturali-
dad trabajada, que no se confunde, por lo tanto, con 
la espontaneidad o el mero desahogo; sincera, no 
porque lo que diga el poema tenga que ver o no con 
lo vivido por el poeta, sino porque nos suena a au-
téntico, porque se trata de una representación ver-
bal eficaz; y necesaria, por oposición al poeta que se 
prodiga, que despilfarra palabras que pudieran muy 
bien excusarse, como pensaba Garcilaso de alguna 
poesía de su tiempo y como, de otro modo, escribe 
Pereira en el poema “Poética”:

Oh, tú, poeta pródigo,
malgastador de lo que solo es tuyo
durante un breve relajo de los dioses.
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Retén el aire en el pulmón florido
hasta la hora en que tu canto sea
disculpado por la necesidad,
no vayas a jurar el verso en vano (294)1

Pereira se atiene, además, a los principios de 
claridad y precisión, consecuentes con los anterio-
res. El primer poema de su último libro de versos, 
Viva voz, publicado dentro de Meteoros, se titula 
“Casa”, en el que proclama la fe en las palabras 
en cuanto tal, en su potencia genesíaca, sin nece-
sidad de proceder a su oscurecimiento, pues “son 
más profundas cuanto son más claras”. Comienza 
el poema: “Y todo es más sencillo. Las palabras / 
contienen el misterio, no hace falta / oscurecerlas 
con las (malas) artes, / son más profundas cuanto 
son más claras” (299). El poema alude al hondo 
poder de las palabras. Decir “casa” es suficiente: 

1	 Las cifras entre paréntesis que siguen a las citas 
poéticas remiten a las páginas correspondientes de Meteoros. 
Poesía, 1962-2006, Madrid, Calambur, 2006.
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así de sencillo y así de claro, “únicamente casa, y 
sobran / otras señales de la casa: casa” (299), como 
termina el poema. Pero Pereira no ha escogido 
una palabra cualquiera. La casa es el espacio in-
terior por excelencia, un espacio de intimidad, de 
quietud, de protección, de calor, recogimiento, es-
tabilidad y seguridad. Asegura Bachelard que “la 
casa es nuestro rincón del mundo. Es [...] nues-
tro primer universo. Es realmente un cosmos. Un 
cosmos en toda la acepción del término”2. Pero 
la casa no es sólo, para el lúcido filósofo francés, 
un espacio físico, sino fundamentalmente un al-
bergue de sueños, de imágenes y de recuerdos, si 
bien Bachelard se refiere principalmente a la casa 
natal, que ocupa un lugar privilegiado sobre otras 
casas posteriores. Los poetas han cantado a la 
casa hasta tal punto que conozco, al menos, dos 
antologías relativamente recientes centradas en 

2	 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2000 
(primera ed. en francés, 1957), p. 28.
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ella, la titulada La casa del poeta (2007), elaborada 
por Antonio Manilla y Román Piña3, y Decir casa 
(2008), obra del también poeta Víctor M. Díez4, 
que, como Antonio Pereira, siente fascinación por 
el nombrar, por el decir casa, barro, carne, cuadro... 
En cada caso, un centenar de poemas en torno a la 
casa. Lástima que ninguno de los dos poetas leo-
neses, Antonio Manilla y Víctor M. Díez, se acor-
daran del poema de Pereira sobre el “decir casa”. 
El poema de Pereira alude, intuyo, a otra cualidad, 
precisión. No hay nada más preciso y conciso que 
la palabra que nombra, sin adornos ni añadidos. 
Precisión y sugerencia, porque la palabra suma a 
su significado denotativo toda una serie de con-
notaciones, es decir evoca, insinúa, etc.

Finalmente, la poesía ha de ser, para Pereira, 
desacralizada, por usar el femenino de una palabra 

3	 La casa del poeta, Manilla, Antonio y Piña, Ramón 
(recops.), Palma de Mallorca, La Bolsa de Pipas, 2007.

4	 Decir casa, Díez, Víctor M., Zamora, Tremezal, 
2008.
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que, en masculino, “desacralizado”, sirve de título a 
un poema sobre el poeta, que Pereira entiende que 
ha de despojarse del halo de divinidad con que la 
tradición lo ha investido, pues la poesía no requie-
re la espera de la inspiración, ni la invocación al 
numen o a las musas, como los poetas griegos de 
la Antigüedad; el poeta de hoy, Pereira al menos, 
concibe su quehacer como un oficio no altivo, sino 
humilde. Todo eso puede extraerse, según pienso, 
del poema titulado “Desacralizado”:

Las veces que te habrás revestido
de medio pontifical
y a esperar

como si el lugar natural
del poema no fuese
el billete del autobús
o mejor
la servilleta del bar (292).
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2.2. Materia médica

Tras esta reconstrucción de la poética de Anto-
nio Pereira, nos centraremos en el asunto propues-
to para este breviario, la materia médica: médicos 
y pacientes, enfermedades y medicinas, espacios y 
tiempos hospitalarios... 

En 1964 publicó Pereira su primer libro; era 
de poesía y se tituló El regreso. Se publicó en la 
entonces prestigiosa colección Adonáis. Repre-
senta, resumiendo, la poetización del retorno a lo 
cercano, a la vecindad, a la amistad, a la compañía 
y a la costumbre. Antonio Pereira tenía entonces 
cuarenta y un años (había nacido en 1923). Es una 
edad en la que por regla general no han aparecido 
achaques preocupantes. Y, efectivamente, el poeta 
–joven, según se suele alargar tal cualidad cuando 
se habla de poetas– no va a acordarse poéticamen-
te de médicos ni enfermedades; sí de su tierra, Vi-
llafranca, León, de lo que es viajar con la seguridad 
del regreso, del retorno no solo a la tierra, sino a 
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los vecinos, los conocidos, los de la propia ciudad 
o la propia tierra; regresar es, en suma, tornar a la 
seguridad de la costumbre. Hay un poema, sin em-
bargo, que linda con el asunto de esta indagación 
sobre la materia médica: “Ciudad de los viejos”, 
una composición que sale en su defensa; no de los 
niños, señala el poema, con su vida que es una pro-
mesa; ni de los jóvenes, con sus cuerpos vigorosos; 
ni de la muchacha, segura y fuerte en su belleza; ni 
de la joven madre, que “no me pide defensa, pues le 
basta / su destino matriz del universo”; el poeta iza 
su bandera en favor de los viejos “para pedir paí-
ses de hermosura / mejor que cementerios”, y para 
los que detendría el flujo temporal si en su poder 
estuviera: “si soy poeta / puedo inventaros un país 
sin tiempo”, termina el poema, apelando a la vieja 
función demiúrgica del vate.

Dos años después de El regreso, en 1966, pu-
blico su segundo libro de poemas, Del monte y los 
caminos, el libro del trabajo, de la brega y de la po-
breza; en realidad, otro retorno, esta vez al mundo 
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del trabajo familiar y vecinal, a “la pequeña histo-
ria de la gente sufrida”: el monte, los accesos difí-
ciles, la esforzada vida de los oficios y los pueblos 
de la montaña. Entre las penalidades posibles, la 
de la mujer que, de pronto, se pone de parto, como 
en los pueblos se decía. ¿Qué puede hacer un poe-
ta “cuando gime / una mujer de noche”?:

Aquí siento vergüenza de mi oficio
de cantor y reclamo una herramienta
para romper el paso, brazos rudos
con que palear la nieve, y el esfuerzo
para portar un cuerpo por el bosque
de las sombras, como un árbol herido.

¡Pido un camino para hacer más corto
el grito que pelea hacia la vida! (98).

Los pueblos del monte, los duros esfuerzos por 
sobrevivir a la pobreza, los pobres que mueren, 
los mozos que emigran, aunque el poeta afirma 
que las raíces perviven, pues aprenderán “cómo la 
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distancia / es la forma suprema / del amor” (118)... 
Tales son algunos de los temas de Del monte y los 
caminos, que manifiestan el alma solidaria del poe-
ta con los más humildes y esforzados, con los ago-
biados por la diaria brega de la existencia.

Situaciones de ánimo es el título dado por Pe-
reira a un cuaderno de trece poemas que apareció 
por vez primera en la recopilación de su poesía ti-
tulada Contar y seguir (1972). Hay en tal cuaderno 
un poema, “Estado de ánimo”, de mucho interés 
para el asunto que tratamos. El poema recoge lo 
que supone el dolor, el soportar el dolor, el sentir 
su pinchazo agudo en el cuerpo. El poeta relata o 
poetiza (“cuenta y canta”) la visita médica, lo ha-
bitual en esos casos en los que el médico procede 
a examinar al paciente, que se siente inerme, vul-
nerable, “crucificado”, dice el poema, reconocien-
do con los ojos cerrados todos los instrumentos 
médicos, soportando el dolor en silencio, pero 
haciendo de él, del dolor, el centro de toda su 
atención. Todo lo demás carece de importancia 
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para el paciente. Y en nada es comparable el dolor 
corporal con el del alma. Pero esta no es más que 
una endeble paráfrasis de un poema, “Estado de 
ánimo”, que merece la pena leer:

Descúbrase. Te quitas la camisa.
Échese ahí. Estás crucificado.
Respire lentamente, y tú respiras
lentamente,
acompasas los tramos de la espera
hasta que un sobresalto te convence
de que ya están en ti.
Los ojos cierras.
Pero en la sombra tensa reconoces
cada instrumento por su propiedad,
la i de lo incisivo,
lo plano, lo cortante, lo rasposo.
Muerdes tu voz.
¡Y todavía callas
que ahora aceptarías la ruina, la vergüenza,
el desleal olvido de quien amas!
toda esa pequeñez que muchos dicen
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sufrimiento moral, si te apagaran
este dolor, el único dolor,
el dolor físico. (145)

En 1969 apareció Cancionero de Sagres, que 
poetiza un viaje a la vecina Portugal, con la per-
cepción de que el viaje tiene sentido porque se re-
gresa a la costumbre, a los amigos... Ver, observar, 
gustar, conocer, gozar y cantar son verbos que le 
van bien a un poemario que extiende el territorio 
del noroeste más allá de las fronteras españolas. 
La poesía se impregna de fruición y delectación. 
Son sentimientos del poeta Pereira ante el país 
vecino, sentimientos que no los suscitan los gran-
des hechos de la historia o los grandes nombres, 
sino los hombres y mujeres sencillos que con el 
trabajo diario dan continuidad a una tierra y a una 
historia que Unamuno llamó “intrahistoria”. Con 
los seres humildes se hermana el poeta y a ellos 
canta. La solidaridad es la clave de estos poemas; 
es del mundo humilde del que se siente conveci-
no. ¿Cómo cantar, con esta impregnación gozosa 
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y solidaria, los achaques físicos? No; en todo caso, 
la saudade del alma portuguesa cuando: “Anoche-
ce en Portugal. / Toda la melancolía / del mundo 
pesa en el alma. / ¡Qué lenta la anochecida” (199), 
que es cuando más duele el “mal de ausencia”, 
cuando la moza entristecida ve que “los barcos 
iban partiendo, / pero ninguno volvía...” (200).

Es llamativo que pese al hálito fruitivo que 
desprende el poemario, aparezca en él uno de los 
poemas más citados de Pereira, sobre todo a raíz 
de su muerte, aquel que comienza:

Mi muerte no la sabré.
Por qué habría de llorar
la pena que no ha de ser.

Y que termina: “Si yo no sabré mi muerte, / 
digo que no moriré” (195).

En 1972 publicó Pereira su poemario acaso 
más brillante, Dibujo de la figura, con libertad de 
verso y ritmo, con tono narrativo y coloquial, con 
sentido crítico de la realidad, dejos de ingenio y 
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fino erotismo; pero nada hay en él sobre el asunto 
que traemos entre manos. Fue el mismo año en 
que el escritor reunió toda su poesía en Contar y 
seguir (1972). Había publicado cuatro poemarios 
en ocho años. No era parca la cosecha.

Tardaría más de veinte años en publicar otro 
libro de poemas, Una tarde a las ocho (1995), aun-
que por el medio apareciera en la leonesa colec-
ción “Provincia” la Antología de la seda y el hierro 
(1986).

Aquellos ocho años, tan fecundos en poesía, lo 
fueron también en la narrativa, con un primer li-
bro de cuentos, Una ventana a la carretera (1967), 
una novela, Un sitio para Soledad (1969), y otra 
que, escrita en esos años, se publicó en 1973, La 
costa de los fuegos tardíos. Después, en los más de 
veinte años que transcurren entre los poemarios 
Dibujo de la figura y Una tarde a las ocho, es de-
cir, entre 1972 y 1995, Antonio Pereira se entregó 
de lleno a la narrativa, a la escritura de cuentos 
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fundamentalmente y de la sorprendente novela 
País de los Losadas (1978). Pero centrémonos de 
momento en su poesía, a la que regresó en 1995, 
como he anunciado, con Una tarde a las ocho, cuan-
do Antonio Pereira había cumplido los setenta y 
dos años de edad y, naturalmente, habían comen-
zado las precauciones, los temores: “Mi corazón 
vive por encima de sus posibilidades”, comienza 
un poema en el que el poeta considera esa víscera 
demasiado generosa: “Mi corazón es pródigo... / 
Pero yo no le riño a mi corazón / porque está con-
sentido y a lo mejor ya saben” (282). Siempre hay 
la posibilidad de que ocurra algo, de que el cora-
zón detenga sus latidos. Es el mismo temor que 
expresa el poema “Oración”, en el que se queja a 
Dios de que sufre mucho por pequeñas obsesiones 
como el dejar bien cerrados los grifos, por ejem-
plo, y al que agradece no ser cirujano entre otros 
posibles oficios. El poema, tan feliz, tan delicado, 
termina con un verso temeroso y sobrecogedor:



—33

Sufro mucho Señor
y aunque te agradezco no haberme hecho cirujano
ni conductor del autobús escolar
te pido que un ratito te quedes responsable
que aguantes todo esto mientras voy a un recado
y cualquier día no vuelvo. (290)

Todo entra dentro de la lógica de la edad; den-
tro de la lógica del jubilado que siente determina-
dos achaques y el temor de agravarlos llegando a 
ser hombre centenario celebrado por los poderes 
públicos. “Centenario” se titula el poema siguiente:

Advertido por la tendencia jubilar del BOE
y más aún
por el mareo dulce de las vértebras
cuando vacilo en los pasos de cebra

me aplico disuasor sobre mi centenario.

Fuera horrible
la mañana de junio del 2023
y un alcalde de limpio
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(puede que algún sobrino)
evocando mis versos
en estrofas constantes. (293)

En 2006 recopiló Pereira toda su poesía escrita 
desde 1962 en el libro Meteoros, al cual agregó a 
los anteriores poemarios uno más, inédito hasta 
el momento, Viva voz, que, a manera de poética, 
comienza con el ya comentado poema, “Casa”. La 
palabra y el arte (pintura, música...) son motivos 
que asoman en la poesía última de Pereira, mu-
chas veces unidos a personas concretas, artistas de 
la palabra, del pincel o de la batuta, y generalmen-
te amigas: Cristóbal Halffter, Norberto Beberi-
de, Picasso, Victoriano Crémer, Enrique Badosa, 
Amancio Prada, el poeta portugués Eugenio de 
Andrade... Junto a estos motivos, aparecen otros 
relacionados con el amor, el recuerdo o la vejez.

Son los dos últimos poemas del libro los que 
atañen al asunto aquí tratado. El primero se ti-
tula “Ambulatorio”, que responde, sin duda, a sus 
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experiencias de enfermo que frecuentaba dicho 
lugar. El ambulatorio es un lugar de espera, y es la 
desasosegante espera lo que se verbaliza en el poe-
ma, con el reloj de pared impasible ante la zozobra 
de los pacientes de diverso tipo. En el poema sor-
prendemos el aprecio por los médicos (“doctora 
mía”) y la confianza que en ellos ponía el poeta, el 
contraste entre la frialdad del ambiente (“Ese reloj 
tan frío”) y la angustia o el miedo de los pacientes, 
y, finalmente, el temor del sujeto, perfectamente 
identificable con el autor, a que las palabras que 
escribió con pasión y esfuerzo, y que ama con su 
misma sangre, se vendan un mal día a bajo precio, 
como malbaratada mercancía pública:

A M BU L A T O RI O

Ese reloj tan frio que miras y él te ignora
Tanta espera y vienes del insomnio
a usted doctora mía a pedirle recetas
por cuenta del gobierno antes de que se acaben
Mire por el cristal hay negros esperando
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cola de envejecientes y niñas asustadas por la píldora
del día después.

Mi entresueño es un sudor que ya no encuentra manta
la bandera que acaso repartan sus colores
y peor el espanto tengo que confesarle
de que hagan almoneda de palabra en bloque
las palabras sagradas que amo con mi sangre
doctora por favor deme ya en español
mis pastillas antes de que se acaben. (340)

El poema final se titula “A vosotros”, un “vo-
sotros” que comprende a los de la edad del poeta, 
a “los que sois de mi quinta aproximadamente”, 
los ya octogenarios, de entonces y del futuro, pues 
todo poema aspira a la generalidad. No es un poe-
ma consolador; más bien, perturbador, como creo 
que debe ser la buena poesía, más provocadora 
del ánimo que apaciguadora. Apela el poeta a los 
que a esa edad provecta aún no entienden la vida 
como desengaño y, olvidando las heridas del alma 
y del cuerpo, conservan todavía la esperanza y se 
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engañan soñado que aún pueden subirse al último 
tren. No, no es un poema lenitivo o consolador:

Todos los que a mi edad no sabéis que la vida nunca 
[fue como era

o como debiera ser ni muchacha que perdiendo
su frescor alcanzara no obstante a servirnos
las horas descansadas de la consolación

Todos los que cerráis vuestras memorias clínicas
con la esperanza loca de que nunca volverán a abrirse
en distintos lugares las mismas cicatrices

y subís y subís escaleras de sueños
como los mares y los montes sucesivos
engañan al viajero desde que el mundo es mundo
y al viajero de atrás
Los que sois de mi quinta aproximadamente y los días 

[declarados azules
en el fondo del vaso contempláis los muslos memorables
creyendo que todavía falta el último tren. (341)
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Antonio Pereira fue y es, como se ha podido ob-
servar, un poeta de palabra cálida y cercana. Fue y 
es un poeta que quiso ser nuestro convecino. De 
ahí que muestre una actitud comprensiva en la con-
vivencia con los semejantes. En el conjunto de la 
poesía española de su tiempo, Pereira construyó su 
obra lírica con independencia de criterio, sin ads-
cribirse a grupos ni tendencias; de ahí que no le 
encontremos parecidos evidentes con otros poetas 
de nuestro tiempo. Fue y es un poeta que ejerce una 
simpatía sentimental con el lector, ese lector al que 
le va a contar algo desde la intimidad de la palabra 
acogedora y amiga, afectuosa. Pereira pidió para sus 
cuentos un lector implicado, cómplice; con él contó 
también a la hora de elaborar sus poemas.
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2. Narrativa

2.1. Notas para una poética del cuento pereiriano

Entre 1967, fecha del primer libro de cuen-
tos de Antonio Pereira, Una ventana a la carrete-
ra, y 2007, fecha del último, La divisa en la torre, 
transcurrieron cuarenta años de entrega al cuen-
to, amén de a la poesía, a la novela y al artículo 
periodístico. Una decena de libros de cuentos, 
más antologías, es la cosecha, con títulos como 
El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), 
Historias veniales de amor (1978), Los brazos de la 
i griega (1982), El síndrome de Estocolmo (1988), 
Cuentos para lectores cómplices (1990), Picassos en el 
desván (1991), Las ciudades de Poniente (1994), Re-
latos sin fronteras (1998), que acoge un cuento de 
Una ventana a la carretera, cuatro de El síndrome 
de Estocolmo, cinco de Picassos en el desván y otros 
cinco entonces inéditos, Me gusta contar (1999), 
amplia selección personal de sesenta y siete cuen-
tos de diferentes libros, con algún inédito, además 
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de proponer un curioso “decálogo para cuentis-
tas”, a la manera de Horacio Quiroga, en el que 
puede cifrarse el entendimiento pereiriano del 
cuento como una historia que trascienda la mera 
anécdota, contada con economía narrativa y pers-
picuidad, cuidando especialmente la técnica en el 
inicio del relato, la atención del lector y la voz 
ficticia del narrador, de la que debe emerger una 
actitud cordial y amistosa, Cuentos del medio siglo 
(1999), reedición de Una ventana a la carretera 
más “otros cuentos de entonces”, éstos en número 
de cuatro, Cuentos de la Cábila (2000), con treinta 
y un cuentos en los que la ficción se sobrepone a 
la vivencia autobiográfica, Recuento de invencio-
nes (2004), que, en edición de González Boixo, 
es una selección cronológica de cincuenta y seis 
cuentos procedentes de los diferentes libros del 
autor, Clara, Elisa, la teta de doña Celina, mujeres 
(2005), selección de cinco relatos sacudidos por 
la tonalidad común de la sensualidad femenina, 
las antologías Oficio de volar y Cuentos del Noroeste 
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mágico, las dos de 2006, y el ya citado La divisa en 
la torre (2007), que es el último libro de Antonio 
Pereira, compuesto de cincuenta y ocho nuevas 
narraciones. En total, recorriendo el índice de To-
dos los cuentos (2012), son 216 los publicados por 
Antonio Pereira, lo que lo convierte en uno de las 
más excelsos contadores de historias de nuestra 
literatura, a la vez que uno de los de mayor singu-
laridad y originalidad. 

En este admirable conjunto, lo más perceptible 
a la vista es quizá el progresivo adelgazamiento 
de la materia narrativa hasta llegar a un desnu-
damiento que se configura como una de sus prin-
cipales características de la narrativa de Pereira, 
a medida que iba acrecentándose en cantidad y 
calidad. El mayor adelgazamiento del discurso 
narrativo concede un campo más amplio a la su-
gerencia, al ingenio, a las alusiones veladas, a los 
finales sorpresivos y, como consecuencia, a la co-
laboración del “lector cómplice” que rellenará los 
vacíos de la narración, que repondrá las piezas que 
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faltan, que concretará indeterminaciones y com-
partirá las experiencias del narrador.

Sus historias nos llegan desde la voz de un na-
rrador cercano, con el calor que desprende la pa-
labra de sabor oral, conversacional, hablada, de sus 
relatos, creando una simpatía sentimental con el 
lector, atraído por la intimidad de la palabra que 
parece que le llega al oído o al alma como si le 
hablara un amigo con el ingenio a punto para sor-
prenderlo y con un poco de malicia para regocijar-
se juntos. En otra ocasión escribí que los cuentos 
de Antonio Pereira son verdaderas obras maestras 
que destacan por su fina ironía, por el erotismo 
tenue que las impregna, por la ambigüedad abier-
ta a fértiles sugerencias, por las sencillas sorpresas 
que dentro de lo cotidiano nos salen al paso, por 
la impresión de ternura y de cariño que se des-
prende de sus personajes, por ese tono de susurro, 
como dicho al oído, con el que el lector parece 
estar escuchando la voz de un amigo malicioso y 
regocijado que recuerda anécdotas comunes, por 
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el ingenio de la frase certera y por el humor be-
nevolente. Me referí, asimismo, a su sentido de la 
composición, finura, finales sugerentes, elevación 
de la anécdota a rango literario, cercanía comu-
nicativa, guiños amistosos, complicidad con el 
lector, capacidad para sorprender el lado gracioso 
de las cosas o de los hechos, erotismo lleno de so-
breentendidos y fantasías, gusto por las historias 
que le salen al paso a un narrador que no es mero 
observador o testigo de lo que cuenta, sino que 
aparece implicado en la acción y en el tratamiento 
de la materia narrativa.

Las palabras anteriores sintetizan, en parte, 
mi visión de los relatos de Antonio Pereira, pero 
no agotan ni sus cualidades ni sus aspectos más 
llamativos. De hecho, el mundo narrativo de An-
tonio Pereira ha originando y origina numerosos 
estudios que han ido precisando los rasgos más 
representativos de su manera de contar: la ironía, 
el humor, el erotismo, los finales abiertos, etc. No 
trato, por lo tanto, en las notas que siguen, de ser 
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original, sino de acentuar algunos de esos rasgos o 
de matizar otros.

El humor, por ejemplo, acompañado del inge-
nio. La crítica ha observado la capacidad del autor 
para la invención o la recreación de historias, la 
viveza para intuir el lado gracioso o sorprendente 
de las cosas y de las personas, la habilidad para 
armar el artificio narrativo de un relato con alu-
siones maliciosas y elusiones llamativas que pro-
porcionan al relato una eficaz economía narrativa. 
El humor es una vena de agua que recorre buena 
parte de la narrativa breve de Pereira. Tanto los 
asuntos más triviales como los más serios pueden 
ser percibidos desde una perspectiva humorística 
en la que advertimos la agudeza en la observación 
y la chispa expresiva del autor. Se trata de un hu-
mor no hiriente, no agresivo, sino más bien bene-
volente, revestido muchas veces de sutil ironía, un 
humor que tiende a disculpar vicios, defectos, ma-
nías, caprichos y extravagancias de los personajes. 
El humor contribuye a la cercanía comunicativa 
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con el lector, con ese lector cómplice al que parece 
contarle algunas malicias, sobre todo las que tie-
nen que ver con un erotismo lleno de sobrenten-
didos y acaso fantasías. 

El erotismo de muchos de sus cuentos es a ve-
ces explícito, pero muchas otras, acaso las más, es 
un erotismo suave que insinúa más que dice, que 
sugiere más que concreta, como si una tela sutil 
dejara entrever o imaginar las formas que recubre. 
Aunque el humor y el erotismo no van necesaria-
mente juntos, a menudo el erotismo crea situa-
ciones regocijantes. Antonio Pereira encontró la 
palabra adecuada para el erotismo insinuante de 
sus narraciones: “erotismo diocesano”. Se trata de 
un erotismo ajeno a la procacidad, cuajado de sen-
sualidad y finura, gustoso de delinear las formas 
femeninas; un erotismo de incitaciones interiores, 
de caricias posibles, deseadas, imaginadas, de reco-
rridos sinuosos del deseo por la piel dorada y aje-
na; un erotismo que ayuda a sacar al protagonista 
masculino de las rutinas diarias y que aparece en 
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su obra narrativa desde el primer cuento, de título 
homónimo al del libro, “Una ventana a la carrete-
ra”. Recuérdese brevemente: Desiderio, criado o 
fámulo de un convento de monjas de la villa, es 
invitado a “un bautizo de rumbo, en Valdeperón”5. 
San Tirso y Valdeperón eran dos aldeas que abas-
tecían el mercadeo de la villa. Pero, aunque próxi-
mas, las diferenciaba la fruta que producían y las 
mozas. Las de San Tirso -escribe Pereira- “son 
altariconas y algo secas de carnes, poco amigas 
de cachondeos”; en cambio, las de Valdeperón 
son “pecheronas, joviales y generosas hasta donde 
lo permite la decencia, un punto más a veces”. Y 
es a esta última aldea donde el fámulo Desiderio 
es convidado a un bautizo durante el que fija su 
atención en Rosinda, hermana de la madre de la 
criatura bautizada:

5	  Las citas de los cuentos de Antonio Pereira pro-
ceden de Todos los cuentos, Madrid, Siruela, 2012. Solo en las 
citas de cierta extensión se añade el número de la página.
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Alguna vez tenía admirado con secreto gusto, 
viéndola pasar por la carretera, la redondez de sus 
pechos o las piernas bien plantadas, territorios que 
representaban a la imaginación de Siro lo más ver-
dadero de la mujer. Sin embargo, no había reparado 
en la expresión de sus ojos, mezcla de dominación y 
burla. Ni en el vello que ligerísimo le sombreaba el 
labio, sobre la boca contradictoria, que se adivinaba 
cruel y sabrosa al mismo tiempo. No había percibi-
do, en fin, el aire de bravura que exhalaba la moza 
en sus movimientos arriscados (36).

Rosinda, que emitía una sutil sensualidad, co-
menzó a interesar al criado:

Pensó el fámulo que no se estaría a disgusto al 
calor de una tal hembra. Pareció como si ella adi-
vinara el elogio mental de Desiderio, pues apro-
vechando aquella pasada, se las arregló para que 
el hombre sintiera la carne fresca y pujante, y por 
reforzar su intención aún clavó ojos y sonrisa en el 
turbado lego, que no hubiera acertado a recordar 
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entonces, de sus conocimientos litúrgicos, ni siquie-
ra el amén (36).

En el viaje de vuelta al convento recordaba el 
fámulo lo pasado sin acertar en los pormenores, 
“solo sensaciones mal hilvanadas” que todavía el 
lector no puede precisar, hasta que un par de pá-
rrafos después cuente el narrador que Desiderio, 
el criado de las monjas, era “doncel hasta aquella 
noche” en la que “soñó que tenía sastrería propia 
[...] y que Rosinda dormía con él en una misma 
cama. Rosinda le echaba la pierna por encima, y 
él estaba acurrucado y quieto, sometido pero feliz” 
(37).

Lejos de un erotismo en bruto, la insinuación 
es el efecto principal para una sensualidad que se 
expresa en el deseo y el sueño más que en la reali-
dad. Y lo mismo puede decirse de otro cuento del 
mismo primer libro del autor, “Hermosa primave-
ra, señor director”, en el que el detenimiento sobre 
el atractivo de una joven empleada no es más que 
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un placentero paréntesis personal e intransitivo en 
el monótono quehacer del empresario don Fer-
nando Garavía Costa.

Otro rasgo de los cuentos pereirianos en los 
que se ha detenido la crítica es en los finales abier-
tos de muchos cuentos. El final abierto multiplica 
las posibilidades del lector a la hora de imaginar 
o fantasear la plausible continuación de un re-
lato que, sin embargo, ha quedado formalmente 
concluso. Ya en Una ventana a la carretera maneja 
Antonio Pereira estos finales que insinúan sin re-
solver. Ocurre en “Santa Bárbara, cuando truena”, 
cuento en el que el delegado de ventas da cuenta 
en el cuartel de la guardia civil del accidente mor-
tal que ha sucedido en la carretera, y su murria se 
desvanece cuando allí mismo sube a su coche la 
señorita maestra que había perdido el de línea. Se 
esfuma también la tormenta que le había hecho 
acordarse de Santa Bárbara y estrena pensamien-
tos nuevos: “Empezaría por lo más cercano. Lo 
más cercano se llamaba Irene [...] y era un cuerpo 
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aperitivo y joven, una firmísima proclamación de 
vida empujando hacia el horizonte” (64). Todo, 
como se observa, queda abierto en el cuento a un 
lector cómplice que imagine o fantasee el nuevo 
horizonte que, en efecto, se le ha revelado o des-
velado al delegado de ventas.

Los ejemplos de este tipo son numerosos, y 
de la manera de concluir un cuento depende en 
buena parte su efecto artístico. Muchos de los 
cuentos de Pereira arbitran un final sorpresivo por 
inesperado. El factor sorpresa suele atribuirse al 
cuento clásico y de final cerrado (Poe, Horacio 
Quiroga, etc.), pero no está ausente del cuento 
moderno con final abierto. El lector no adivina el 
final hasta llegar al desenlace, lo que supone un 
ejercicio de dilatación que va acreciendo el interés 
por lo que le va contado el narrador, muchas ve-
ces sin deslizar ninguna sospecha de aquello a lo 
que, finalmente, abocará el cuento. Es el caso, por 
poner un ejemplo, de “Rabanillos”, de Una ven-
tana a la carretera; el poeta así llamado mostraba 
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en su taller electrónico una desmesurada obsesión 
por las mujeres, que eran su tema constante de 
conversación; además “hostigaba a las mozas; las 
comía con los ojos” y lanzaba frases como “¡mira 
que si te pillo a la redonda!”, e insinuaba “que por 
algo iba él a Ponferrada”; pero el cuento finaliza 
sorpresivamente: “Rabanillos conserva el andar 
fachendoso y conquistador. Solo cuando amenaza 
lluvia se resiente del tiro que le dieron en la en-
trepierna, cuando lo del Ebro”, lo cual, amén de 
la sorpresa, nos hace entender, en una relectura, 
que su obsesión por las mujeres se debía tanto a 
su impotencia como a la necesidad de ocultarla de 
amigos y vecinos.

Pero si el desenlace de un cuento ha merecido 
atención crítica, no sucede lo mismo con el ínci-
pit o párrafo que inicia el relato, cuya importancia 
reside en su capacidad para suscitar la atención 
del lector que, estimulado por la primera frase, se 
siente impulsado a internarse en el ámbito ima-
ginario que se le propone. La eficacia del íncipit 
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es tal que la memoria colectiva ha convertido en 
patrimonio común algunos arranques novelísticos 
tan célebres como el del propio Quijote: “En un 
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero 
acordarme...”. Sin ser tan populares, muchos otros 
comienzos novelísticos acrecen, indudablemente, 
el interés por proseguir la lectura. Pesemos en el 
comienzo de obras como La Regenta (“La heroi-
ca ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente 
y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que 
se rasgaban al correr hacia el norte”) o Crónica de 
una muerte anunciada (“El día en que lo iban a 
matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la 
mañana para esperar el buque en que llegaba el 
obispo”). Cito otras muestras expresivas, los ini-
cios de Volverás a Región, de Juan Benet, y de Fan-
tasmas del invierno, de Luis Mateo Díez, que se 
muestran particularmente seductores: “Es cierto, 
el viajero que saliendo de Región pretende llegar 
a su tierra siguiendo el antiguo camino real –por-
que el verdadero dejó de serlo– se ve obligado a 
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atravesar un pequeño y elevado desierto que pa-
rece interminable”6; “De lo que sucedió en Ordial 
cuando vino el Diablo no hay otra constancia que 
el desorden y los malos sueños”7. En el cuento, 
tanto el comienzo como el final exigen especial 
cuidado. En el cuento, sobre todo si es breve, el 
comienzo suele meternos de lleno en el meollo 
del relato, sin adherencias innecesarias. La cuarta 
receta del decálogo para cuentistas que Antonio 
Pereira perfiló en el prólogo de Me gusta contar 
(1999) puntualiza: “Cuidar el comienzo, entran-
do rápido en el tema. El final sabe cuidarse solo”. 
En la práctica misma de la escritura, en algunos 
cuentos, se refiere Pereira a esta idea suya de en-
trar resueltamente en el asunto: “Un cuento es 
una salida rápida para dar un golpe de mano y 
recuerden que en las primeras líneas hay que estar 

6	 Benet, Juan, Volverás a Región, Madrid, Alianza 
Editorial, 1974, p. 7 (primera edición, 1967).

7	 Díez, Luis Mateo, Fantasmas del invierno, Madrid, 
Alfaguara, 2004, p. 9.
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metidos en acción”, les advierte a los alumnos del 

Taller de Letras un escritor invitado que podemos 

imaginar que fuera el propio Pereira si el relato 

refiriera una realidad (“Cuento en la Escuela de 

Letras”, Las ciudades de Poniente). Más sugestivo 

es el comienzo de «El hombre de la casa» (Las 

ciudades de Poniente), en el que el narrador se niega 

a encabezar el cuento con frases expansivas que 

proporcionen desde el inicio datos que encaminen 

y ambienten al lector desde el primer momento. 

Por contra, Pereira es partidario de brindar solo 

los datos escuetos y necesarios: 

Qué pesadez, el comienzo de un cuento terrorí-

fico de Allan Poe: «Un pesado, sombrío, sordo día 

otoñal; las nubes agobiosamente bajas en el cielo, 

un terreno singularmente lóbrego, con las sombras 

de la tarde cayendo sobre la mansión melancóli-

ca...».
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Yo no desconfiaré del lector hasta tal punto y le diré 
para esta historia que era enero y un casar en la sierra 
de Ancares. Basta (529).

Más adelante, en pleno desarrollo del relato, se 
dice: “Fue una noche interminable –«intermina-
ble, medrosa, de siluetas fantasmales», que diría 
Poe...–”. Un adjetivo le bastó a Pereira frente a 
la expansión calificativa atribuida supuestamen-
te al escritor americano. En la misma dirección 
se encamina el comienzo de “Una semana y un 
día”, de Relatos sin fronteras, que comienza como 
los cuentos populares: “Érase una vez un rey...”, a 
continuación de lo cual, el narrador le comenta a 
su amante: “¿no crees tú, cariñín, que habría que 
empezar siempre con la sencillez de las viejas his-
torias?”. Estamos en el espacio de la ficción, pero 
no es difícil adivinar que las ideas de Pereira sobre 
la escritura se compaginan mejor con esta senci-
llez que con los recovecos retóricos y narrativos.
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En la práctica, muchos de los cuentos de Perei-
ra, disfrutan de comienzos ciertamente seducto-
res, que lo son cuando impelen a la lectura. Basten 
estas tres muestras: “Pocas veces he tratado de cer-
ca a una rusa. Pero una vez, en Moscú, tuve una 
relación tan íntima que no he llegado a olvidarla” 
(“Palabras, palabras para una rusa”, El síndrome de 
Estocolmo); “En Oviedo, en una noche de setiem-
bre, conocí por primera vez una mujer desnuda, y 
a la mañana siguiente supe el color del mar” (“La 
hija del general”, El síndrome de Estocolmo); “Una 
mañana indiferente en que el ambulatorio des-
pachaba la retahíla cansina de diarreas de niño y 
alguna vejiga de viejo y catarros banales que las 
devotas del seguro llaman andancio, una mañana 
de esas llegó un hombre joven con su volante y se 
puso a esperar en el banco alargado como de esta-
ción de autobuses” (“La enfermedad”, Las ciudades 
de Poniente).

En los comienzos de los cuentos es donde más 
a menudo cobran relieve las alusiones metafictivas. 
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No encontramos en la obra de Pereira cuentos en-
teramente metaliterarios o metaficcionales, llama-
dos así cuando el propio relato es el asunto del 
cuento, de modo que su principio estructurador 
es la reflexión sobre lo ficcional o sobre el esta-
tuto narrativo. Lo que en cambio es frecuente en 
los cuentos pereirianos es la alusión metaficcional 
generalmente al comienzo del cuento o, en oca-
siones, al final del mismo. El lector cómplice es en 
estos casos un factor decisivo del relato, es decir, 
un lector participativo y activador de los resortes 
del relato. No conozco a ningún escritor que ape-
le en tantas ocasiones y por diferentes motivos a 
la complicidad del lector. En la práctica, son re-
flexiones del narrador, trasunto del autor en estos 
casos, sobre el arte de contar o, más bien, sobre el 
desarrollo concreto del cuento o sobre detalles lin-
güísticos, narrativos o de otro tipo, con una pecu-
liaridad muy pereiriana: las brevísimas digresiones 
o rasgos de ingenio producen la impresión de que 
las confiesa a un amigo. No es raro que el narrador 
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aluda al relato que está contando o escribiendo, a 
sus dificultades, por ejemplo, a lo que a la verosi-
militud o la gracia del relato le viene bien. Dete-
nerse sobre este sugestivo aspecto de la narrativa 
de Pereira requeriría un estudio consistente, casi 
un tratado, por lo que lo que únicamente comen-
taré algunos casos llamativos siguiendo el orden 
cronológico de la publicación de sus cuentos.

En el primer párrafo de “Los Cedilla” (Una 
ventana a la carretera), el narrador teme que lo que 
va a contar se crea inverosímil o mera afectación 
retórica: “Don Teodoro Cedilla es el marido de 
doña Fernanda. Uno casi no se atreve a añadir que 
don Teodoro es jefe de administración ni que el 
matrimonio habita casa con mirador, en capital de 
tercer orden, porque, aun siendo la pura verdad, 
parece rebuscamiento literario” (65).

“El hilo de la cometa” (Historias veniales de 
amor) comienza: “Esta historia podría escribirla 
un novelista o servir para una película”, porque 
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le parece al narrador que la historia puede dar de 
sí, si él no fuera cauto, un cuentista que no bus-
ca efectismos de cualquier tipo. Una mujer y un 
hombre se embarcan en Barajas y van a ser com-
pañeros de vuelo. El marido de aquella y la mujer 
de este vuelven juntos en coche desde el aero-
puerto y paran por el camino a tomar un whisky. 
El narrador volverá a insistir: “ Si esta historia la 
estuviera escribiendo un novelista o un guionis-
ta de cine, terminaría de otra manera”. Pero el es 
un cuentista y las aventuras en el cuento pueden 
terminar de otro modo, mirando los dos el cielo y 
comentando: “Ya irán volando sobre el mar”, con 
un final abierto a cualquier suposición.

“El otro y yo” (Los brazos de la i griega) co-
mienza con estas palabras: “No sé si debo escribir 
una historia cuya gracia es dudosa, y además me 
deshonra un poco”. Esta duda se debe al asunto 
escatológico del relato, una competición de ven-
tosidades sonoras con el vecino desconocido de la 
habitación de un hotel. Pero sí, el narrador contó 
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la historia, que termina: “Solo debo añadir que, 
por una elemental delicadeza, el apellido Brunerer 
es inventado. También yo agradecería ver cambia-
do el mío, en el caso nada improbable de que a él, 
a Brunerer, se le haya ocurrido contar la misma 
historia pero desde el otro lado de la pared” (259).

A Los brazos de la i griega pertenece también 
el último de los cuentos, de título homónimo al 
del libro, un relato excelente de inicio prometedor 
(“No quisiera volver al valle alto del Nepal, ahora 
que sus hoteles se parecen a los grandes hoteles 
del mundo”) y que contiene interesantes elemen-
tos metanarrativos: “Ahora pienso si debo seguir 
adelante con una historia que me prohibí a mí 
mismo, temeroso de la incredulidad irónica de los 
otros. Pero quizás haya llegado el tiempo en que 
hay que contar lo que no queramos que se disuelva 
del todo con nuestros propios huesos” (283). El 
narrador confiesa una serie de premoniciones que 
se van convirtiendo en evidencias camino de Dak-
sin Kali, lugar “consagrado a la diosa que significa 
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la victoria del bien sobre los demonios”. Allí sor-
prende el rostro de un hombre que se parece al 
señor Adolfo de Ambasmestas, que murió de un 
atropello delante de la casa del narrador, sangran-
do por una herida en el brazo que, lavada, “era 
una y mayúscula”. El narrador recuerda su muerte 
tras noches y días sufriendo, pero “todo lo que sea 
recordar o hablar de enfermedades me acelera el 
pulso”. Lo del señor Adolfo viene a cuento por-
que, en un momento, el nepalés que se le pare-
cía “se subió un poco la manga de su chaqueta de 
lana, lo justo para enseñarme una cicatriz como 
es imposible que haya dos en el mundo”, un fi-
nal conclusivo que cierra todas las premoniciones 
que el narrador venía teniendo. El temor de que 
se tachara de inverosímil el hecho es lo que hacía 
dudar al narrador de contar la historia del relato.

“El final de Santiago Velasco” (Las ciudades de 
Poniente) aporta dos elementos narrativos dignos 
de atención. Cuando el narrador baja de la consul-
ta del doctor Velasco, al principio del cuento, subía 
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a la misma “aquel hombre rubio de la fábrica de 
harinas de las afueras”; y hacia el final del cuento, 
el único paciente que le queda al doctor en la ciu-
dad es ese mismo hombre, De ahí que justifique 
la primera mención del personaje con el conocido 
dicho de Chejov: “Si esto fuese un cuento, valdría 
lo del clavo que si sale al principio tiene que servir 
luego para algo”. Es un cuento, una ficción, pero 
el narrador le da visos de algo verídico, por más 
que eso y todo lo que atañe al médico y su único 
paciente resulte inverosímil, por lo que el cuento 
termina a modo de desplante: “Comprendo que 
haya incrédulos, pero allá cada cual”. El aserto 
chejoviano se cumple perfectamente en el cuen-
to “Un tal Cioran” (Las ciudades de Poniente), que 
comienza: “Fue una lástima la determinación de 
don Alfredo, por más que digan que limpiando la 
escopeta”. Lo que se insinúa se cumple al término 
del relato, cuando apunta el narrador: “Aún nadie 
podía barruntar lo de la escopeta”.
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Cuando en “El toque de obispo” (Cuentos de la 
Cábila) alude el narrador a “el autor de mis días”, 
añade: “Qué cursilada la del autor de mis días. Es 
por no repetir mi padre, mi padre”, lo que no deja 
de ser la justificación de una licencia retórica que 
le resulta afectada. El final de este cuento habla 
del “toque de obispo” del maquinista del tren al 
avistar Mondoñedo, concluyendo: “Luego supe 
que en Mondoñedo no hay tren, pero eso importa 
poco cuando la historia es bonita”. Quiere decirse 
que al cuento le conciernen la verosimilitud, aun-
que la realidad sea otra, y la ficcionalidad, pues la 
autenticidad del relato no depende de que lo sea la 
realidad, sino de la conveniencia y la eficacia artís-
tica de la representación verbal. Ocurre lo mismo 
en “La divisa en la torre”, primer cuento del libro 
homónimo, en el que el narrador, al ver a un perso-
naje, “un cura novín, con alzacuello”, indica: “A mi 
imaginación valleinclanesca le convenía que fuese 
el capellán del pazo. Quede nombrado capellán 
del pazo”, pues tal es el poder del narrador que 
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puede alterar la supuesta realidad en favor del ren-
dimiento ficcional. Un procedimiento semejante 
utiliza el autor en “El secreto del cisne”, también 
de La divisa en la torre, en torno al traslado de los 
restos de Gil y Carrasco de Berlín a Villafranca 
del Bierzo. Al comienzo del cuento alude el na-
rrador al automóvil, grande y negro que traslada a 
la legación a Madrid: “Hubiera sido perfecto si en 
su lateral delantero portase un banderín metálico 
con el escudo”. La frase, aparentemente inocua, no 
lo es, sin embargo, pues al final del cuento, con el 
retorno del auto, ya con los restos, a Villafranca, 
donde los reciben las fuerzas vivas de varios es-
tamentos, recuerda el narrador: “El coche oficial 
entra puntual y solemne en la plaza Mayor, pon 
que lleva banderín, qué trabajo te cuesta”: el hecho 
pertenece, pues a la ficción, prestándole superior 
eficacia estética. 

Estos y otros elementos metaficcionales, pues 
no se ha pretendido ser exhaustivo, precisan, como 
se ha indicado, de ese lector cómplice y activo en el 
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que piensa el narrador de cada cuento y el escritor 
en cuanto tal. El lector cómplice participa imagi-
nariamente en el proceso creativo, en sus posibili-
dades, en las convenciones literarias y las técnicas 
narrativas evidenciadas por el narrador dentro del 
propio relato. Por otro lado, los recursos metafic-
cionales no son ajenos a los rasgos característicos 
del universo pereiriano, como son el equívoco, el 
ingenio y el humor. 

2.2. Materia médica

Cuando Antonio Pereira publica su primer 
libro de cuentos, Una ventana a la carretera, en 
1967, contaba con 44 años de edad. Era ya el autor 
de dos libros de poemas, El regreso (1964) y Del 
monte y los caminos (1966). El escritor, a tal edad, 
no sentía necesidad de poetizar o narrar asuntos 
que tuviera que ver con médicos y pacientes, con 
enfermedades y medicinas. Nueve años después 
del primero publica su segundo libro de cuentos, 
El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), y 
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en él se incluye el cuento que da título al libro, “El 
ingeniero Balboa”, que comienza: “Lena. Lena. 
Ahora que espero en la UVI de la Concepción 
que es una antesala donde un hombre no puede 
hacer otra cosa que esperar...”. El enfermo de la 
UVI espera y rememora, pues es “un hombre gas-
tado, pero memorioso”, al que le acucia el recuerdo 
de una historia amorosa que acaso lo ha turbado 
a lo largo de su vida y que ahora evoca con múl-
tiples recursos formales muy en boga en aquellos 
años de experimentos narrativos, indudablemen-
te complejos para un lector poco avezado, lo que 
hace más apremiante el reclamo del lector cóm-
plice. Pero, en realidad, el extenso relato, aunque 
ocupe la mente del narrador en la UVI, se desliza 
por caminos ajenos a lo hospitalario, sin olvidar 
la situación, puesto que se funda en las dos acti-
vidades mentales del paciente: pensar y recordar. 
“Con el pensamiento reduzco la fractura astillante 
del tiempo”, y ante tan altiva afirmación, el pro-
pio paciente que la ha proferido interiormente se 
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sorprende: “fíjate, admira a qué pedantes extremos 
han conducido aquí mi lenguaje”; por otro lado, 
“el tenaz merodeo de los recuerdos”. El paciente 
memorioso reconstruye los retazos de una historia 
cuyo centro es Lena, Elena. Todo el relato confor-
ma, en la práctica, tal deambular por unos recuer-
dos que lo desasosiegan de tal modo que alguien 
-una enfermera, se supone- le dice: “Cálmese, está 
excitándose y tendré que ponerle más calmante”. 
Determinadas frases tratan de recordarnos que la 
ficción corresponde a los pensamientos y la me-
moria del paciente de la UVI: “querida enfermera 
mía” o “ “qué dirá ese pobre hombre de la cama 
de al lado, si todavía siente” o “esta otra [vida] tan 
agarrada y terca en alimentarse del gota a gota; 
me gustaría saber por qué cuando se acerca el final 
del frasco, el gota a gota se pone loco” (166). Son 
alusiones que, en el tumultuosos fluir de los re-
cuerdos, llaman la atención del lector para que no 
olvide la situación del que, con cierta vehemen-
cia interior, recuerda, mientras espera en la UVI; 
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alusiones para no olvidar la situación, en efecto, 
porque el cuerpo del texto o su materia son, como 
se ha repetido, los recuerdos y pensamientos del 
paciente.

Tras las Historias veniales de amor (1978), don-
de el tema médico está ausente, abocamos a Los 
brazos de la i griega (1982) y a uno de sus cuentos, 
“Charly”. Es una de esas narraciones en las que 
un tenue erotismo nos predispone para asumir el 
final del relato. La vecina tenía “unas manos muy 
finas y deseables”, “una convulsión delicada y unos 
bonitos pechos del Piamonte bajo la bata entrea-
bierta”; pero el protagonista es un niño, Charly, 
que la emprende con su vecino, el narrador, a 
quien vigila, siempre a la espera, hasta el punto 
de que el hombre debe modificar sus costumbres, 
“aquel trastorno de deambular tontamente media 
hora, una hora, retrasando el momento de volver 
a casa”. Tal situación –los insultos que le lanza el 
niño, infantiles, pero crueles y agresivos– le hacen 
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pensar en la ayuda de un médico especialista, pues 
la situación le genera angustia e insomnio. 

“Usted no juega nunca”, verdad, me soltó de 
pronto el especialista. Yo lo estaba escuchando con 
asombro porque llevábamos un rato en la consulta 
y él no se interesaba lo más mínimo por las cosas 
que le refería del niño, como si el niño no fuese una 
causa clarísima [...]. “El juego hay que entenderlo 
sobre todo en lo que se hace con alguien”, y esto de 
con alguien lo recalcó mucho. Se detuvo en el sexo. 
De esto hablamos un rato. Quizá no tenía que ha-
berme declarado tanto. La verdad es que le hablé 
como al confesor en el confesonario. Al final me 
recetó unas pastillas para tranquilizarme y otras 
contrarias para excitarme. De Charly no me acla-
ró ni una palabra (221).

Al doctor le ha confesado también sus manías, 
como pisar a ciegas las baldosas en la calle, o fan-
tasías como que “la tercera mujer que me cruce 
en la acera la voy a tener a mi merced para toda 
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la noche”. Los insultos entre el niño y el adulto 
son ya recíprocos y cada vez más vejatorios, has-
ta que el adulto se persuade, viéndose en ello la 
influencia del especialista, de que “Charly es un 
rival verdadero con el que se puede jugar, luchar”. 
Jugar, como había sugerido el médico, es hacerlo 
con otro, y ese otro es Charly. Cuando los insul-
tos subieron de tono, el narrador comprendió que 
aquella reciprocidad de ofensas verbales podía ser 
un juego y que el oponente era ese otro que el 
médico le había insinuado. El final del cuento da 
cumplimiento a aquel fino erotismo que asomó al 
comienzo, cuando en ausencia de Charly, llamó a 
la puerta de la vecina y esta lo mandó pasar: “Es 
usted muy galante trayéndome flores”.

La enfermedad, la agonía y la muerte tejen 
“Obdulia, un cuento cruel”, de El síndrome de Es-
tocolmo (1988). El título ofrece dos informaciones: 
el nombre de la protagonista y la calificación del 
cuento. Un cuento puede ser melancólico, jubilo-
so, misterioso, etc. De este nos dice que es “cruel”, 
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calificativo que abre bastante precisas expectati-
vas de lectura. En cambio, el comienzo del cuento 
(“En materia de flores, nunca me impresionó tanto 
la demasía como en la casa de Arganza, cuando las 
camelias para Obdulia”) peca de imprecisión tem-
poral en el momento inicial de la lectura (“cuando 
las camelias para Obdulia”), lo que probablemen-
te incita a proseguir la lectura para comprender 
la alusión. Sabremos después que se sitúa en un 
estadio anterior al suceso de “Las peras de Dios”, 
narrado en el libro anterior, Los brazos de la i grie-
ga. Aclara el cuento: “Todavía no había llegado el 
tiempo en que la abuela Társila mandó plantar de 
perales toda la finca y nos obligaba a comer peras 
en las tres comidas, más en la merienda y entre 
horas...” (319). El nuevo suceso, la enfermedad de 
Obdulia, ocurre en el verano, cuando los compo-
nentes de la familia regresan a la casa familiar de 
Arganza, entre ellos Obdulia, la hija más pequeña 
de la abuela Társila.
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La crueldad del cuento proviene de una agonía 
que dura más de lo previsto por la abuela Társila, 
que ha encargado enorme cantidad de camelias 
para el velatorio y el entierro y ve cómo están a 
punto ya de marchitarse. La enfermedad de Ob-
dulia (“Oímos decir que una congestión. Que 
una pulmonía. Que una pleuresía») convoca los 
cuidados prescritos por los médicos («A lo largo 
de aquellas semanas habían visitado a Obdulia 
todos los médicos del país”) y los remedios case-
ros tradicionales: la abuela del narrador “le subía a 
Obdulia los caldos, siempre estaba subiéndole cal-
dos, ponches y brazadas de sábanas para mudarle 
la cama”. Ningún remedio sacó a Obdulia de las 
garras de la muerte. La fragilidad y la delicadeza 
tanto de la enferma como de las camelias abocan 
indefectiblemente hacia la muerte en un cuento de 
extraordinaria factura. La crueldad reside también 
en el hecho de que muera una mujer joven, “la 
más pequeña de las tías”, como indica el narrador. 
Cuando Edgar Allan Poe explicó la composición 
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de su poema “El cuervo”, entendió que belleza y 
muerte unidas en una mujer joven era el tema más 
poético del mundo8. También, podríamos añadir, 
el que reviste mayor crueldad.

El síndrome de Estocolmo es el más cosmopolita 
de los libros de Pereira. La acción de los cuen-
tos transcurre en Puerto Rico o en Acapulco, en 
Moscú o en Nueva York, en Buenos Aires o en 
la República Dominicana, en Brasil o en las Pe-
queñas Antillas por donde va a ser invitado a via-
jar un poeta de Palencia, Longinos Cervera, para 
que cumpla con su ilusión de ver islas. “Teoría y 
práctica de las islas” se titula el cuento. El prota-
gonista se embarca en cruceros con el mismo re-
corrido por las mismas islas: “Yo no me cansaba 
de la noria. Se me habían presentado unos dolores 
de cabeza, a veces eran mareos y zumbidos en los 

8	 Poe, Edgar Allan, “Filosofía de la composición”, en 
Ensayos y críticas, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 65-79 
(traducción, introducción y notas de Julio Cortázar).
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oídos, pero el médico del barco me daba un vis-
tazo, no es nada, eso es del navegar y se le quita 
con la costumbre” (350). En la noria viajera habría 
seguido si no llega a ocurrir el accidente de coche 
en la isla de St. Thomas, cuando regresaba al bar-
co: “Lo que a mí me asustó no fue el golpe en la 
cabeza, el médico del barco no me vio más que un 
poco de insolación. Fue la rapidez endiablada con 
que nos acercábamos al borde del mar” (350), con 
la impresión consiguiente de que “la tierra fuera 
mermando y se quedara más corta de lo que po-
nen los mapas”. El médico pensó ahora que acaso 
fuera más que una insolación. La cuestión no es 
el mal físico, sino la incipiente idea, camino de la 
obsesión, de que “los barcos y las islas encogen”. 
Tal es, conforme al título del relato, la “Teoría y 
práctica de las islas”, con una materia médica de 
escaso relieve.

Curioso resulta “El carisma” por cuanto el na-
rrador acaba siendo una especie de curandero obra-
dor de milagros. La acción sucede en la República 
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Dominicana, en concreto en Encomienda, donde 
se aloja en una fonda, en la habitación más lujosa, 
«salvo que cuadrase un primer viernes de mes”, 
día en que el doctor Levingstone, especialista en 
varices y hemorroides sin operación, pasa allí con-
sulta: “Ya solo, imaginé la relación del flexo con 
las inspecciones oculares del médico, la utilidad 
de la mesa grande para cualquier postura en que 
hubiera que poner a un cristiano”. Lo diferente 
del cuento, respecto a la materia médica, reside en 
que se va creando en torno al narrador un aura que 
lo convierte en algo parecido a un sanador mila-
groso: 

Me llevaron una muchacha a la fonda. Lleva-
ba la cara hinchada como de mil picaduras y algo 
opiné sobre el caso, incluso presté un poco de algo-
dón del armario. Pero bien claro les dije que yo no 
era el doctor Levingstone. El médico del pueblo era 
un soltero viejo, comía en la fonda el saconcho in-
variable del mediodía y empezaba a mirarme con 
malos ojos (363).
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Pero el narrador del cuento no sólo ejercía de 
médico, imponiendo sus manos a la manera de 
Cristo, sino de resolviente –pensaban en el pue-
blo– de todo tipo de problemas, hasta el punto 
–comenta el narrador– que “yo mismo empezaba 
a creer en mis fuerzas”, pero el asunto le produce 
tal inquietud que acabó marchándose del pueblo. 
El día de la partida, Doloritas, una muchacha in-
valida, acude al reclamo sin decir palabra: 

Yo escuché una voz interior, sin acertar si me 
soplaba el espíritu de Dios o si estaba tentándo-
me aquel que en una altura le propuso a Dios no 
sé cuántos dominios. De todos modos, alargué mi 
brazo con lentitud, extendí mi mano, estaba em-
pezando a acercar mi rostro profético con la espe-
ranza y el temor horrible del prodigio. Entonces el 
motor de la guagua se echó a girar con estruendo y 
la pausa sagrada se deshizo en pedazos (366).
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Esperanza y temor, expresa el narrador: espe-
ranza en curar a la inválida y temor a que el prodi-
gio no tuviera lugar.

También pertenece a El síndrome de Estocolmo 
otro hermoso relato totalmente centrado en la en-
fermedad y en la enferma: “La hija del general”, 
que podemos emparentar con “La tuberculosis” de 
Cuentos de la Cábila, debido a la enfermedad que 
padecen sendos protagonistas. “La hija del gene-
ral” transcurre en la inmediata posguerra, época 
de racionamientos y requisas. Ajeno al humor que 
gravita en muchos de los cuentos de Pereira, en 
este domina un leve erotismo, una tonalidad me-
lancólica y la desilusión de un amor en ciernes. El 
cronotopo es muy preciso: Oviedo en un otoño de 
la inmediata posguerra. Los protagonistas, dos jó-
venes, él y ella, Lina. Él es el narrador, un joven es-
tudiante al que un paisano lo invita a acompañarlo 
al Naranco, donde participa en la construcción 
de un observatorio. Es allí donde conoce a Lina, 
siempre en una tumbona cara al sol, entre aromas 
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de diferentes árboles, de eucaliptos sobre todo, lo 
que le evoca el uso de su vaho balsámico “contra 
el fantasma que no se nombraba, o que se decía 
«un catarro mal curado», todo lo más «una cosa de 
pleura»...”. El muchacho narrador va a frecuentar 
la compañía de Lina en días sucesivos, en los que, 
entre palabra y palabra, se entablan algunos escar-
ceos amorosos. La referencia a la enfermedad es 
inevitable: 

—Ya sabes que estoy en reposo, esto no hace fal-
ta decirlo.

Le dije yo a mi manera:
—Tampoco tiene tanta importancia. Eso se 

cura, hay la tira de gente que lo ha pasado.
—Bueno, lo que sí es verdad es que no es tan 

malo como parece. Por lo menos no tienes dolores, 
ni los médicos te hacen ningún daño, lo ven todo 
por las radiografías. Al principio parece que se te 
viene el mundo encima pero luego te acostumbras 
a la soledad (370).
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Ella es “La hija del general”, como previno el 
título del cuento, pero el romántico enamoramien-
to del muchacho termina en decepción cuando 
Paulina le anuncia su mudanza a un hospital para 
enfermos como ella. La desilusión es total cuando 
acude a buscarla un auto oficial y un capitán mé-
dico que ella presenta como “mi prometido”.

Tres de los cuentos de Picassos en el desván 
(1991) se vinculan a la materia médica: “La bar-
bera alemana”, “Milagros y fotocopias” y “Para ca-
balleros solventes”. 

Por el ambulatorio local pasa “La barbera ale-
mana” en el cuento así titulado. El narrador ne-
cesita razones para justificar que una peregrina 
teutona, y como tal fornida y rotunda, decida apo-
sentarse como barbera en una villa del Noroeste 
bajo cuyas señas no es difícil adivinar a Villafran-
ca del Bierzo. Entre la barahúnda de jóvenes que 
acuden a Santiago, sin duda con motivo del año 
jacobeo, la alemana se queda rezagada “por culpa 
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de una vejigas plantares que le habían empezado 
al caminar por la Rioja”. Así que “en el ambulato-
rio tuvieron que rajarle la lona de las botas”. Más 
aún, había sufrido “una insolación de muerte” que 
le hizo delirar por la fiebre. Cuando salió de ella, 
el jubileo había terminado y había vuelto la tran-
quilidad habitual a la villa en la que la peregrina 
alemana se había acomodado de rapabarbas. Es 
conveniente dejar aquí el cuento. La sorpresa fi-
nal, que nada tiene que ver con asuntos de enfer-
medades o de ambulatorios, “cuesta trabajo creer”, 
como el propio relato indica. Al lector interesado 
le espera algo muy frecuente en los cuentos de Pe-
reira: una vuelta de tuerca que encamina el cuento 
por cauces inesperados.

“Milagros y fotocopias” narra cómo la nueva 
tienda, cuyo rótulo era “Reprografía, una exage-
ración”, poseía una sola fotocopiadora “que no 
sacaba mal los trabajos”, sobre todo las circulares 
del obispado para las parroquias, en las que “el 
dueño del establecimiento se esmeraba y le salían 
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tan claras como si fuesen de imprenta”. El cuento 
pertenece al narrador, pero este es más que nada 
el receptor de las palabras del de la tienda de re-
prografía sobre su experiencia en Barcelona en un 
establecimiento de fotocopiadoras. El relato in-
cluye varias historias con un denominador común 
que el tendero resume: “La gente quiere oír lo que 
le gusta, leer lo que a ellos les conviene. La expe-
riencia me ha enseñado que en un papel escrito 
aceptamos como verdad todo lo que nos favorece” 
(431). Con este postulado efectúa en los originales 
que le dan para fotocopiar pequeñas correcciones 
que favorezcan y hagan más feliz al cliente, como 
la puntuación deficiente de un escolar o los apre-
mios de Hacienda para tranquilizar a “honrados 
cabezas de familia”. Entre esos casos, el más ex-
tenso y notable es el de la empleada de la limpieza 
del local, en cita extensa:

Era de cerca de mi pueblo y andaba la mujer 
con unos problemas de salud que no acababan de 
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arreglársele, justo venía de recoger el resultado 
que le habían dado en el hospital después de unos 
análisis y esas cosas. La mujer se lamentaba de sus 
descuidos, tenía miedo de perder el papel y pensó 
que debía tener un duplicado por si acaso. Sacó el 
papel del sobre, que iba dirigido al médico de cabe-
cera [...]. Cogí el informe al desgaire pero no pude 
rehusarme al don de la lectura rápida y me basta-
ron unas líneas para que se me partiera el corazón 
[...]. No hace falta saber medicina para entender 
algunos términos, sobre todo si se ha estudiado un 
poco de latín y griego. “Un pequeño atasco de la 
máquina”, fingí; y que pasaba a la trastienda por 
un destornillador. Aunque se dijera onco en lugar 
de la palabra terrible, y letal en vez de mortal, se 
deducía que en aquel caso no había nada que hacer, 
salvo mantener la moral de la paciente. Me inge-
nié para modificar el diagnóstico. Donde se certifi-
caba la nefasta existencia de un estroma de células 
tumorales con degeneraciones y necrosis, yo sustituí 
la afirmación por la negación (429).
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Y ante la objeción de que se notaría el cam-
bio, aclara: “Se notaba. Pero a nadie le choca que 
los diagnósticos y las recetas vengan con borrones 
y tachaduras, los médicos se creen que están por 
encima de esos detalles”. El relato termina con 
una sutileza muy propia de la agudeza pereiriana: 
“Una vez le pregunté al hombre que fotocopiaba 
menudencias y sobre todo las consignas episcopa-
les, por qué no hacía favores en nuestra ciudad”, a 
lo que él contestó: “Bueno... Ya ve usted lo que se 
secretea por la Curia, que Su Ilustrísima Murcia-
na va mejorando su sintaxis”.

Estas consideraciones no son más que una pa-
ráfrasis de un cuento en el que la mentira resulta 
preferible a la verdad si esta hace desdichada a la 
persona, como ocurre con la mujer de la limpie-
za, ahora alegre, recobrando fuerzas, “cuando, de 
haber sabido, estaría a esas horas encetada de que-
darse en la cama, desengañada de las nueras”.
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El tercer cuento referido a la materia médica 
de Picassos en el desván es “Para caballeros sol-
ventes”, narración impregnada de erotismo, con 
finas pinceladas de humor. El marco del relato lo 
traza el primer párrafo: un congreso de podólo-
gos en Vigo, donde entre otras cosas se habló de 
los anuncios publicitarios engañosos, es decir, de 
aquellos anuncios de podólogos que se ofrecen a 
“caballeros solventes” como reza el título del cuen-
to. Pero el tema no es el congreso, sino la afición 
a la podología de Efrén Baralla, del que todos se 
acuerdan con motivo del congreso. 

Efrén Baralla es un “soltero del casar de Viña-
les [que] lleva siempre calzado caro” y que “todos 
los meses ordenaba un viaje a La Coruña, decía 
que al pedicuro”, de donde “regresaba descansa-
do, hasta que al cabo de unos días volvía a vérsele 
congestionado y ansioso”; después fue variando 
las ciudades “en busca de nuevas manos que le 
den alivio a sus pies”. El cuento juega con la in-
determinación, los guiños eróticos y humorísticos, 
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generalmente sutiles, pero otras veces desplegados 
con cierta crudeza. Así, la primera “titulada” a la 
que acudió Efrén Baralla “tenía manos autori-
tarias y unas ubres abundantes que medio se le 
salían por el escote de la prenda de trabajo”. La 
coruñesa le dice a Baralla, que padecía problemas 
de metatarsia: “Las operaciones te arreglan o te 
escarallan”. Efrén descubrió el diploma falsifica-
do de la manipuladora y así “se vio metido en el 
mundo de las «pedicuras» que cada vez se ofre-
cen más mendaces en los anuncios por palabras 
de los periódicos” (476). Una de ellas –comenta 
el narrador con sentido equívoco– “era delgada y 
con las tetas algo separadas, pero se desempeña-
ba muy bien”. Ese mundo era el monotema del 
cliente, que abunda en algunas de las técnicas de 
las pedicuras, y cuando le preguntan por los ma-
sajes contesta: “Con las manos. De otra manera 
es extra”, un final de cuento donde, como en todo 
su desarrollo, se unen humor y erotismo, como 
ya se ha indicado, con un cierre que revela, sin 
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necesidad de extenderse verbalmente, la afición de 
Efrén Baralla por las pedicuras que se anuncian 
“para caballeros solventes”.

Las ciudades de Poniente (1994) es título que 
agrupa veintiséis cuentos, la mayoría ambienta-
dos en ese Poniente que Antonio Pereira ha ido 
delineando a lo largo de su escritura en prosa y 
verso, “un espacio simbólico que, como en Coma-
la, Región, Santa María o Celama [...], ofrece en 
su localismo una síntesis de valores universales”9. 
“El final de Santiago Velasco”, “El terrible”, “El 
apodo” y “La enfermedad” son cuentos de dicho 
libro. El comienzo del primero introduce de lleno 
al lector en el asunto: 

—Anda, vístete, ese chapoteo de los bronquios 
se cura —me tranquilizó Velasco aquella mañana.

9	 González Boixo, José Carlos, “Introducción” a su 
ed. de Antonio Pereira, Recuento de invenciones, Madrid, Cá-
tedra, 2004, p. 51.
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Como si quisiera deja bien claro que aquello era 
un acto médico, fue a sentarse detrás de la mesa 
maciza de su despacho.

—Pero tienes que dejar el cigarro, sin esa con-
dición no vamos a ninguna parte (542).

El tema es fundamentalmente la historia del 
doctor Velasco, médico relevante que regresa a 
sus sesenta años a la ciudad de origen para ejercer 
“como un simple médico de pueblo”, dando cita al 
personaje narrador, amigo suyo, “como a cualquier 
otro paciente”. Es este paciente el que se extien-
de sobre la historia del doctor Velasco, al que, al 
principio acuden los pacientes, pero que acaban 
derivando al ambulatorio, “donde se mata la ma-
ñana con mucha convivencia y palabreo, y además 
es gratis del todo”. El médico acaba enfermando 
del alma, “se había puesto a envejecer por dentro 
[...]. Aquel hombre hacía suyos los padecimien-
tos de los pacientes”, con una “hipocondría que le 
vino por contagio”, sufriendo los mismos males, 
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exactamente los mismos que su único paciente, 
cuando todos los demás se le fueron: las palpi-
taciones del enfermo las sufría también el médi-
co, así como el insomnio e incluso la disfunción 
eréctil, como ahora se le suele llamar, pues, “los 
primeros gatillazos de Velasco en la cama ocurrie-
ron a continuación de que el paciente aludiera con 
timidez a su problema sexual”. Paciente y doctor 
mueren el mismo día de una afección cardíaca. Ya 
aludimos páginas atrás el desparpajo con que el 
narrador resuelve la posible inverosimilitud del 
relato: “Comprendo que haya incrédulos, pero allá 
cada cual”.

El carácter de un hombre se manifiesta, sobre 
todo, en los momentos difíciles. El tío Enrique, 
“El terrible” de Las ciudades de poniente, no decayó 
de su arrogancia, de su egoísmo y de acostumbra-
do autoritarismo ni siquiera cuando se vio en la 
clínica con una pierna rota por la caída del caba-
llo. “Los médicos eran tolerantes. Una enfermera 
veterana, algo miope, estaba animándolo a hacer 
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un movimiento y le llamó abuelo, se lo llamó con 
cariño, y a la mujer debió helársele la sangre al 
sentir la mirada que le mandó el paciente” (551). 
La rehabilitación a la que, contra su voluntad, tuvo 
que someterse, fue quizá la primera quiebra de su 
orgullo. Pero, siempre, bajo la piel de la soberbia, 
del ordeno y mando, se esconde una fibra senti-
mental. Bajo su apariencia de hombre de carácter 
terrible, el tío Enrique ocultaba un fondo de ter-
nura que se manifiesta como momentánea y fugaz 
emoción en las últimas líneas del relato.

“El apodo” es un tipo de cuento dentro del 
cuento; con una metáfora, una pintura dentro del 
marco. El marco general del cuento pertenece al 
narrador, albacea de un escritor frustrado que, 
entre sus pertenencias, deja al morir una especie 
de guion, tal vez el argumento de un relato o una 
novela. La pintura, por seguir con la metáfora, es 
ese embrión o guion que se relaciona con un asun-
to médico. El lugar es un hospital, un quirófano. 
El profesor o cirujano empieza a operar. Algunos 
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detalles o insinuaciones nos preparan para cono-
cer de qué se trata, la “restauración” de un órgano 
del cuerpo, un órgano cercenado que “muestra un 
aspecto ínfimo, encogido” allí, “sobre la blancu-
ra aséptica”; pero “todo poco a poco –indica el 
guion– sin que el lector advierta antes de tiempo 
el órgano de que se trata. Insinuar –pero ¡ojo!: en 
el momento adecuado– que el daño ha sido hecho 
con los dientes” (561). Tres personajes, entre ellos 
una mujer joven, esperan fuera el resultado, que 
será positivo, por cuando el paciente sobrevivirá, 
pese a la “hemorragia penosa”. La mujer joven se 
va entonces y descubrimos que el ayudante del ci-
rujano había mirado a su “boca carnosa, carnívora, 
carnicera”. Ella no volverá pero adivina “el baldón 
mordiente, obsceno” que correrá por la ciudad, el 
apodo “que ya siempre será su verdadero nombre”. 
El marco que cierra la pintura y el propio cuento 
dice: “Un buen argumento para un cuento, sí señor. 
Lo que servidor no hará nunca es decir esa pala-
bra, mejor dejarla a la complicidad del hipócrita 
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lector, mi semejante, mi hermano”, aprovechando 
el conocido verso de Baudelaire que sirvió de lema 
al relato.

Abordamos ahora otro cuento, el que comien-
za de este modo: 

Una mañana indiferente en que el ambulato-
rio despachaba la retahíla cansina de diarreas de 
niño y alguna vejiga de viejo y catarros banales 
que las devotas del seguro llaman andancio, una 
mañana de esas llegó un hombre joven con su vo-
lante y se puso a esperar en el banco alargado como 
de estación de autobuses (563). 

El joven tenía “La enfermedad”, que así se ti-
tula el cuento, también de Las ciudades de poniente, 
como ya se indicó. La enfermedad que no se nom-
bra, pero se teme, es, sin duda, el SIDA, estigma 
social en sus inicios, y que se diagnosticaba en 
personas de todo tipo, inexplicablemente, pues en 
este caso “se trataba de un muchacho del centro de 
la ciudad, hijo de familia y de buenas costumbres”. 
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Constaba en los datos clínicos “sin causa conoci-
da”, y dada la alarma social que provocaba, “sólo las 
personas indispensables lo supieron y los médicos 
fueron como confesores, según los juramentos de 
su religión”. No tardó en reaparecer la enferme-
dad: “El segundo caso vino rápido y fue algo dife-
rente. Una mujer casada de los arrabales, también 
de vida honesta”, pero que acabó abandonada por 
el marido, al que “no le hubiera importado que su 
esposa quedara coja, ciega, lo que fuera, pero que 
él no podía sufrir que su esposa tuviera la enfer-
medad”. El aislamiento al que la ciudad somete a 
los dos enfermos sólo lo remediará el amor entre 
ambos. Pero esta es otra historia, la que devuelve a 
los protagonistas a una cierta normalidad de cos-
tumbres.

“Pero dejémonos de subterfugios, estamos ha-
blando de Astorga”. Así termina un cuento que 
es una verdadera joya, “El oculista”, de Relatos sin 
fronteras (1998). Pereira ha ido ocultando la ciu-
dad de referencia bajo la marca A***, conforme era 
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frecuente cuando no se quería declarar el lugar de 
la acción o la persona protagonista del relato. Pero 
Pereira, a estas alturas, manejaba habilidosamente 
todos los trucos del oficio, hasta el punto de con-
tar con ellos para finalmente desmentirlos. Pues 
es en Astorga, por lo tanto, donde el narrador ha 
recuperado la vista merced a la destreza de un ocu-
lista que era “un prodigio para las retinas, cuando 
no había ecografías ni láser ni nada de lo que ven-
dría después». El narrador relata la técnica sencilla, 
aparentemente sencilla, puesto que el oculista no 
concede mayor importancia a su arte: “Le das la 
vuelta al ojo, abres una ventanilla minúscula, y sin 
apenas instrumentos ejecutar la suerte suprema de 
pegar y coser y terminar con una puntadita, la fa-
mosa puntadita de Carulla” (609). Lo cierto es que 
el oculista decidió vivir en la pequeña ciudad, en 
la casa solariega, negándose a trabajar en la Segu-
ridad Social y a figurar en entidades médicas. Lo 
hacía en un sanatorio privado, sin olor a hospital, 
“una especie de hotel de dimensiones razonables, 
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como para canónigos estables o viajantes de buenas 
firmas”. Tras la operación, el narrador volvió a la 
ciudad obispal en varias ocasiones y aprovechaba 
para visitar al oculista en su propia casa; en una de 
esas visitas, el doctor, ya jubilado, le hizo una con-
fidencia referente a un matrimonio americano: el 
esposo se empeñó en ser operado por el oculista 
provinciano, con la afirmación de la mujer de que 
su marido no aceptaría vivir si sus ojos no podían 
verla. El oculista logró, en efecto, devolverle la vista 
con la que podría volver a mirar a su mujer mexi-
cana. Pero el narrador pudo saber la obsesión pos-
terior del oculista, justamente en el momento en el 
que el cuento da ese quiebro inesperado con que 
Antonio Pereira suele finalizar muchos de sus rela-
tos: el doctor entreabrió la puerta de la habitación 
del enfermo y esto fue lo que vio: 

La mexicana estaba de pie, desnuda de cintura 
para arriba y con los brazos alzados para soltarse 
el pelo como en una pose. El convaleciente, sentado 
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en un sillón, la miraba y la veía con sus ojos recién 
recobrados, y unas manos temblonas se alargaban 
hacia la forma suavemente dorada, pero sin tocar-
la (614). 

El oculista no podrá olvidar nunca aquella 
escultura azteca que exhibía “un medio cuerpo 
de mujer como nadie verá jamás en un museo”. 
Sensibilidad, imaginación, fervor humano y una 
muestra más del “erotismo diocesano”, fino, deli-
cado e insinuante de nuestro escritor.

El comienzo de “La tuberculosis”, en Cuentos 
de la Cábila (2000) es el siguiente:

Nos lo tenían advertido. El vicio solitario le 
auguraba al contumaz dos consecuencias nefastas: 
la miopía y la tisis. Para nada me acordé de esos 
sermones cuando me encontraron unas dioptrías 
en cada ojo, pero tiempo después, al coincidir ese 
estigma con una cosa de pulmón, pensé que muchas 
miradas me señalarían. Y no es que no hubiera 
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motivo. En el pecado de Onán, yo, ni pasarme ni 
demasiado poco: lo corriente (724). 

El párrafo retrata aquella época de oscuran-
tismo en la que desde los púlpitos –en sermones, 
ejercicios espirituales y demás ritos de la iglesia– 
los curas amenazaban con penosas enfermedades 
a los que se dejaran llevar por lo que llamaban, 
en efecto, el vicio solitario. Pero el protagonista 
y narrador del cuento de Pereira no va a ocultar 
su enfermedad pulmonar con ningún eufemis-
mo, pues al fin y al cabo era una enfermedad con 
prestigio romántico que daba al enfermo una aire 
de melancolía y cierto éxito con las mujeres. La 
tuberculosis, cuyos remedios no eran otros que re-
poso y aire puro, le permite al enfermo saborear 
ciertos placeres, como el disfrutar de la mejor ha-
bitación de la casa, disponer de tiempo para leer y 
escribir y para sorprender los sonidos de la noche. 
En una de estas la fiebre subió hasta sumirlo en 
el delirio y sentir en las venas “el dulce mareo de 
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la muerte”. Lo cierto es que despertó y se sintió 
bien. El médico le aseguró: “La lesión está cerrada 
y lleva tiempo curada”. No cabe duda de que era 
un enfermo aprovechado.

La divisa en la torre (2007) es el último libro 
de cuentos que Antonio Pereira escribió y publi-
có. Tanto en él como en el anterior, Cuentos de la 
Cábila, el sabor autobiográfico es mayor que en 
cualquiera otro título, de modo que escritor y na-
rrador viene a confundirse. En La divisa en la torre 
podemos observar, mejor que en ningún otro libro 
de Pereira, la habilidad para hacer de un embrión 
anecdótico una pequeña obra de arte. Y, al igual 
que en las demás obras del villafranquino, recono-
cemos lo que significa el humanismo más hondo 
en la convivencia amistosa con los semejantes, la 
simpatía sentimental, los guiños y sobreentendi-
dos, la gracia maliciosa y ese gusto por contar his-
torias menudas con las que ha sabido construir tu 
obra, hoy ya conclusa y definitiva. No es menos 
verdad que el primer relato, titulado como el libro 
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mismo, “La divisa en la torre”, es el de mayor en-
jundia, como sabía el propio Antonio Pereira, que 
lo situó a la cabeza del conjunto al que prestó su 
título. Sugerente, delicado y lírico, «La divisa en la 
torre” es un magnífico relato, verdadera síntesis de 
las dotes narrativas de Antonio Pereira. El joven 
protagonista va a pasar en Cambados los últimos 
días de una vida cuyo final intuye cercano. Allí es 
invitado a visitar a los señores del palacio, donde 
el ambiente es grato y sencillo y donde se cultiva 
el arte, la poesía y el afecto hacia los invitados. Allí 
recitó el joven su poema sobre la muerte (Pereira 
lo había escrito para el Cancionero de Sagres, de 
1969), con el rotundo final que le sirvió de terapia: 
“Si yo no sabré mi muerte, / digo que no moriré”. 
De terapia le sirvió también el saboreo del vino 
que se hacía en palacio y que le llevó a pensar que 
“por hacerme bien, los médicos me habían roba-
do la vida”. Pasaron los años. Aquel joven peina 
canas, pero sigue evocando a la señora del palacio 
que le señaló al marchar la divisa de la torre: “Osar 
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morir da la vida”. El cuento discurre bañado de 
melancolía, de esa “complacencia en la tristeza” 
propia de quien sabe que va a morir y elige “apa-
garme aquí [en Cambados] donde las puestas de 
sol son interminables”. La melancolía va unida a 
la poesía: “me afectaba el temblor de la poesía que 
parecía impregnarlo todo”. Melancolía y poesía 
son las manifestaciones del alma noble de un jo-
ven cuyo horizonte es la niebla de la muerte.

“El secreto del cisne” (La divisa en la torre) na-
rra las peripecias del viaje a Berlín para recoger 
los restos de Gil y Carrasco y el retorno con ellos, 
en coche, de Madrid al pueblo natal del poeta 
romántico, Villafranca del Bierzo. Con el fin de 
entrar en la villa a “la hora anunciada para la ce-
remonia” hacen noche en un hostal de carretera 
“nuevo y vulgar”, y ya en cama el narrador (tra-
sunto del propio Antonio Pereira), “en ese tránsito 
de la vigilia al sueño”, sugestionado por el frescor 
de poemas como “La violeta” y “La gota de rocío” 
de Enrique Gil, sorprende que alguien lo miraba 
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“desde los pies de la cama como quien ha acudido 
a un conjuro”. Era la figura del poeta melancólico 
que le habla en primera persona de las “baladas 
de angustia” de Chopin que oyó en París, de los 
amores de los poetas románticos por la luna y las 
ruinas de los monasterios y de los poetas, “cisnes 
soñadores de los lagos, los músicos que al toser 
salpicaban de rojo las teclas del piano...”. Está alu-
diendo a la tuberculosis, la enfermedad romántica 
de la que murieron entre otros el citado Chopin y 
el propio Gil y Carrasco que, como aquellos músi-
cos a los que se refirió, también tosió. La hija de la 
dueña del alojamiento berlinés, confiesa el poeta, 
“venía mucho a mi lado cuando tuve que reducir-
me al reposo forzoso y quedarme las largas tardes 
en la cama, por la fiebre disimulada que nacía en 
mis pulmones enfermos...” (761). Ahí termina la 
aparición fantasmal, porque, como comenta el na-
rrador:
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Con la sola evocación de la tisis, como ocurre 
en los espíritus aprensivos, tu huésped de una hora 
imprecisa entró en una tormenta de tos que ten-
drían que haber oído en todo el hostal, pero nadie 
en la mañana siguiente recordaría ruido alguno 
en tu habitación, tampoco tú guardabas conciencia 
del momento en que pasaste de la vigilia dudosa al 
sueño. Al despertar sentiste el alivio de no haber 
llegado a conocer del todo la confesión del poeta, un 
secreto es siempre una carga (761).

La aparición y palabras del poeta romántico 
representa, como ya comentamos a propósito de 
“El apodo”, un cuento dentro del marco general 
del relato sobre el traslado de los restos de Enri-
que Gil, cuya aparición espectral permite al relato, 
en principio meramente anecdótico, imbuirse de 
la ambientación romántica y, dentro de ella, de 
aquella enfermedad que se llevó por delante al 
poeta villafranquino.
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“La hipocondría”, también de La divisa en la 
torre, es un buen ejemplo de cómo una anécdo-
ta personal puede convertirse en cuento literario. 
Evoca el rodaje de la película “El Filandón”, las 
aprensiones y temores del narrador ante el frío in-
vernal “en parajes de la alta montaña leonesa”, con 
lluvia tal vez y nieve: “Llevé el termómetro, llevé 
unos supositorios”. Todo salió bien, pero al regreso 
a Madrid visitó al médico habitual, “a mi médico”: 
“Obviamente, ni palabra de aquel rico bacalao sin 
duelo de la sal; ni del botillo y los chorizos con pi-
mientos picantes; y menos aún de mis bronquios a 
diez grados bajo cero en los exteriores”. El médico 
aseveró: “Está usted muy bien, el electro y la ten-
sión mejores que nunca, cómo se nota cuando me 
sigue usted el régimen” (817). La gracia del cuento 
resulta del contraste entre lo sucedido y lo que el 
médico ignora que sucedió, así como del resultado 
del análisis, que parece demostrar que lo prohibi-
do por el médico es, contrariamente a la lógica, a 
lo esperado, extraordinariamente provechoso para 
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la salud. La gracia en el contar y el lado pícaro, 
travieso y regocijado de Pereira se muestra palpa-
blemente en este cuento.

El último cuento lo escribió Antonio Perei-
ra en 2008. Quedó fuera de sus libros. Hoy cie-
rra Todos los cuentos: “Bradomín” es un título que 
evoca muchas de las devociones permanentes de 
Antonio Pereira: su querencia por el noroeste, por 
las ciudades de poniente, su gusto por el mundo 
valleinclanesco, su interés por partir de lo literario 
para crear una nueva ficción, su destreza para ele-
var a cuento literario una anécdota leve y, en fin, 
su aprovechamiento de la materia médica para dar 
cuerpo al relato; añadamos otros aspectos recono-
cibles en la obra narrativa de Pereira: brevedad, in-
sinuación, sensualidad... El relato discurre en una 
clínica. El narrador llega del quirófano, operado 
de una rodilla, y tiene como compañero circuns-
tancial de habitación a “un demente senil” que se 
figura ser el Marqués de Bradomín, aquel don 
Juan “feo, católico y sentimental” que empezó a 
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escribir ya muy viejo sus Memorias del Marqués de 
Bradomín, como subtituló Valle Inclán las Sona-
tas. ¿Qué mejor ocasión para que el narrador viva 
el tiempo de cura como una ficción?; aquel otro 
“resultó un doble fantástico de mi admirado Bra-
domín”, hasta el punto de que incluso soltó una 
lágrima al recodar a “la pobre Concha, su amante 
moribunda en el palacio de los Brandeso”. El aire 
pícaro que Pereira insufla a sus cuentos proviene 
de esta simple frase: “No quiso contestar cuando 
le pregunté si realmente habían sido siete los co-
piosos sacrificios que ofrendara a la Niña Chole 
en solo una noche, tórrida”, evocando así Pereira 
los amores del Marqués de Bradomín con la Niña 
Chole en Sonata de Estío, uno de cuyos capitulillos 
concluye con estas palabras: “Celebramos nuestras 
bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos 
a los dioses como triunfo de la vida”10. La ficción 

10	 Valle-Inclán, Ramón, Sonata de Primavera, Sonata 
de Estío, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1965 (6ª ed.), p. 
120.
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termina cuando “dos mozos fornidos con batas 
blancas” conducen al Marqués hacia un psiquiá-
trico y devuelven la ficción a la amarga realidad.

Con lo dicho puede el lector convencerse del 
interés prestado por Pereira al mundo que rodea 
la enfermedad y los enfermos, a la materia médica 
en general, un tema no menor en su obra, princi-
palmente en la cuentística. Como en el resto de los 
cuentos Pereira supo elevar a ficción narrativa una 
temática que fue cobrando mayor cuerpo a medi-
da que se iban sucediendo los libros de cuentos. 
En los que abordan asuntos médicos (enfermos, 
medicinas, enfermedades, médicos, hospitales...) 
pueden observarse las mismas cualidades que en 
resto de su narrativa: sutileza, sensualidad, ironía, 
humor, insinuación, sobreentendidos, complici-
dad con el lector... En fin todas las que convierten 
a Antonio Pereira en uno de los más brillantes 
contadores de historias de toda nuestra literatura.








