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El nimero seis de los Breviarios de la Funda-
cién Antonio Pereira recogia las intervenciones,
en una mesa redonda celebrada en mayo de 2013,
de los médicos que trataron al paciente Antonio
Pereira y que acabaron amistindose con él. Pre-
cedia a las palabras de los médicos una introduc-
cién del autor de este nuevo breviario que aludia
a los cuentos y a alguno de los poemas de Pereira
relacionados con la medicina, la enfermedad, los
ambulatorios y los médicos. El nuevo breviario
pretende ampliar aquel preimbulo, completarlo,
sin desaprovechar las ideas del mismo, y deriva de
la conferencia impartida por el autor, José Enri-
que Martinez, el dia 21 de marzo de 2018.






PRESENTACION

José Enrique Martinez nacié en Leén en 1947.
Doctor en Filologia Romanica por la Universidad
de Oviedo, ejercié la docencia como Catedritico
de Teoria de la Literatura y Literatura Compara-

da en la Universidad de Ledn.

Sus principales lineas de investigacién son la
teoria de la literatura y la literatura espafiola con-
tempordnea, con especial incidencia en la poesia,

la métrica y el cuento.

En su bibliografia, publicada en revistas espe-
cializadas, se cuentan articulos sobre el padre Isla,
Cernuda, Leopoldo Panero, Victoriano Crémer,

Brines, Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Luis

Alberto de Cuenca, Andrés Trapiello, J. L. Puerto,
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el mexicano Rubén Bonifaz, Ramén Carnicer,
Raul Guerra Garrido, Antonio Pereira, José Maria
Merino, Luis Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio,
Lourdes Ortiz, etc., ademds de diferentes trabajos
sobre la intertextualidad, las relaciones interar-
tisticas, el autobiografismo, el encabalgamiento y
otros asuntos métricos... Entre sus libros destacan:
Victoriano Crémer, el hombre y el escritor (1991); La
ciudad inventada (1994); El fragmentarismo poéti-
co contempordaneo (1996); Penumbra vital, literaria
y educativa de Manuel Santamaria (1997) (con
Isabel Cantén Mayo), Desde la ausencia, ﬂhge/
Garcia Aller, poeta (Estudio y antologia) (2000); La
intertextualidad literaria (2001); Grupo “Cintico”
de Cordoba. Comentarios de poemas (2005); La voz
entrecortada de los versos. Nuewos estudios sobre el en-
cabalgamiento (2010), Voces del Noroeste (2010) y E/
lienzo de la pdgina (la poesia y las otras artes) (2017).
Ha coordinado volimenes como: Trilcedumbre.
Homenaje al profesor Francisco Martinez Garcia

(1999), Victoriano Crémer. Cien atios de periodismo
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y literatura (2009); El viaje de la palabra. Estudios
sobre la obra de Ramdn Carnicer (2015); y en cola-
boracién con otros, Diddctica de la Lengua y Li-
teratura (1997), Estudios de Literatura Comparada.
Norte y Sur. La sdtira. Transferencia y recepcion de
géneros y formas textuales (2002), Nostalgia de una
patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cer-
nuda (2005); El mundo del padre Isla (2005) y E/
siglo de oro de las letras leonesas (2007). Ha edita-
do E! alcalde de Zalamea, de Calderén de la Bar-
ca (1987); Teatro Comico Breve (2014, 62 ed.); En
la luz respirada (Sepulcro en Tarquinia, Noche mds
alld de la noche, Libro de la mansedumbre), de An-
tonio Colinas (2004); Los signos de la sangre (Poe-
sia 1944-2004), Victoriano Crémer (2009). Es
autor, asimismo, de Antologia de la poesia espatiola
(1939-1975) (1989) y Antologia de poesia espariola
(1975-1995) (1997). En su dia preparé, cuidé y
puso prologo a la edicién de los Breviarios de la
Fundacién Antonio Pereira titulados Los mundos
interiores de Antonio Pereira (2013), Los médicos
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leen a Antonio Pereira (2014) y Antonio Pereira y los
lectores de Poniente (2015).

Ha dirigido una decena de tesis doctorales y
participado en numerosos congresos de la espe-
cialidad como comunicante y como ponente, e
impartido conferencias en distintos centros espa-
fioles y extranjeros. Como director o codirector ha
llevado a cabo la organizacién de congresos sobre
literatura comparada, sobre literatura leonesa y
sobre el padre Isla, Victoriano Crémer y Cernuda.
Ha sido miembro de jurados tan notables como el
Nacional de Poesia y de Novela y el Nacional de
las Letras. Es colaborador habitual de Diario de
Ledn en el suplemento cultural “Filandén” desde
1988 hasta el presente, ocupiandose semanalmente

de las resenas de poesta.
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POETICA Y MATERIA MEDICA EN
LA OBRA DE ANTONIO PEREIRA






A nadie que conociera a Antonio Pereira le sor-
prenderd que hiciera amistad con las personas que
trataba. Hombre afable y de conversacién amiga-
ble, inteligente, aguda e ingeniosa, impregnada de
complicidades y de dejos humoristicos, hacia de
cualquier reunién una fiesta capaz de ganarse al
mids adusto. La conversacién cercana y grata con
Antonio Pereira lo convertia de inmediato en hom-
bre fiable al que en la despedida, si antes no, se le
podia dar la mano de amigo. Entre los amigos hubo
un lugar para los médicos que lo trataron, cada vez
con mayor frecuencia, como paciente, para sus mé-
dicos, con los que establecié una relacién cordial
y confiada, por lo que el hombre con mala salud
de hierro que era Antonio Pereira trasladé algunas
de experiencias médicas, propias o ajenas, a su poe-

sia y, principalmente, a su narrativa, a sus cuentos,
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algo légico, por lo demds, pues su escritura supo
nutrirse con la sustancia de la vida. Conocida es
su capacidad para convertir en literatura cualquier
anécdota, por insignificante que fuera, convenien-
temente aderezada. Y para ello se sirvi6 tanto de la
poesia como de la narracién. Me referiré primero
a la materia médica en su poesia y en un segundo
capitulo a su narrativa. En ambos casos se esbozan
previamente algunas notas de poética derivadas de

la poesia y la narrativa del autor.

1. Poesia
1.1. Notas de poética

En 2006 recopilé Antonio Pereira toda su poe-
sia en el libro Meteoros. Poesia 1962-2006. Es ficil,
por lo tanto, acceder a toda ella. Antes de centrar-
me en el asunto de este escrito me referiré breve-
mente a la poética del autor, intentando contestar
a una pregunta como la siguiente: ;Cémo concebia

Pereira la poesia? En su pendltimo libro de poesia,
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Una tarde a las ocho (1995), se vierten algunas ideas
pertinentes sobre el asunto, es decir, sobre su en-
tendimiento de la poesia, la que prefiere y escribe.
Antonio Pereira piensa en una poesia sin artificios
indtiles, sencilla, sincera, necesaria, clara, precisa y
desacralizada. Una poesia sin artificios inditiles que
desfiguren su naturalidad; senci/la, sin ostentacién
ni futiles adornos retéricos; natural, una naturali-
dad trabajada, que no se confunde, por lo tanto, con
la espontaneidad o el mero desahogo; sincera, no
porque lo que diga el poema tenga que ver o no con
lo vivido por el poeta, sino porque nos suena a au-
téntico, porque se trata de una representacién ver-
bal eficaz; y necesaria, por oposicién al poeta que se
prodiga, que despilfarra palabras que pudieran muy
bien excusarse, como pensaba Garcilaso de alguna
poesia de su tiempo y como, de otro modo, escribe

Pereira en el poema “Poética™

Ob, ti, poeta pridigo,
malgastador de lo que solo es tuyo

durante un breve relajo de los dioses.



Retén el aire en el pulmaon florido
hasta la hora en que tu canto sea
disculpado por la necesidad,

no vayas a jurar el verso en vano (294)!

Pereira se atiene, ademads, a los principios de
claridad y precision, consecuentes con los anterio-
res. El primer poema de su ultimo libro de versos,
Viva voz, publicado dentro de Meteoros, se titula
“Casa”, en el que proclama la fe en las palabras
en cuanto tal, en su potencia genesiaca, sin nece-
sidad de proceder a su oscurecimiento, pues “son
mids profundas cuanto son mds claras”. Comienza
el poema: “Y todo es mids sencillo. Las palabras /
contienen el misterio, no hace falta / oscurecerlas
con las (malas) artes, / son mds profundas cuanto
son mds claras” (299). El poema alude al hondo

poder de las palabras. Decir “casa” es suficiente:

1 Las cifras entre paréntesis que siguen a las citas
poéticas remiten a las paginas correspondientes de Mezeoros.
Poesia, 1962-2006, Madrid, Calambur, 2006.
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asi de sencillo y asi de claro, “Gnicamente casa, y
sobran / otras sefiales de la casa: casa” (299), como
termina el poema. Pero Pereira no ha escogido
una palabra cualquiera. La casa es el espacio in-
terior por excelencia, un espacio de intimidad, de
quietud, de proteccién, de calor, recogimiento, es-
tabilidad y seguridad. Asegura Bachelard que “la
casa es nuestro rincén del mundo. Es [...] nues-
tro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcién del término™. Pero
la casa no es sélo, para el licido filésofo francés,
un espacio fisico, sino fundamentalmente un al-
bergue de suefios, de imdgenes y de recuerdos, si
bien Bachelard se refiere principalmente a la casa
natal, que ocupa un lugar privilegiado sobre otras
casas posteriores. Los poetas han cantado a la
casa hasta tal punto que conozco, al menos, dos

antologias relativamente recientes centradas en

2 Bachelard, Gaston, La poética del espacio, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica de Argentina, 2000
(primera ed. en francés, 1957), p. 28.
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ella, la titulada La casa del poeta (2007), elaborada
por Antonio Manilla y Romén Pifia®, y Decir casa
(2008), obra del también poeta Victor M. Diez*,
que, como Antonio Pereira, siente fascinacién por
el nombrar, por el decir casa, barro, carne, cuadro...
En cada caso, un centenar de poemas en torno a la
casa. Lastima que ninguno de los dos poetas leo-
neses, Antonio Manilla y Victor M. Diez, se acor-
daran del poema de Pereira sobre el “decir casa”.
El poema de Pereira alude, intuyo, a otra cualidad,
precision. No hay nada mds preciso y conciso que
la palabra que nombra, sin adornos ni afiadidos.
Precisién y sugerencia, porque la palabra suma a
su significado denotativo toda una serie de con-

notaciones, es decir evoca, insinda, etc.

Finalmente, la poesia ha de ser, para Pereira,

desacralizada, por usar el femenino de una palabra

3 La casa del poeta, Manilla, Antonio y Pifia, Ramén
(recops.), Palma de Mallorca, La Bolsa de Pipas, 2007.
4 Decir casa, Diez, Victor M., Zamora, Tremezal,

2008.
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que, en masculino, “desacralizado”, sirve de titulo a
un poema sobre el poeta, que Pereira entiende que
ha de despojarse del halo de divinidad con que la
tradicién lo ha investido, pues la poesia no requie-
re la espera de la inspiracién, ni la invocacién al
numen o a las musas, como los poetas griegos de
la Antigiiedad; el poeta de hoy, Pereira al menos,
concibe su quehacer como un oficio no altivo, sino
humilde. Todo eso puede extraerse, seglin pienso,

del poema titulado “Desacralizado™:

Las veces que te habrds revestido
de medio pontifical

ya (:‘XPE?’LZT

como si el lugar natural
del poema no fuese

el billete del autobiis

o mejor

la servilleta del bar (292).



2.2. Materia médica

Tras esta reconstruccion de la poética de Anto-
nio Pereira, nos centraremos en el asunto propues-
to para este breviario, la materia médica: médicos
y pacientes, enfermedades y medicinas, espacios y

tiempos hospitalarios...

En 1964 publicé Pereira su primer libro; era
de poesia y se titulé E/ regreso. Se publicé en la
entonces prestigiosa coleccion Adondis. Repre-
senta, resumiendo, la poetizacién del retorno a lo
cercano, a la vecindad, a la amistad, a la compania
y a la costumbre. Antonio Pereira tenia entonces
cuarenta y un afios (habia nacido en 1923). Es una
edad en la que por regla general no han aparecido
achaques preocupantes. Y, efectivamente, el poeta
—joven, segln se suele alargar tal cualidad cuando
se habla de poetas— no va a acordarse poéticamen-
te de médicos ni enfermedades; si de su tierra, Vi-
llafranca, Ledn, de lo que es viajar con la seguridad

del regreso, del retorno no solo a la tierra, sino a
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los vecinos, los conocidos, los de la propia ciudad
o la propia tierra; regresar es, en suma, tornar a la
seguridad de la costumbre. Hay un poema, sin em-
bargo, que linda con el asunto de esta indagacién
sobre la materia médica: “Ciudad de los viejos”,
una composicién que sale en su defensa; no de los
nifios, senala el poema, con su vida que es una pro-
mesa; ni de los jévenes, con sus cuerpos vigorosos;
ni de la muchacha, segura y fuerte en su belleza; ni
de la joven madre, que “no me pide defensa, pues le
basta / su destino matriz del universo”; el poeta iza
su bandera en favor de los viejos “para pedir pai-
ses de hermosura / mejor que cementerios”, y para
los que detendria el flujo temporal si en su poder
estuviera: “si soy poeta / puedo inventaros un pais
sin tiempo”, termina el poema, apelando a la vieja

funcién demitrgica del vate.

Dos afos después de E/ regreso, en 1966, pu-
blico su segundo libro de poemas, De/ monte y los
caminos, el libro del trabajo, de la brega y de la po-

breza; en realidad, otro retorno, esta vez al mundo
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del trabajo familiar y vecinal, a “la pequena histo-
ria de la gente sufrida”: el monte, los accesos difi-
ciles, la esforzada vida de los oficios y los pueblos
de la montafia. Entre las penalidades posibles, la
de la mujer que, de pronto, se pone de parto, como
en los pueblos se decia. ;Qué puede hacer un poe-

ta “cuando gime / una mujer de noche”?:

Aqui siento vergiienza de mi oficio
de cantor y reclamo una herramienta
para romper el paso, brazos rudos
con que palear la nieve, y el esfuerzo
para portar un cuerpo por el bosque

de las sombras, como un drbol herido.

jPido un camino para hacer mds corto

el grito que pelea hacia la vida! (98).

Los pueblos del monte, los duros esfuerzos por
sobrevivir a la pobreza, los pobres que mueren,
los mozos que emigran, aunque el poeta afirma

ue las raices perviven, pues aprenderdn “cémo la
q p » P p
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distancia / es la forma suprema / del amor” (118)...
Tales son algunos de los temas de De/ monte y los
caminos, que manifiestan el alma solidaria del poe-
ta con los mds humildes y esforzados, con los ago-

biados por la diaria brega de la existencia.

Situaciones de dnimo es el titulo dado por Pe-
reira a un cuaderno de trece poemas que aparecié
por vez primera en la recopilacién de su poesia ti-
tulada Contar y seguir (1972). Hay en tal cuaderno
un poema, “Estado de dnimo”, de mucho interés
para el asunto que tratamos. El poema recoge lo
que supone el dolor, el soportar el dolor, el sentir
su pinchazo agudo en el cuerpo. El poeta relata o
poetiza (“cuenta y canta”) la visita médica, lo ha-
bitual en esos casos en los que el médico procede
a examinar al paciente, que se siente inerme, vul-
nerable, “crucificado”, dice el poema, reconocien-
do con los ojos cerrados todos los instrumentos
médicos, soportando el dolor en silencio, pero
haciendo de él, del dolor, el centro de toda su

atencién. Todo lo demds carece de importancia
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para el paciente. Y en nada es comparable el dolor
corporal con el del alma. Pero esta no es mds que
una endeble parafrasis de un poema, “Estado de

dnimo”, que merece la pena leer:

Desciibrase. Te quitas la camisa.
Echese ahi. Estds crucificado.
Respire lentamente, y tii respiras
lentamente,

acompasas los tramos de la espera
hasta que un sobresalto te convence
de que ya estdn en ti.

Los ojos cierras.

Pero en la sombra tensa reconoces
cada instrumento por su propiedad,
la i de lo incisivo,

lo plano, lo cortante, lo rasposo.
Muerdes tu voz.

;Y todavia callas

que ahora aceptarias la ruina, la vergiienza,
el desleal olvido de quien amas!

toda esa pequeriez que muchos dicen
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sufrimiento moral, si te apagaran
este dolor, el iinico dolor,
el dolor fisico. (145)

En 1969 aparecié Cancionero de Sagres, que
poetiza un viaje a la vecina Portugal, con la per-
cepcién de que el viaje tiene sentido porque se re-
gresa a la costumbre, a los amigos... Ver, observar,
gustar, conocer, gozar y cantar son verbos que le
van bien a un poemario que extiende el territorio
del noroeste mis alld de las fronteras espafolas.
La poesia se impregna de fruicién y delectacién.
Son sentimientos del poeta Pereira ante el pais
vecino, sentimientos que no los suscitan los gran-
des hechos de la historia o los grandes nombres,
sino los hombres y mujeres sencillos que con el
trabajo diario dan continuidad a una tierra y a una
historia que Unamuno llamé “intrahistoria”. Con
los seres humildes se hermana el poeta y a ellos
canta. La solidaridad es la clave de estos poemas;
es del mundo humilde del que se siente conveci-

no. ;Cémo cantar, con esta impregnacién gozosa
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y solidaria, los achaques fisicos? No; en todo caso,
la saudade del alma portuguesa cuando: “Anoche-
ce en Portugal. / Toda la melancolia / del mundo
pesa en el alma. / jQué lenta la anochecida” (199),
que es cuando mds duele el “mal de ausencia”,
cuando la moza entristecida ve que “los barcos

iban partiendo, / pero ninguno volvia...” (200).

Es llamativo que pese al hilito fruitivo que
desprende el poemario, aparezca en ¢l uno de los
poemas mds citados de Pereira, sobre todo a raiz

de su muerte, aquel que comienza:

Mi muerte no la sabré.
Por qué habria de llorar

la pena que no ha de ser.

Y que termina: “Si yo no sabré mi muerte, /

digo que no moriré” (195).

En 1972 publicé Pereira su poemario acaso
mis brillante, Dibujo de la figura, con libertad de
verso y ritmo, con tono narrativo y coloquial, con

sentido critico de la realidad, dejos de ingenio y
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fino erotismo; pero nada hay en él sobre el asunto
que traemos entre manos. Fue el mismo afio en
que el escritor reunié toda su poesia en Contary
seguir (1972). Habia publicado cuatro poemarios

en ocho afos. No era parca la cosecha.

Tardaria més de veinte afios en publicar otro
libro de poemas, Una tarde a las ocho (1995), aun-
que por el medio apareciera en la leonesa colec-

cién “Provincia” la Antologia de la seda y el hierro

(1986).

Aquellos ocho afios, tan fecundos en poesia, lo
fueron también en la narrativa, con un primer li-
bro de cuentos, Una ventana a la carretera (1967),
una novela, Un sitio para Soledad (1969), y otra
que, escrita en esos afos, se publicé en 1973, La
costa de los fuegos tardios. Después, en los més de
veinte aflos que transcurren entre los poemarios
Dibujo de la figura 'y Una tarde a las ocho, es de-
cir, entre 1972 y 1995, Antonio Pereira se entregé

de lleno a la narrativa, a la escritura de cuentos
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fundamentalmente y de la sorprendente novela
Pais de los Losadas (1978). Pero centrémonos de
momento en su poesia, a la que regresé en 1995,
como he anunciado, con Una tarde a las ocho, cuan-
do Antonio Pereira habia cumplido los setenta y
dos afos de edad y, naturalmente, habian comen-
zado las precauciones, los temores: “Mi corazén
vive por encima de sus posibilidades”, comienza
un poema en el que el poeta considera esa viscera
demasiado generosa: “Mi corazén es prédigo... /
Pero yo no le rifio a mi corazén / porque estd con-
sentido y a lo mejor ya saben” (282). Siempre hay
la posibilidad de que ocurra algo, de que el cora-
z6n detenga sus latidos. Es el mismo temor que
expresa el poema “Oracién”, en el que se queja a
Dios de que sufre mucho por pequeiias obsesiones
como el dejar bien cerrados los grifos, por ejem-
plo, y al que agradece no ser cirujano entre otros
posibles oficios. El poema, tan feliz, tan delicado,

termina con un verso temeroso y sobrecogedor:



Sufro mucho Serior

y aunque te agradezco no haberme hecho cirujano
ni conductor del autobiis escolar

te pido que un ratito te quedes responsable

que aguantes fodo esto mientras voy a un recado

y cualquier dia no vuelvo. (290)

Todo entra dentro de la 16gica de la edad; den-
tro de la I6gica del jubilado que siente determina-
dos achaques y el temor de agravarlos llegando a
ser hombre centenario celebrado por los poderes

publicos. “Centenario” se titula el poema siguiente:
Advertido por la tendencia jubilar del BOE
y mds aun
por el mareo dulce de las vértebras

cuando vacilo en los pasos de cebra

me aplico disuasor sobre mi centenario.

Fuera horrible
la mariana de junio del 2023
y un alcalde de limpio



(puede que algiin sobrino)
evocando mis versos

en estrofas constantes. (293)

En 2006 recopilé Pereira toda su poesia escrita
desde 1962 en el libro Meteoros, al cual agregé a
los anteriores poemarios uno mds, inédito hasta
el momento, Viva voz, que, a manera de poética,
comienza con el ya comentado poema, “Casa”. La
palabra y el arte (pintura, musica...) son motivos
que asoman en la poesia ultima de Pereira, mu-
chas veces unidos a personas concretas, artistas de
la palabra, del pincel o de la batuta, y generalmen-
te amigas: Cristébal Halffter, Norberto Beberi-
de, Picasso, Victoriano Crémer, Enrique Badosa,
Amancio Prada, el poeta portugués Eugenio de
Andrade... Junto a estos motivos, aparecen otros

relacionados con el amor, el recuerdo o la vejez.

Son los dos ultimos poemas del libro los que
atafien al asunto aqui tratado. El primero se ti-

tula “Ambulatorio”, que responde, sin duda, a sus
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experiencias de enfermo que frecuentaba dicho
lugar. El ambulatorio es un lugar de espera, y es la
desasosegante espera lo que se verbaliza en el poe-
ma, con el reloj de pared impasible ante la zozobra
de los pacientes de diverso tipo. En el poema sor-
prendemos el aprecio por los médicos (“doctora
mia”) y la confianza que en ellos ponia el poeta, el
contraste entre la frialdad del ambiente (“Ese reloj
tan frio”) y la angustia o el miedo de los pacientes,
y, finalmente, el temor del sujeto, perfectamente
identificable con el autor, a que las palabras que
escribié con pasién y esfuerzo, y que ama con su
misma sangre, se vendan un mal dia a bajo precio,

como malbaratada mercancia publica:

AMBULATORIO

Ese reloj tan frio que miras y él te ignora
Tanta espera y vienes del insomnio

a usted doctora mia a pedirle recetas

por cuenta del gobierno antes de que se acaben

Mire por el cristal hay negros esperando



cola de envejecientes y ninias asustadas por la pildora

del dia despueés.

Mi entresuerio es un sudor que ya no encuentra manita
la bandera que acaso repartan sus colores

y peor el espanto tengo que confesarle

de que hagan almoneda de palabra en bloque

las palabras sagradas que amo con mi sangre

doctora por favor deme ya en espariol

mis pastillas antes de que se acaben. (340)

El poema final se titula “A vosotros”, un “vo-
sotros” que comprende a los de la edad del poeta,
a “los que sois de mi quinta aproximadamente”,
los ya octogenarios, de entonces y del futuro, pues
todo poema aspira a la generalidad. No es un poe-
ma consolador; mds bien, perturbador, como creo
que debe ser la buena poesia, mds provocadora
del 4nimo que apaciguadora. Apela el poeta a los
que a esa edad provecta ain no entienden la vida
como desengaiio y, olvidando las heridas del alma

y del cuerpo, conservan todavia la esperanza y se
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engafan sofiado que ain pueden subirse al tltimo

tren. No, no es un poema lenitivo o consolador:

Todos los que a mi edad no sabéis que la vida nunca
[fue como era

0 como debiera ser ni muchacha que perdiendo

su frescor alcanzara no obstante a servirnos

las horas descansadas de la consolacion

Todos los que cerrdis vuestras memorias clinicas
con la esperanza loca de que nunca volverdn a abrirse

en distintos lugares las mismas cicatrices

y subis y subis escaleras de suerios

como los mares y los montes sucesivos

engarian al viajero desde que el mundo es mundo

y al viajero de atrds

Los que sois de mi quinta aproximadamente y los dias
[declarados azules

en el fondo del vaso contempldis los muslos memorables

creyendo que todavia falta el iltimo tren. (341)



Antonio Pereira fue y es, como se ha podido ob-
servar, un poeta de palabra cdlida y cercana. Fue y
es un poeta que quiso ser nuestro convecino. De
ahf que muestre una actitud comprensiva en la con-
vivencia con los semejantes. En el conjunto de la
poesia espafiola de su tiempo, Pereira construyé su
obra lirica con independencia de criterio, sin ads-
cribirse a grupos ni tendencias; de ahi que no le
encontremos parecidos evidentes con otros poetas
de nuestro tiempo. Fue y es un poeta que ejerce una
simpatia sentimental con el lector, ese lector al que
le va a contar algo desde la intimidad de la palabra
acogedora y amiga, afectuosa. Pereira pidié para sus
cuentos un lector implicado, cémplice; con €l conté

también a la hora de elaborar sus poemas.



2. Narrativa

2.1. Notas para una poética del cuento pereiriano

Entre 1967, fecha del primer libro de cuen-
tos de Antonio Pereira, Una ventana a la carrete-
ra,y 2007, fecha del dltimo, La divisa en la torre,
transcurrieron cuarenta afios de entrega al cuen-
to, amén de a la poesia, a la novela y al articulo
periodistico. Una decena de libros de cuentos,
mds antologias, es la cosecha, con titulos como
El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976),
Historias veniales de amor (1978), Los brazos de la
i griega (1982), El sindrome de Estocolmo (1988),
Cuentos para lectores complices (1990), Picassos en el
desvin (1991), Las ciudades de Poniente (1994), Re-
latos sin fronteras (1998), que acoge un cuento de
Una ventana a la carretera, cuatro de E/ sindrome
de Estocolmo, cinco de Picassos en el desvdn y otros
cinco entonces inéditos, Me gusta contar (1999),
amplia seleccion personal de sesenta y siete cuen-

tos de diferentes libros, con algin inédito, ademas
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de proponer un curioso “decdlogo para cuentis-
tas”, a la manera de Horacio Quiroga, en el que
puede cifrarse el entendimiento pereiriano del
cuento como una historia que trascienda la mera
anécdota, contada con economia narrativa y pers-
picuidad, cuidando especialmente la técnica en el
inicio del relato, la atencién del lector y la voz
ficticia del narrador, de la que debe emerger una
actitud cordial y amistosa, Cuentos del medio siglo
(1999), reedicién de Una ventana a la carretera
mds “otros cuentos de entonces”, éstos en nimero
de cuatro, Cuentos de la Cdbila (2000), con treinta
y un cuentos en los que la ficcién se sobrepone a
la vivencia autobiogréfica, Recuento de invencio-
nes (2004), que, en edicién de Gonzilez Boixo,
es una seleccién cronoldgica de cincuenta y seis
cuentos procedentes de los diferentes libros del
autor, Clara, Elisa, la teta de dofia Celina, mujeres
(2005), seleccién de cinco relatos sacudidos por
la tonalidad comun de la sensualidad femenina,

las antologias Oficio de volary Cuentos del Noroeste
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madgico, las dos de 2006,y el ya citado La divisa en
la torre (2007), que es el ultimo libro de Antonio
Pereira, compuesto de cincuenta y ocho nuevas
narraciones. En total, recorriendo el indice de 7o-
dos los cuentos (2012), son 216 los publicados por
Antonio Pereira, lo que lo convierte en uno de las
mids excelsos contadores de historias de nuestra
literatura, a la vez que uno de los de mayor singu-

laridad y originalidad.

En este admirable conjunto,lo mas perceptible
a la vista es quiza el progresivo adelgazamiento
de la materia narrativa hasta llegar a un desnu-
damiento que se configura como una de sus prin-
cipales caracteristicas de la narrativa de Pereira,
a medida que iba acrecentindose en cantidad y
calidad. El mayor adelgazamiento del discurso
narrativo concede un campo mds amplio a la su-
gerencia, al ingenio, a las alusiones veladas, a los
finales sorpresivos y, como consecuencia, a la co-
laboracién del “lector cémplice” que rellenard los

vacios de la narracién, que repondrd las piezas que

—41



faltan, que concretard indeterminaciones y com-

partird las experiencias del narrador.

Sus historias nos llegan desde la voz de un na-
rrador cercano, con el calor que desprende la pa-
labra de sabor oral, conversacional, hablada, de sus
relatos, creando una simpatia sentimental con el
lector, atraido por la intimidad de la palabra que
parece que le llega al oido o al alma como si le
hablara un amigo con el ingenio a punto para sor-
prenderlo y con un poco de malicia para regocijar-
se juntos. En otra ocasién escribi que los cuentos
de Antonio Pereira son verdaderas obras maestras
que destacan por su fina ironia, por el erotismo
tenue que las impregna, por la ambigtiedad abier-
ta a fértiles sugerencias, por las sencillas sorpresas
que dentro de lo cotidiano nos salen al paso, por
la impresién de ternura y de carifio que se des-
prende de sus personajes, por ese tono de susurro,
como dicho al oido, con el que el lector parece
estar escuchando la voz de un amigo malicioso y

regocijado que recuerda anécdotas comunes, por
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el ingenio de la frase certera y por el humor be-
nevolente. Me referi, asimismo, a su sentido de la
composicién, finura, finales sugerentes, elevacion
de la anécdota a rango literario, cercania comu-
nicativa, guifios amistosos, complicidad con el
lector, capacidad para sorprender el lado gracioso
de las cosas o de los hechos, erotismo lleno de so-
breentendidos y fantasias, gusto por las historias
que le salen al paso a un narrador que no es mero
observador o testigo de lo que cuenta, sino que
aparece implicado en la accién y en el tratamiento

de la materia narrativa.

Las palabras anteriores sintetizan, en parte,
mi visién de los relatos de Antonio Pereira, pero
no agotan ni sus cualidades ni sus aspectos mds
llamativos. De hecho, el mundo narrativo de An-
tonio Pereira ha originando y origina numerosos
estudios que han ido precisando los rasgos mds
representativos de su manera de contar: la ironia,
el humor, el erotismo, los finales abiertos, etc. No

trato, por lo tanto, en las notas que siguen, de ser
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original, sino de acentuar algunos de esos rasgos o

de matizar otros.

El humor, por ejemplo, acompafiado del inge-
nio. La critica ha observado la capacidad del autor
para la invencién o la recreacién de historias, la
viveza para intuir el lado gracioso o sorprendente
de las cosas y de las personas, la habilidad para
armar el artificio narrativo de un relato con alu-
siones maliciosas y elusiones llamativas que pro-
porcionan al relato una eficaz economia narrativa.
El humor es una vena de agua que recorre buena
parte de la narrativa breve de Pereira. Tanto los
asuntos mds triviales como los mds serios pueden
ser percibidos desde una perspectiva humoristica
en la que advertimos la agudeza en la observacién
y la chispa expresiva del autor. Se trata de un hu-
mor no hiriente, no agresivo, sino mas bien bene-
volente, revestido muchas veces de sutil ironia, un
humor que tiende a disculpar vicios, defectos, ma-
nias, caprichos y extravagancias de los personajes.

El humor contribuye a la cercania comunicativa
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con el lector, con ese lector complice al que parece
contarle algunas malicias, sobre todo las que tie-
nen que ver con un erotismo lleno de sobrenten-

didos y acaso fantasias.

El erotismo de muchos de sus cuentos es a ve-
ces explicito, pero muchas otras, acaso las mds, es
un erotismo suave que insinda mds que dice, que
sugiere mds que concreta, como si una tela sutil
dejara entrever o imaginar las formas que recubre.
Aunque el humor y el erotismo no van necesaria-
mente juntos, a menudo el erotismo crea situa-
ciones regocijantes. Antonio Pereira encontré la
palabra adecuada para el erotismo insinuante de
sus narraciones: “erotismo diocesano”. Se trata de
un erotismo ajeno a la procacidad, cuajado de sen-
sualidad y finura, gustoso de delinear las formas
femeninas; un erotismo de incitaciones interiores,
de caricias posibles, deseadas, imaginadas, de reco-
rridos sinuosos del deseo por la piel dorada y aje-
na; un erotismo que ayuda a sacar al protagonista

masculino de las rutinas diarias y que aparece en

—45



su obra narrativa desde el primer cuento, de titulo
homénimo al del libro, “Una ventana a la carrete-
ra”. Recuérdese brevemente: Desiderio, criado o
fimulo de un convento de monjas de la villa, es
invitado a “un bautizo de rumbo, en Valdeperén™.
San Tirso y Valdeperén eran dos aldeas que abas-
tecian el mercadeo de la villa. Pero, aunque préxi-
mas, las diferenciaba la fruta que producian y las
mozas. Las de San Tirso -escribe Pereira- “son
altariconas y algo secas de carnes, poco amigas
de cachondeos”; en cambio, las de Valdeperén
son “pecheronas, joviales y generosas hasta donde
lo permite la decencia, un punto mds a veces”. Y
es a esta ultima aldea donde el fimulo Desiderio
es convidado a un bautizo durante el que fija su
atencion en Rosinda, hermana de la madre de la

criatura bautizada:

5 Las citas de los cuentos de Antonio Pereira pro-
ceden de Todos los cuentos, Madrid, Siruela, 2012. Solo en las
citas de cierta extensién se afiade el nimero de la pigina.
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Alguna vex tenia admirado con secreto gusto,
viéndola pasar por la carretera, la redondez de sus
pechos o las piernas bien plantadas, territorios que
representaban a la imaginacion de Siro lo mds ver-
dadero de la mujer. Sin embargo, no habia reparado
en la expresion de sus ojos, mezcla de dominacion y
burla. Ni en el vello que ligerisimo le sombreaba el
labio, sobre la boca contradictoria, que se adivinaba
cruel y sabrosa al mismo tiempo. No habia percibi-
do, en fin, el aire de bravura que exhalaba la moza

en sus movimientos arriscados (36).

Rosinda, que emitia una sutil sensualidad, co-

menzé a interesar al criado:

Pensd el famulo que no se estaria a disgusto al
calor de una tal hembra. Parecid como si ella adi-
vinara el elogio mental de Desiderio, pues apro-
vechando aquella pasada, se las arreglo para que
el hombre sintiera la carne fresca y pujante, y por
reforzar su intencion aiun clave ojos y sonrisa en el

turbado lego, que no hubiera acertado a recordar
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entonces, de sus conocimientos /itzirgicos, ni siquie-
ra el amén (36).

En el viaje de vuelta al convento recordaba el
famulo lo pasado sin acertar en los pormenores,
“solo sensaciones mal hilvanadas” que todavia el
lector no puede precisar, hasta que un par de pa-
rrafos después cuente el narrador que Desiderio,
el criado de las monjas, era “doncel hasta aquella
noche” en la que “sofié que tenia sastreria propia
[...] y que Rosinda dormia con él en una misma
cama. Rosinda le echaba la pierna por encima, y

él estaba acurrucado y quieto, sometido pero feliz”

(37).

Lejos de un erotismo en bruto, la insinuacién
es el efecto principal para una sensualidad que se
expresa en el deseo y el suefio mds que en la reali-
dad. Y lo mismo puede decirse de otro cuento del
mismo primer libro del autor, “Hermosa primave-
ra, sefior director”, en el que el detenimiento sobre

el atractivo de una joven empleada no es mds que
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un placentero paréntesis personal e intransitivo en
el monétono quehacer del empresario don Fer-

nando Garavia Costa.

Otro rasgo de los cuentos pereirianos en los
que se ha detenido la critica es en los finales abier-
tos de muchos cuentos. El final abierto multiplica
las posibilidades del lector a la hora de imaginar
o fantasear la plausible continuacién de un re-
lato que, sin embargo, ha quedado formalmente
concluso. Ya en Una ventana a la carretera maneja
Antonio Pereira estos finales que insindan sin re-
solver. Ocurre en “Santa Bérbara, cuando truena”,
cuento en el que el delegado de ventas da cuenta
en el cuartel de la guardia civil del accidente mor-
tal que ha sucedido en la carretera, y su murria se
desvanece cuando alli mismo sube a su coche la
seflorita maestra que habia perdido el de linea. Se
esfuma también la tormenta que le habia hecho
acordarse de Santa Bérbara y estrena pensamien-
tos nuevos: “Empezaria por lo mis cercano. Lo

mis cercano se llamaba Irene [...] y era un cuerpo
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aperitivo y joven, una firmisima proclamacién de
vida empujando hacia el horizonte” (64). Todo,
como se observa, queda abierto en el cuento a un
lector cémplice que imagine o fantasee el nuevo
horizonte que, en efecto, se le ha revelado o des-

velado al delegado de ventas.

Los ejemplos de este tipo son numerosos, y
de la manera de concluir un cuento depende en
buena parte su efecto artistico. Muchos de los
cuentos de Pereira arbitran un final sorpresivo por
inesperado. El factor sorpresa suele atribuirse al
cuento clasico y de final cerrado (Poe, Horacio
Quiroga, etc.), pero no estd ausente del cuento
moderno con final abierto. El lector no adivina el
final hasta llegar al desenlace, lo que supone un
ejercicio de dilatacién que va acreciendo el interés
por lo que le va contado el narrador, muchas ve-
ces sin deslizar ninguna sospecha de aquello a lo
que, finalmente, abocar el cuento. Es el caso, por
poner un ejemplo, de “Rabanillos”, de Una ven-

tana a la carretera; el poeta asi llamado mostraba
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en su taller electrénico una desmesurada obsesion
por las mujeres, que eran su tema constante de
conversacién; ademds “hostigaba a las mozas; las
comia con los ojos” y lanzaba frases como “jmira
que si te pillo a la redonda!”, e insinuaba “que por
algo iba ¢l a Ponferrada”; pero el cuento finaliza
sorpresivamente: “Rabanillos conserva el andar
fachendoso y conquistador. Solo cuando amenaza
lluvia se resiente del tiro que le dieron en la en-
trepierna, cuando lo del Ebro”, lo cual, amén de
la sorpresa, nos hace entender, en una relectura,
que su obsesién por las mujeres se debia tanto a
su impotencia como a la necesidad de ocultarla de

amigos y vecinos.

Pero si el desenlace de un cuento ha merecido
atencion critica, no sucede lo mismo con el inci-
pit o pérrafo que inicia el relato, cuya importancia
reside en su capacidad para suscitar la atencién
del lector que, estimulado por la primera frase, se
siente impulsado a internarse en el dmbito ima-

ginario que se le propone. La eficacia del incipit
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es tal que la memoria colectiva ha convertido en
patrimonio comun algunos arranques novelisticos
tan célebres como el del propio Quijote: “En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme...”. Sin ser tan populares, muchos otros
comienzos novelisticos acrecen, indudablemente,
el interés por proseguir la lectura. Pesemos en el
comienzo de obras como La Regenta (“La heroi-
ca ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente
y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que
se rasgaban al correr hacia el norte”) o Cronica de
una muerte anunciada (“El dia en que lo iban a
matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que llegaba el
obispo”). Cito otras muestras expresivas, los ini-
cios de Volverds a Region, de Juan Benet, y de Fan-
tasmas del invierno, de Luis Mateo Diez, que se
muestran particularmente seductores: “Es cierto,
el viajero que saliendo de Regién pretende llegar
a su tierra siguiendo el antiguo camino real —por-

que el verdadero dejé de serlo— se ve obligado a
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atravesar un pequefio y elevado desierto que pa-
rece interminable”®; “De lo que sucedi6 en Ordial
cuando vino el Diablo no hay otra constancia que
el desorden y los malos suefios™. En el cuento,
tanto el comienzo como el final exigen especial
cuidado. En el cuento, sobre todo si es breve, el
comienzo suele meternos de lleno en el meollo
del relato, sin adherencias innecesarias. La cuarta
receta del decdlogo para cuentistas que Antonio
Pereira perfilé en el prélogo de Me gusta contar
(1999) puntualiza: “Cuidar el comienzo, entran-
do répido en el tema. El final sabe cuidarse solo”.
En la prictica misma de la escritura, en algunos
cuentos, se refiere Pereira a esta idea suya de en-
trar resueltamente en el asunto: “Un cuento es
una salida rdpida para dar un golpe de mano y

recuerden que en las primeras lineas hay que estar

6 Benet, Juan, Volverds a Region, Madrid, Alianza
Editorial, 1974, p. 7 (primera edicién, 1967).

7 Diez, Luis Mateo, Fantasmas del invierno, Madrid,
Alfaguara, 2004, p. 9.
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metidos en accién”, les advierte a los alumnos del
Taller de Letras un escritor invitado que podemos
imaginar que fuera el propio Pereira si el relato
refiriera una realidad (“Cuento en la Escuela de
Letras”, Las ciudades de Poniente). Mas sugestivo
es el comienzo de «El hombre de la casa» (Las
ciudades de Poniente), en el que el narrador se niega
a encabezar el cuento con frases expansivas que
proporcionen desde el inicio datos que encaminen
y ambienten al lector desde el primer momento.
Por contra, Pereira es partidario de brindar solo

los datos escuetos y necesarios:

Qué pesadez, el comienzo de un cuento terrori-
fico de Allan Poe: «Un pesado, sombrio, sordo dia
otorial; las nubes agobiosamente bajas en el cielo,
un terreno singularmente lobrego, con las sombras
de la tarde cayendo sobre la mansion melancoli-

ca...».
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Yo no desconfiaré del lector hasta tal punto y le diré

para esta historia que era enero y un casar en la sierra

de Ancares. Basta (529).

Mis adelante, en pleno desarrollo del relato, se
dice: “Fue una noche interminable —«intermina-
ble, medrosa, de siluetas fantasmales», que dirfa
Poe...=”. Un adjetivo le basté a Pereira frente a
la expansién calificativa atribuida supuestamen-
te al escritor americano. En la misma direccion
se encamina el comienzo de “Una semana y un
dia”, de Relatos sin fronteras, que comienza como
los cuentos populares: “Erase una vez un rey...”, a
continuacién de lo cual, el narrador le comenta a
su amante: “;no crees td, carifiin, que habria que
empezar siempre con la sencillez de las viejas his-
torias?”. Estamos en el espacio de la ficcién, pero
no es dificil adivinar que las ideas de Pereira sobre
la escritura se compaginan mejor con esta senci-

llez que con los recovecos retéricos y narrativos.
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En la practica, muchos de los cuentos de Perei-
ra, disfrutan de comienzos ciertamente seducto-
res, que lo son cuando impelen a la lectura. Basten
estas tres muestras: “Pocas veces he tratado de cer-
ca a una rusa. Pero una vez, en Moscu, tuve una
relacién tan intima que no he llegado a olvidarla”
(“Palabras, palabras para una rusa”, E/ sindrome de
Estocolmo); “En Oviedo, en una noche de setiem-
bre, conoci por primera vez una mujer desnuda, y
a la mafiana siguiente supe el color del mar” (“La
hija del general”, E/ sindrome de Estocolmo); “Una
mafiana indiferente en que el ambulatorio des-
pachaba la retahila cansina de diarreas de nifio y
alguna vejiga de viejo y catarros banales que las
devotas del seguro llaman andancio, una mafnana
de esas llegé un hombre joven con su volante y se
puso a esperar en el banco alargado como de esta-
cién de autobuses” (“La enfermedad”, Las ciudades

de Poniente).

En los comienzos de los cuentos es donde mds

a menudo cobran relieve las alusiones metafictivas.
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No encontramos en la obra de Pereira cuentos en-
teramente metaliterarios o metaficcionales, llama-
dos asi cuando el propio relato es el asunto del
cuento, de modo que su principio estructurador
es la reflexién sobre lo ficcional o sobre el esta-
tuto narrativo. Lo que en cambio es frecuente en
los cuentos pereirianos es la alusién metaficcional
generalmente al comienzo del cuento o, en oca-
siones, al final del mismo. El lector cémplice es en
estos casos un factor decisivo del relato, es decir,
un lector participativo y activador de los resortes
del relato. No conozco a ningtn escritor que ape-
le en tantas ocasiones y por diferentes motivos a
la complicidad del lector. En la préctica, son re-
flexiones del narrador, trasunto del autor en estos
casos, sobre el arte de contar o, mds bien, sobre el
desarrollo concreto del cuento o sobre detalles lin-
guisticos, narrativos o de otro tipo, con una pecu-
liaridad muy pereiriana: las brevisimas digresiones
o rasgos de ingenio producen la impresién de que

las confiesa a un amigo. No es raro que el narrador
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aluda al relato que estd contando o escribiendo, a
sus dificultades, por ejemplo, a lo que a la verosi-
militud o la gracia del relato le viene bien. Dete-
nerse sobre este sugestivo aspecto de la narrativa
de Pereira requeriria un estudio consistente, casi
un tratado, por lo que lo que inicamente comen-
taré algunos casos llamativos siguiendo el orden

cronolégico de la publicacién de sus cuentos.

En el primer parrafo de “Los Cedilla” (Una
ventana a la carretera), el narrador teme que lo que
va a contar se crea inverosimil o mera afectacién
retérica: “Don Teodoro Cedilla es el marido de
dofa Fernanda. Uno casi no se atreve a afiadir que
don Teodoro es jefe de administracién ni que el
matrimonio habita casa con mirador, en capital de
tercer orden, porque, aun siendo la pura verdad,

parece rebuscamiento literario” (65).

“El hilo de la cometa” (Historias veniales de
amor) comienza: “Esta historia podria escribirla
p

un novelista o servir para una pelicula’, porque
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le parece al narrador que la historia puede dar de
si, si él no fuera cauto, un cuentista que no bus-
ca efectismos de cualquier tipo. Una mujer y un
hombre se embarcan en Barajas y van a ser com-
pafieros de vuelo. El marido de aquella y la mujer
de este vuelven juntos en coche desde el aero-
puerto y paran por el camino a tomar un whisky.
El narrador volveri a insistir: “ Si esta historia la
estuviera escribiendo un novelista o un guionis-
ta de cine, terminaria de otra manera”. Pero el es
un cuentista y las aventuras en el cuento pueden
terminar de otro modo, mirando los dos el cielo y
comentando: “Ya irdn volando sobre el mar”, con

un final abierto a cualquier suposicién.

“El otro y yo” (Los brazos de la i griega) co-
mienza con estas palabras: “No sé si debo escribir
una historia cuya gracia es dudosa, y ademds me
deshonra un poco”. Esta duda se debe al asunto
escatolégico del relato, una competicién de ven-
tosidades sonoras con el vecino desconocido de la

habitacién de un hotel. Pero si, el narrador conté
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la historia, que termina: “Solo debo anadir que,
por una elemental delicadeza, el apellido Brunerer
es inventado. También yo agradeceria ver cambia-
do el mio, en el caso nada improbable de que a él,
a Brunerer, se le haya ocurrido contar la misma

historia pero desde el otro lado de la pared” (259).

A Los brazos de la i griega pertenece también
el ultimo de los cuentos, de titulo homdénimo al
del libro, un relato excelente de inicio prometedor
(“No quisiera volver al valle alto del Nepal, ahora
que sus hoteles se parecen a los grandes hoteles
del mundo”) y que contiene interesantes elemen-
tos metanarrativos: “Ahora pienso si debo seguir
adelante con una historia que me prohibi a mi
mismo, temeroso de la incredulidad irénica de los
otros. Pero quizds haya llegado el tiempo en que
hay que contar lo que no queramos que se disuelva
del todo con nuestros propios huesos” (283). El
narrador confiesa una serie de premoniciones que
se van convirtiendo en evidencias camino de Dak-

sin Kali, lugar “consagrado a la diosa que significa
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la victoria del bien sobre los demonios”. Alli sor-
prende el rostro de un hombre que se parece al
sefior Adolfo de Ambasmestas, que murié de un
atropello delante de la casa del narrador, sangran-
do por una herida en el brazo que, lavada, “era
una y mayuscula”. El narrador recuerda su muerte
tras noches y dias sufriendo, pero “todo lo que sea
recordar o hablar de enfermedades me acelera el
pulso”. Lo del sefior Adolfo viene a cuento por-
que, en un momento, el nepalés que se le pare-
cia “se subié un poco la manga de su chaqueta de
lana, lo justo para enseflarme una cicatriz como
es imposible que haya dos en el mundo”, un fi-
nal conclusivo que cierra todas las premoniciones
que el narrador venia teniendo. El temor de que
se tachara de inverosimil el hecho es lo que hacia

dudar al narrador de contar la historia del relato.

“El final de Santiago Velasco” (Las ciudades de
Poniente) aporta dos elementos narrativos dignos
de atencién. Cuando el narrador baja de la consul-

ta del doctor Velasco, al principio del cuento, subia
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a la misma “aquel hombre rubio de la fibrica de
harinas de las afueras”; y hacia el final del cuento,
el unico paciente que le queda al doctor en la ciu-
dad es ese mismo hombre, De ahi que justifique
la primera mencién del personaje con el conocido
dicho de Chejov: “Si esto fuese un cuento, valdria
lo del clavo que si sale al principio tiene que servir
luego para algo”. Es un cuento, una ficcién, pero
el narrador le da visos de algo veridico, por mas
que eso y todo lo que atafie al médico y su dnico
paciente resulte inverosimil, por lo que el cuento
termina a modo de desplante: “Comprendo que
haya incrédulos, pero alld cada cual”. El aserto
chejoviano se cumple perfectamente en el cuen-
to “Un tal Cioran” (Las ciudades de Poniente), que
comienza: “Fue una ldstima la determinacién de
don Alfredo, por més que digan que limpiando la
escopeta’. Lo que se insinta se cumple al término
del relato, cuando apunta el narrador: “Adn nadie

podia barruntar lo de la escopeta”.



Cuando en “El toque de obispo” (Cuentos de la
Cdbila) alude el narrador a “el autor de mis dias”,
afiade: “Qué cursilada la del autor de mis dias. Es
por no repetir mi padre, mi padre”, lo que no deja
de ser la justificacién de una licencia retérica que
le resulta afectada. El final de este cuento habla
del “toque de obispo” del maquinista del tren al
avistar Mondofiedo, concluyendo: “Luego supe
que en Mondofiedo no hay tren, pero eso importa
poco cuando la historia es bonita”. Quiere decirse
que al cuento le conciernen la verosimilitud, aun-
que la realidad sea otra, y la ficcionalidad, pues la
autenticidad del relato no depende de que lo sea la
realidad, sino de la conveniencia y la eficacia artis-
tica de la representacién verbal. Ocurre lo mismo
en “La divisa en la torre”, primer cuento del libro
homénimo, en el que el narrador, al ver a un perso-
naje, “un cura novin, con alzacuello”; indica: “A mi
imaginacién valleinclanesca le convenia que fuese
el capellin del pazo. Quede nombrado capellin

del pazo”, pues tal es el poder del narrador que
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puede alterar la supuesta realidad en favor del ren-
dimiento ficcional. Un procedimiento semejante
utiliza el autor en “El secreto del cisne”, también
de La divisa en la torre, en torno al traslado de los
restos de Gil y Carrasco de Berlin a Villafranca
del Bierzo. Al comienzo del cuento alude el na-
rrador al automévil, grande y negro que traslada a
la legacién a Madrid: “Hubiera sido perfecto si en
su lateral delantero portase un banderin metalico
con el escudo”. La frase, aparentemente inocua, no
lo es, sin embargo, pues al final del cuento, con el
retorno del auto, ya con los restos, a Villafranca,
donde los reciben las fuerzas vivas de varios es-
tamentos, recuerda el narrador: “El coche oficial
entra puntual y solemne en la plaza Mayor, pon
que lleva banderin, qué trabajo te cuesta”: el hecho
pertenece, pues a la ficcién, prestindole superior

eficacia estética.

Estos y otros elementos metaficcionales, pues
no se ha pretendido ser exhaustivo, precisan, como

se ha indicado, de ese lector cémplice y activo en el
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que piensa el narrador de cada cuento y el escritor
en cuanto tal. El lector cémplice participa imagi-
nariamente en el proceso creativo, en sus posibili-
dades, en las convenciones literarias y las técnicas
narrativas evidenciadas por el narrador dentro del
propio relato. Por otro lado, los recursos metafic-
cionales no son ajenos a los rasgos caracteristicos
del universo pereiriano, como son el equivoco, el

ingenio y el humor.

2.2. Materia médica

Cuando Antonio Pereira publica su primer
libro de cuentos, Una ventana a la carretera, en
1967, contaba con 44 afios de edad. Era ya el autor
de dos libros de poemas, E/ regreso (1964) y Del
monte y los caminos (1966). El escritor, a tal edad,
no sentia necesidad de poetizar o narrar asuntos
que tuviera que ver con médicos y pacientes, con
enfermedades y medicinas. Nueve afios después
del primero publica su segundo libro de cuentos,

El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976),y
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en él se incluye el cuento que da titulo al libro, “El
ingeniero Balboa”, que comienza: “Lena. Lena.
Ahora que espero en la UVI de la Concepcién
que es una antesala donde un hombre no puede
hacer otra cosa que esperar...”. El enfermo de la
UVI espera y rememora, pues es “un hombre gas-
tado, pero memorioso”, al que le acucia el recuerdo
de una historia amorosa que acaso lo ha turbado
a lo largo de su vida y que ahora evoca con mul-
tiples recursos formales muy en boga en aquellos
afos de experimentos narrativos, indudablemen-
te complejos para un lector poco avezado, lo que
hace mds apremiante el reclamo del lector cém-
plice. Pero, en realidad, el extenso relato, aunque
ocupe la mente del narrador en la UVI, se desliza
por caminos ajenos a lo hospitalario, sin olvidar
la situacién, puesto que se funda en las dos acti-
vidades mentales del paciente: pensar y recordar.
“Con el pensamiento reduzco la fractura astillante
del tiempo”, y ante tan altiva afirmacién, el pro-

pio paciente que la ha proferido interiormente se
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sorprende: “fijate, admira a qué pedantes extremos
han conducido aqui mi lenguaje”; por otro lado,
“el tenaz merodeo de los recuerdos”. El paciente
memorioso reconstruye los retazos de una historia
cuyo centro es Lena, Elena. Todo el relato confor-
ma, en la prictica, tal deambular por unos recuer-
dos que lo desasosiegan de tal modo que alguien
-una enfermera, se supone- le dice: “Célmese, estd
excitindose y tendré que ponerle mis calmante”.
Determinadas frases tratan de recordarnos que la
ficcién corresponde a los pensamientos y la me-
moria del paciente de la UVI: “querida enfermera
mia” o “ “qué dird ese pobre hombre de la cama
de al lado, si todavia siente” o “esta otra [vida] tan
agarrada y terca en alimentarse del gota a gota;
me gustaria saber por qué cuando se acerca el final
del frasco, el gota a gota se pone loco” (166). Son
alusiones que, en el tumultuosos fluir de los re-
cuerdos, llaman la atencién del lector para que no
olvide la situacién del que, con cierta vehemen-

cia interior, recuerda, mientras espera en la UVI;
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alusiones para no olvidar la situacién, en efecto,
porque el cuerpo del texto o su materia son, como
se ha repetido, los recuerdos y pensamientos del

paciente.

Tras las Historias veniales de amor (1978), don-

de el tema médico estd ausente, abocamos a Los
M

brazos de la i griega (1982) y a uno de sus cuentos,

“Charly”. Es una de esas narraciones en las que

y q

un tenue erotismo nos predispone para asumir el

final del relato. La vecina tenia “unas manos muy

finas y deseables”, “una convulsién delicada y unos

y ) y

bonitos pechos del Piamonte bajo la bata entrea-
)

bierta”; pero el protagonista es un nifio, Charly,

que la emprende con su vecino, el narrador, a

quien vigila, siempre a la espera, hasta el punto

de que el hombre debe modificar sus costumbres,

“aquel trastorno de deambular tontamente media

hora, una hora, retrasando el momento de volver

a casa’. Tal situacién —los insultos que le lanza el

nifio, infantiles, pero crueles y agresivos— le hacen



pensar en la ayuda de un médico especialista, pues

la situacién le genera angustia e insomnio.

“Usted no juega nunca’, verdad, me soltd de
pronto el especialista. Yo lo estaba escuchando con
asombro porque llevibamos un rato en la consulta
y €l no se interesaba lo mds minimo por las cosas
que le referia del niio, como si el nirio no fuese una
causa clarisima [...]. “El juego hay que entenderlo
sobre todo en lo que se hace con alguien’, y esto de
con alguien lo recalcd mucho. Se detuvo en el sexo.
De esto hablamos un rato. Quizd no tenia que ha-
berme declarado tanto. La verdad es que le hablé
como al confesor en el confesonario. Al final me
recetd unas pastillas para tranquilizarme y otras
contrarias para excitarme. De Charly no me acla-

70 ni una palabra (221).

Al doctor le ha confesado también sus manias,
como pisar a ciegas las baldosas en la calle, o fan-
tasias como que “la tercera mujer que me cruce

en la acera la voy a tener a mi merced para toda
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la noche”. Los insultos entre el nifio y el adulto
son ya reciprocos y cada vez mds vejatorios, has-
ta que el adulto se persuade, viéndose en ello la
influencia del especialista, de que “Charly es un
rival verdadero con el que se puede jugar, luchar”.
Jugar, como habia sugerido el médico, es hacerlo
con otro, y ese otro es Charly. Cuando los insul-
tos subieron de tono, el narrador comprendié que
aquella reciprocidad de ofensas verbales podia ser
un juego y que el oponente era ese otro que el
médico le habia insinuado. El final del cuento da
cumplimiento a aquel fino erotismo que asomo al
comienzo, cuando en ausencia de Charly, llamé a
la puerta de la vecina y esta lo mandé pasar: “Es

usted muy galante trayéndome flores”.

La enfermedad, la agonia y la muerte tejen
“Obdulia, un cuento cruel”, de E/ sindrome de Es-
tocolmo (1988). El titulo ofrece dos informaciones:
el nombre de la protagonista y la calificacién del
cuento. Un cuento puede ser melancélico, jubilo-

so, misterioso, etc. De este nos dice que es “cruel”,
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calificativo que abre bastante precisas expectati-
vas de lectura. En cambio, el comienzo del cuento
(“En materia de flores, nunca me impresioné tanto
la demasia como en la casa de Arganza, cuando las
camelias para Obdulia”) peca de imprecisién tem-
poral en el momento inicial de la lectura (“cuando
las camelias para Obdulia”), lo que probablemen-
te incita a proseguir la lectura para comprender
la alusién. Sabremos después que se sitia en un
estadio anterior al suceso de “Las peras de Dios”,
narrado en el libro anterior, Los brazos de la i grie-
ga. Aclara el cuento: “Todavia no habia llegado el
tiempo en que la abuela Térsila mandé plantar de
perales toda la finca y nos obligaba a comer peras
en las tres comidas, mds en la merienda y entre
horas...” (319). El nuevo suceso, la enfermedad de
Obdulia, ocurre en el verano, cuando los compo-
nentes de la familia regresan a la casa familiar de
Arganza, entre ellos Obdulia, la hija mds pequefia

de la abuela Tirsila.



La crueldad del cuento proviene de una agonia
que dura mds de lo previsto por la abuela Tarsila,
que ha encargado enorme cantidad de camelias
para el velatorio y el entierro y ve cémo estdn a
punto ya de marchitarse. La enfermedad de Ob-
dulia (“Oimos decir que una congestién. Que
una pulmonia. Que una pleuresia») convoca los
cuidados prescritos por los médicos («A lo largo
de aquellas semanas habian visitado a Obdulia
todos los médicos del pais”) y los remedios case-
ros tradicionales: 1a abuela del narrador “le subia a
Obdulia los caldos, siempre estaba subiéndole cal-
dos, ponches y brazadas de sibanas para mudarle
la cama”. Ningin remedio sacé a Obdulia de las
garras de la muerte. La fragilidad y la delicadeza
tanto de la enferma como de las camelias abocan
indefectiblemente hacia la muerte en un cuento de
extraordinaria factura. La crueldad reside también
en el hecho de que muera una mujer joven, “la
mids pequefa de las tias”, como indica el narrador.

Cuando Edgar Allan Poe explicé la composicién
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de su poema “El cuervo”, entendié que belleza y
muerte unidas en una mujer joven era el tema mds
poético del mundo®. También, podriamos afiadir,

el que reviste mayor crueldad.

El sindrome de Estocolmo es el més cosmopolita
de los libros de Pereira. Lla accién de los cuen-
tos transcurre en Puerto Rico o en Acapulco, en
Mosct o en Nueva York, en Buenos Aires o en

)
la Republica Dominicana, en Brasil o en las Pe-
quefas Antillas por donde va a ser invitado a via-
jar un poeta de Palencia, Longinos Cervera, para
que cumpla con su ilusién de ver islas. “Teoria y
practica de las islas” se titula el cuento. El prota-
gonista se embarca en cruceros con el mismo re-
corrido por las mismas islas: “Yo no me cansaba
de la noria. Se me habian presentado unos dolores

de cabeza, a veces eran mareos y zumbidos en los

8 Poe, Edgar Allan, “Filosofia de la composicién”, en
Ensayos y criticas, Madrid, Alianza Editorial, 1987, pp. 65-79

(traduccidn, introduccién y notas de Julio Cortazar).
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oidos, pero el médico del barco me daba un vis-
tazo, no es nada, eso es del navegar y se le quita
con la costumbre” (350). En la noria viajera habria
seguido si no llega a ocurrir el accidente de coche
en la isla de St. Thomas, cuando regresaba al bar-
co: “Lo que a mi me asusté no fue el golpe en la
cabeza, el médico del barco no me vio mds que un
poco de insolacién. Fue la rapidez endiablada con
que nos acercdbamos al borde del mar” (350), con
la impresién consiguiente de que “la tierra fuera
mermando y se quedara mds corta de lo que po-
nen los mapas”. El médico pensé ahora que acaso
fuera mas que una insolacién. La cuestién no es
el mal fisico, sino la incipiente idea, camino de la
obsesién, de que “los barcos y las islas encogen”.
Tal es, conforme al titulo del relato, la “Teoria y
préctica de las islas”, con una materia médica de

escaso relieve.

Curioso resulta “El carisma” por cuanto el na-
rrador acaba siendo una especie de curandero obra-

dor de milagros. La accién sucede en la Reptblica
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Dominicana, en concreto en Encomienda, donde
se aloja en una fonda, en la habitacién mas lujosa,
«salvo que cuadrase un primer viernes de mes”,
dia en que el doctor Levingstone, especialista en
varices y hemorroides sin operacién, pasa alli con-
sulta: “Ya solo, imaginé la relacién del flexo con
las inspecciones oculares del médico, la utilidad
de la mesa grande para cualquier postura en que
hubiera que poner a un cristiano”. Lo diferente
del cuento, respecto a la materia médica, reside en
que se va creando en torno al narrador un aura que
lo convierte en algo parecido a un sanador mila-

groso:

Me llevaron una muchacha a la fonda. Lleva-
ba la cara hinchada como de mil picaduras y algo
opiné sobre el caso, incluso presté un poco de algo-
don del armario. Pero bien claro les dije que yo no
era el doctor Levingstone. El médico del pueblo era
un soltero viejo, comia en la fonda el saconcho in-

variable del mediodia y empezaba a mirarme con

malos ojos (363).



Pero el narrador del cuento no sélo ejercia de
médico, imponiendo sus manos a la manera de
Clristo, sino de resolviente —pensaban en el pue-
blo— de todo tipo de problemas, hasta el punto
—comenta el narrador— que “yo mismo empezaba
a creer en mis fuerzas”, pero el asunto le produce
tal inquietud que acabé marchdndose del pueblo.
El dia de la partida, Doloritas, una muchacha in-

valida, acude al reclamo sin decir palabra:

Yo escuché una wvoz interior, sin acertar si me
soplaba el espiritu de Dios o si estaba tentindo-
me aquel que en una altura le propuso a Dios no
sé cudntos dominios. De todos modos, alargué mi
brazo con lentitud, extendi mi mano, estaba em-
pezando a acercar mi rostro profético con la espe-
ranza y el temor horrible del prodigio. Entonces el
motor de la guagua se echd a girar con estruendo y

la pausa sagrada se deshizo en pedazos (366).



Esperanza y temor, expresa el narrador: espe-
ranza en curar a la invilida y temor a que el prodi-

gio no tuviera lugar.

También pertenece a E/ sindrome de Estocolmo
otro hermoso relato totalmente centrado en la en-
fermedad y en la enferma: “La hija del general”,
que podemos emparentar con “La tuberculosis” de
Cuentos de la Cdbila, debido a la enfermedad que
padecen sendos protagonistas. “La hija del gene-
ral” transcurre en la inmediata posguerra, época
de racionamientos y requisas. Ajeno al humor que
gravita en muchos de los cuentos de Pereira, en
este domina un leve erotismo, una tonalidad me-
lancélica y la desilusién de un amor en ciernes. El
cronotopo es muy preciso: Oviedo en un otofio de
la inmediata posguerra. Los protagonistas, dos j6-
venes, él y ella, Lina. El es el narrador, un joven es-
tudiante al que un paisano lo invita a acompafarlo
al Naranco, donde participa en la construccién
de un observatorio. Es alli donde conoce a Lina,

siempre en una tumbona cara al sol, entre aromas
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de diferentes drboles, de eucaliptos sobre todo, lo
que le evoca el uso de su vaho balsimico “contra
el fantasma que no se nombraba, o que se decia
«un catarro mal curado», todo lo mis «una cosa de
pleura»...”. El muchacho narrador va a frecuentar
la compaiifa de Lina en dias sucesivos, en los que,
entre palabra y palabra, se entablan algunos escar-
ceos amorosos. La referencia a la enfermedad es

inevitable:

—Ya sabes que estoy en reposo, esto no hace fal-
ta decirlo.

Le dije yo a mi manera:

—Tampoco tiene tanta importancia. Eso se
cura, hay la tira de gente que lo ha pasado.

—Bueno, lo que si es verdad es que no es tan
malo como parece. Por lo menos no tienes dolores,
ni los médicos te hacen ningin datio, lo ven todo
por las radiografias. Al principio parece que se te
viene el mundo encima pero luego te acostumbras

a la soledad (370).
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Ella es “La hija del general”, como previno el
titulo del cuento, pero el romédntico enamoramien-
to del muchacho termina en decepcién cuando
Paulina le anuncia su mudanza a un hospital para
enfermos como ella. La desilusién es total cuando
acude a buscarla un auto oficial y un capitin mé-

dico que ella presenta como “mi prometido”.

Tres de los cuentos de Picassos en el desvin
(1991) se vinculan a la materia médica: “La bar-
bera alemana”, “Milagros y fotocopias”y “Para ca-

balleros solventes”.

Por el ambulatorio local pasa “La barbera ale-
mana” en el cuento asi titulado. El narrador ne-
cesita razones para justificar que una peregrina
teutona, y como tal fornida y rotunda, decida apo-
sentarse como barbera en una villa del Noroeste
bajo cuyas sefias no es dificil adivinar a Villafran-
ca del Bierzo. Entre la barahinda de jévenes que
acuden a Santiago, sin duda con motivo del afo

jacobeo, la alemana se queda rezagada “por culpa
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de una vejigas plantares que le habjan empezado
al caminar por la Rioja”. Asi que “en el ambulato-
rio tuvieron que rajarle la lona de las botas”. Mds
aun, habia sufrido “una insolacién de muerte” que
le hizo delirar por la fiebre. Cuando salié de ella,
el jubileo habia terminado y habia vuelto la tran-
quilidad habitual a la villa en la que la peregrina
alemana se habia acomodado de rapabarbas. Es
conveniente dejar aqui el cuento. La sorpresa fi-
nal, que nada tiene que ver con asuntos de enfer-
medades o de ambulatorios, “cuesta trabajo creer”,
como el propio relato indica. Al lector interesado
le espera algo muy frecuente en los cuentos de Pe-
reira: una vuelta de tuerca que encamina el cuento

por cauces inesperados.

“Milagros y fotocopias” narra cémo la nueva
tienda, cuyo rétulo era “Reprografia, una exage-

o z . «
racién”, poseia una sola fotocopiadora “que no
sacaba mal los trabajos”, sobre todo las circulares
del obispado para las parroquias, en las que “el

duefio del establecimiento se esmeraba y le salian
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tan claras como si fuesen de imprenta”. El cuento
pertenece al narrador, pero este es mas que nada
el receptor de las palabras del de la tienda de re-
prografia sobre su experiencia en Barcelona en un
establecimiento de fotocopiadoras. El relato in-
cluye varias historias con un denominador comin
que el tendero resume: “La gente quiere oir lo que
le gusta, leer lo que a ellos les conviene. La expe-
riencia me ha ensefiado que en un papel escrito
aceptamos como verdad todo lo que nos favorece”
(431). Con este postulado efectia en los originales
que le dan para fotocopiar pequefias correcciones
que favorezcan y hagan mis feliz al cliente, como
la puntuacién deficiente de un escolar o los apre-
mios de Hacienda para tranquilizar a “honrados
cabezas de familia”. Entre esos casos, el mis ex-
tenso y notable es el de la empleada de la limpieza

del local, en cita extensa:

Era de cerca de mi pueblo y andaba la mujer

con unos problemas de salud que no acababan de



arregldrsele, justo venia de recoger el resultado
que le habian dado en el hospital después de unos
andlisis y esas cosas. La muger se lamentaba de sus
descuidos, tenia miedo de perder el papel y penso
que debia tener un duplicado por si acaso. Sacd el
papel del sobre, que iba dirigido al médico de cabe-
cera [...]. Cogi el informe al desgaire pero no pude
rebusarme al don de la lectura rapida y me basta-
ron unas lineas para que se me partiera el corazon
[-..]. No hace falta saber medicina para entender
algunos términos, sobre todo si se ha estudiado un
poco de latin y griego. “Un pequerio atasco de la
mdquina’, fingt; y que pasaba a la trastienda por
un destornillador. Aunque se dijera onco en lugar
de la palabra terrible, y letal en vez de mortal, se
deducia que en aquel caso no habia nada que hacer,
salvo mantener la moral de la paciente. Me inge-
nié para modificar el diagndstico. Donde se certifi-
caba la nefasta existencia de un estroma de células
tumorales con degeneraciones y necrosis, Yo sustitui

la afirmacion por la negacion (429).
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Y ante la objecién de que se notaria el cam-
bio, aclara: “Se notaba. Pero a nadie le choca que
los diagndsticos y las recetas vengan con borrones
y tachaduras, los médicos se creen que estdn por
encima de esos detalles”. El relato termina con
una sutileza muy propia de la agudeza pereiriana:
“Una vez le pregunté al hombre que fotocopiaba
menudencias y sobre todo las consignas episcopa-
les, por qué no hacia favores en nuestra ciudad”, a
lo que ¢l contest6: “Bueno... Ya ve usted lo que se
secretea por la Curia, que Su Ilustrisima Murcia-

na va mejorando su sintaxis”.

Estas consideraciones no son mds que una pa-
rafrasis de un cuento en el que la mentira resulta
preferible a la verdad si esta hace desdichada a la
persona, como ocurre con la mujer de la limpie-
za, ahora alegre, recobrando fuerzas, “cuando, de
haber sabido, estaria a esas horas encetada de que-

darse en la cama, desengafada de las nueras”.



El tercer cuento referido a la materia médica
de Picassos en el desvin es “Para caballeros sol-
ventes”, narracién impregnada de erotismo, con
finas pinceladas de humor. El marco del relato lo
traza el primer pérrafo: un congreso de podédlo-
gos en Vigo, donde entre otras cosas se hablé de
los anuncios publicitarios engafiosos, es decir, de
aquellos anuncios de poddlogos que se ofrecen a
“caballeros solventes” como reza el titulo del cuen-
to. Pero el tema no es el congreso, sino la aficién
a la podologia de Efrén Baralla, del que todos se

acuerdan con motivo del congreso.

Efrén Baralla es un “soltero del casar de Vifia-
les [que] lleva siempre calzado caro”y que “todos
los meses ordenaba un viaje a La Corufa, decia
que al pedicuro”, de donde “regresaba descansa-
do, hasta que al cabo de unos dias volvia a vérsele
congestionado y ansioso”; después fue variando
las ciudades “en busca de nuevas manos que le
den alivio a sus pies”. El cuento juega con la in-

determinacidn, los guifios eréticos y humoristicos,
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generalmente sutiles, pero otras veces desplegados
con cierta crudeza. Asi, la primera “titulada” a la
que acudi6 Efrén Baralla “tenia manos autori-
tarias y unas ubres abundantes que medio se le
salian por el escote de la prenda de trabajo”. La
corufiesa le dice a Baralla, que padecia problemas
de metatarsia: “Las operaciones te arreglan o te
escarallan”. Efrén descubrié el diploma falsifica-
do de la manipuladora y asi “se vio metido en el
mundo de las «pedicuras» que cada vez se ofre-
cen mds mendaces en los anuncios por palabras
de los periédicos” (476). Una de ellas —comenta
el narrador con sentido equivoco— “era delgada y
con las tetas algo separadas, pero se desempefa-
ba muy bien”. Ese mundo era el monotema del
cliente, que abunda en algunas de las técnicas de
las pedicuras, y cuando le preguntan por los ma-
sajes contesta: “Con las manos. De otra manera
es extra”, un final de cuento donde, como en todo
su desarrollo, se unen humor y erotismo, como

ya se ha indicado, con un cierre que revela, sin
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necesidad de extenderse verbalmente, la aficién de
Efrén Baralla por las pedicuras que se anuncian

“para caballeros solventes”.

Las ciudades de Poniente (1994) es titulo que
agrupa veintiséis cuentos, la mayoria ambienta-
dos en ese Poniente que Antonio Pereira ha ido
delineando a lo largo de su escritura en prosa y
verso, “un espacio simbélico que, como en Coma-
la, Regién, Santa Maria o Celama [...], ofrece en
su localismo una sintesis de valores universales”™.
“El final de Santiago Velasco”, “El terrible”, “El
apodo” y “La enfermedad” son cuentos de dicho
libro. El comienzo del primero introduce de lleno

al lector en el asunto:

—Anda, vistete, ese chapoteo de los bronguios

se cura —me tranquilizd Velasco aquella mariana.

9 Gonzilez Boixo, José Carlos, “Introduccién” a su
ed. de Antonio Pereira, Recuento de invenciones, Madrid, Ca-

tedra, 2004, p. 51.
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Como si quisiera deja bien claro que aquello era
un acto médico, fue a sentarse detrds de la mesa
maciza de su despacho.

—Pero tienes que dejar el cigarro, sin esa con-

dicion no vamos a ninguna parte (542).

El tema es fundamentalmente la historia del
doctor Velasco, médico relevante que regresa a
sus sesenta afos a la ciudad de origen para ejercer
“como un simple médico de pueblo”, dando cita al
personaje narrador, amigo suyo, “como a cualquier
otro paciente”. Es este paciente el que se extien-
de sobre la historia del doctor Velasco, al que, al
principio acuden los pacientes, pero que acaban
derivando al ambulatorio, “donde se mata la ma-
flana con mucha convivencia y palabreo, y ademas
es gratis del todo”. El médico acaba enfermando
del alma, “se habia puesto a envejecer por dentro
[...]. Aquel hombre hacia suyos los padecimien-
tos de los pacientes”, con una “hipocondria que le

) . . )
vino por contagio”, sufriendo los mismos males,
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exactamente los mismos que su unico paciente,
cuando todos los demids se le fueron: las palpi-
taciones del enfermo las sufria también el médi-
co, asi como el insomnio e incluso la disfuncién
eréctil, como ahora se le suele llamar, pues, “los
primeros gatillazos de Velasco en la cama ocurrie-
ron a continuacién de que el paciente aludiera con
timidez a su problema sexual”. Paciente y doctor
mueren el mismo dia de una afeccién cardiaca. Ya
aludimos paginas atris el desparpajo con que el
narrador resuelve la posible inverosimilitud del
relato: “Comprendo que haya incrédulos, pero alld

cada cual”.

El caricter de un hombre se manifiesta, sobre
todo, en los momentos dificiles. El tio Enrique,
“El terrible” de Las ciudades de poniente, no decayé
de su arrogancia, de su egoismo y de acostumbra-
do autoritarismo ni siquiera cuando se vio en la
clinica con una pierna rota por la caida del caba-
llo. “Los médicos eran tolerantes. Una enfermera

veterana, algo miope, estaba animandolo a hacer
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un movimiento y le llamé abuelo, se lo llamé con
carifio, y a la mujer debié heldrsele la sangre al
sentir la mirada que le mandé el paciente” (551).
La rehabilitacién a la que, contra su voluntad, tuvo
que someterse, fue quizd la primera quiebra de su
orgullo. Pero, siempre, bajo 1a piel de la soberbia,
del ordeno y mando, se esconde una fibra senti-
mental. Bajo su apariencia de hombre de caricter
terrible, el tio Enrique ocultaba un fondo de ter-
nura que se manifiesta como momentédnea y fugaz

emocién en las ultimas lineas del relato.

“El apodo” es un tipo de cuento dentro del
cuento; con una metifora, una pintura dentro del
marco. El marco general del cuento pertenece al
narrador, albacea de un escritor frustrado que,
entre sus pertenencias, deja al morir una especie
de guion, tal vez el argumento de un relato o una
novela. La pintura, por seguir con la metéfora, es
ese embrién o guion que se relaciona con un asun-
to médico. El lugar es un hospital, un quiréfano.

El profesor o cirujano empieza a operar. Algunos
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detalles o insinuaciones nos preparan para cono-
cer de qué se trata, la “restauracién” de un érgano
del cuerpo, un érgano cercenado que “muestra un
aspecto infimo, encogido” alli, “sobre la blancu-
ra aséptica”; pero “todo poco a poco —indica el
guion— sin que el lector advierta antes de tiempo
el 6rgano de que se trata. Insinuar —pero jojo!: en
el momento adecuado— que el dafio ha sido hecho
con los dientes” (561). Tres personajes, entre ellos
una mujer joven, esperan fuera el resultado, que
serd positivo, por cuando el paciente sobrevivird,
pese a la “hemorragia penosa”. La mujer joven se
va entonces y descubrimos que el ayudante del ci-
rujano habia mirado a su “boca carnosa, carnivora,
carnicera”. Ella no volverd pero adivina “el baldén
mordiente, obsceno” que correrd por la ciudad, el
apodo “que ya siempre serd su verdadero nombre”.
El marco que cierra la pintura y el propio cuento
dice: “Un buen argumento para un cuento, si sefior.
Lo que servidor no hard nunca es decir esa pala-

bra, mejor dejarla a la complicidad del hipédcrita
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lector, mi semejante, mi hermano”, aprovechando
el conocido verso de Baudelaire que sirvié de lema

al relato.

Abordamos ahora otro cuento, el que comien-

za de este modo:

Una maniana indiferente en que el ambulato-
rio despachaba la retahila cansina de diarreas de
nifo y alguna vejiga de viejo y catarros banales
que las devotas del seguro llaman andancio, una
mariana de esas llegd un hombre joven con su vo-
lante y se puso a esperar en el banco alargado como

de estacion de autobuses (563).

El joven tenfa “La enfermedad”, que asi se ti-
tula el cuento, también de Las ciudades de poniente,
como ya se indicé. La enfermedad que no se nom-
bra, pero se teme, es, sin duda, el SIDA, estigma
social en sus inicios, y que se diagnosticaba en
personas de todo tipo, inexplicablemente, pues en
este caso “se trataba de un muchacho del centro de

la ciudad, hijo de familia y de buenas costumbres”.
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Constaba en los datos clinicos “sin causa conoci-
da”,y dada la alarma social que provocaba, “s6lo las
personas indispensables lo supieron y los médicos
fueron como confesores, seglin los juramentos de
su religién”. No tardé en reaparecer la enferme-
dad: “El segundo caso vino ripido y fue algo dife-
rente. Una mujer casada de los arrabales, también
de vida honesta”, pero que acabé abandonada por
el marido, al que “no le hubiera importado que su
esposa quedara coja, ciega, lo que fuera, pero que
él no podia sufrir que su esposa tuviera la enfer-
medad”. El aislamiento al que la ciudad somete a
los dos enfermos sélo lo remediard el amor entre
ambos. Pero esta es otra historia, la que devuelve a
los protagonistas a una cierta normalidad de cos-

tumbres.

“Pero dejémonos de subterfugios, estamos ha-
blando de Astorga”. Asi termina un cuento que
es una verdadera joya, “El oculista”, de Relatos sin
Jronteras (1998). Pereira ha ido ocultando la ciu-

dad de referencia bajo la marca A***, conforme era
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frecuente cuando no se queria declarar el lugar de
la accién o la persona protagonista del relato. Pero
Pereira, a estas alturas, manejaba habilidosamente
todos los trucos del oficio, hasta el punto de con-
tar con ellos para finalmente desmentirlos. Pues
es en Astorga, por lo tanto, donde el narrador ha
recuperado la vista merced a la destreza de un ocu-
lista que era “un prodigio para las retinas, cuando
no habia ecografias ni laser ni nada de lo que ven-
dria después». El narrador relata la técnica sencilla,
aparentemente sencilla, puesto que el oculista no
concede mayor importancia a su arte: “Le das la
vuelta al ojo, abres una ventanilla mindscula, y sin
apenas instrumentos ejecutar la suerte suprema de
pegar y coser y terminar con una puntadita, la fa-
mosa puntadita de Carulla” (609). Lo cierto es que
el oculista decidié vivir en la pequefia ciudad, en
la casa solariega, negiandose a trabajar en la Segu-
ridad Social y a figurar en entidades médicas. Lo
hacia en un sanatorio privado, sin olor a hospital,

“una especie de hotel de dimensiones razonables,
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como para candnigos estables o viajantes de buenas
firmas”. Tras la operacién, el narrador volvi6 a la
ciudad obispal en varias ocasiones y aprovechaba
para visitar al oculista en su propia casa; en una de
esas visitas, el doctor, ya jubilado, le hizo una con-
fidencia referente a un matrimonio americano: el
esposo se empefd en ser operado por el oculista
provinciano, con la afirmacién de la mujer de que
su marido no aceptaria vivir si sus ojos no podian
verla. El oculista logré, en efecto, devolverle la vista
con la que podria volver a mirar a su mujer mexi-
cana. Pero el narrador pudo saber la obsesién pos-
terior del oculista, justamente en el momento en el
que el cuento da ese quiebro inesperado con que
Antonio Pereira suele finalizar muchos de sus rela-
tos: el doctor entreabrié la puerta de la habitacién

del enfermo y esto fue lo que vio:

La mexicana estaba de pie, desnuda de cintura
para arriba y con los brazos alzados para soltarse

el pelo como en una pose. El convaleciente, sentado
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en un sillon, la miraba y la veia con sus ojos recién
recobrados, y unas manos temblonas se alargaban
hacia la forma suavemente dorada, pero sin focar-
la (614).

El oculista no podrd olvidar nunca aquella
escultura azteca que exhibia “un medio cuerpo
de mujer como nadie verd jamds en un museo’.
Sensibilidad, imaginacién, fervor humano y una
muestra mis del “erotismo diocesano”, fino, deli-

cado e insinuante de nuestro escritor.

El comienzo de “La tuberculosis”, en Cuentos
de la Cdbila (2000) es el siguiente:

Nos lo tenian advertido. El vicio solitario le
auguraba al contumaz dos consecuencias nefastas:
la miopia y la tisis. Para nada me acordé de esos
sermones cuando me encontraron unas dioptrias
en cada ojo, pero tiempo después, al coincidir ese
estigma con una cosa de pulmaon, pensé que muchas

miradas me senialarian. Y no es que no hubiera



motivo. En el pecado de Ondn, yo, ni pasarme ni

demasiado poco: lo corriente (724).

El parrafo retrata aquella época de oscuran-
tismo en la que desde los pulpitos —en sermones,
ejercicios espirituales y demds ritos de la iglesia—
los curas amenazaban con penosas enfermedades
a los que se dejaran llevar por lo que llamaban,
en efecto, el vicio solitario. Pero el protagonista
y narrador del cuento de Pereira no va a ocultar
su enfermedad pulmonar con ningin eufemis-
mo, pues al fin y al cabo era una enfermedad con
prestigio romdntico que daba al enfermo una aire
de melancolia y cierto éxito con las mujeres. La
tuberculosis, cuyos remedios no eran otros que re-
poso y aire puro, le permite al enfermo saborear
ciertos placeres, como el disfrutar de la mejor ha-
bitacién de la casa, disponer de tiempo para leer y
escribir y para sorprender los sonidos de la noche.
En una de estas la fiebre subié hasta sumirlo en

el delirio y sentir en las venas “el dulce mareo de
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la muerte”. Lo cierto es que desperté y se sinti6
bien. El médico le aseguré: “La lesion estd cerrada
y lleva tiempo curada”. No cabe duda de que era

un enfermo aprovechado.

La divisa en la torre (2007) es el ultimo libro
de cuentos que Antonio Pereira escribi6 y publi-
c6. Tanto en él como en el anterior, Cuentos de la
Cdbila, el sabor autobiogrifico es mayor que en
cualquiera otro titulo, de modo que escritor y na-
rrador viene a confundirse. En La divisa en la torre
podemos observar, mejor que en ningin otro libro
de Pereira, la habilidad para hacer de un embrién
anecddtico una pequefia obra de arte. Y, al igual
que en las demads obras del villafranquino, recono-
cemos lo que significa el humanismo mds hondo
en la convivencia amistosa con los semejantes, la
simpatia sentimental, los guifios y sobreentendi-
dos, la gracia maliciosa y ese gusto por contar his-
torias menudas con las que ha sabido construir tu
obra, hoy ya conclusa y definitiva. No es menos

verdad que el primer relato, titulado como el libro
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mismo, “La divisa en la torre”, es el de mayor en-
jundia, como sabia el propio Antonio Pereira, que
lo situ6 a la cabeza del conjunto al que prest6 su
titulo. Sugerente, delicado y lirico, «La divisa en la
torre” es un magnifico relato, verdadera sintesis de
las dotes narrativas de Antonio Pereira. El joven
protagonista va a pasar en Cambados los tltimos
dias de una vida cuyo final intuye cercano. Alli es
invitado a visitar a los sefiores del palacio, donde
el ambiente es grato y sencillo y donde se cultiva
el arte, la poesia y el afecto hacia los invitados. Alli
recité el joven su poema sobre la muerte (Pereira
lo habia escrito para el Cancionero de Sagres, de
1969), con el rotundo final que le sirvié de terapia:
“Si yo no sabré mi muerte, / digo que no moriré”.
De terapia le sirvié también el saboreo del vino
que se hacia en palacio y que le llevé a pensar que
“por hacerme bien, los médicos me habian roba-
do la vida”. Pasaron los afios. Aquel joven peina
canas, pero sigue evocando a la sefiora del palacio

que le sefial6 al marchar la divisa de la torre: “Osar
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morir da la vida”. El cuento discurre bafiado de
melancolia, de esa “complacencia en la tristeza”
propia de quien sabe que va a morir y elige “apa-
garme aqui [en Cambados] donde las puestas de
sol son interminables”. La melancolia va unida a
la poesia: “me afectaba el temblor de la poesia que
parecia impregnarlo todo”. Melancolia y poesia
son las manifestaciones del alma noble de un jo-

ven cuyo horizonte es la niebla de la muerte.

“El secreto del cisne” (La divisa en la torre) na-
rra las peripecias del viaje a Berlin para recoger
los restos de Gil y Carrasco y el retorno con ellos,
en coche, de Madrid al pueblo natal del poeta
romdntico, Villafranca del Bierzo. Con el fin de
entrar en la villa a “la hora anunciada para la ce-
remonia” hacen noche en un hostal de carretera
“nuevo y vulgar”, y ya en cama el narrador (tra-
sunto del propio Antonio Pereira), “en ese transito
de la vigilia al suefo”, sugestionado por el frescor
de poemas como “La violeta”y “La gota de rocio”

de Enrique Gil, sorprende que alguien lo miraba
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“desde los pies de la cama como quien ha acudido
a un conjuro’. Era la figura del poeta melancélico
que le habla en primera persona de las “baladas
de angustia” de Chopin que oy6 en Paris, de los
amores de los poetas romdnticos por la luna y las
ruinas de los monasterios y de los poetas, “cisnes
sofiadores de los lagos, los musicos que al toser
salpicaban de rojo las teclas del piano...”. Est4 alu-
diendo a la tuberculosis, la enfermedad romdntica
de la que murieron entre otros el citado Chopin y
el propio Gil y Carrasco que, como aquellos musi-
cos a los que se refirié, también tosié. La hija de la
duena del alojamiento berlinés, confiesa el poeta,
“venia mucho a mi lado cuando tuve que reducir-
me al reposo forzoso y quedarme las largas tardes
en la cama, por la fiebre disimulada que nacia en
mis pulmones enfermos...” (761). Ahi termina la
aparicién fantasmal, porque, como comenta el na-

rrador:
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Con la sola evocacion de la tisis, como ocurre
en los espiritus aprensivos, tu huésped de una hora
imprecisa entrd en una tormenta de fos que ten-
drian que haber oido en fodo el hostal, pero nadie
en la marniana siguiente recordaria ruido alguno
en tu habitacion, tampoco tii guardabas conciencia
del momento en que pasaste de la vigilia dudosa al
suerio. Al despertar sentiste el alivio de no haber
llegado a conocer del todo la confesion del poeta, un

secreto es siempre una carga (761).

La aparicién y palabras del poeta romdntico
representa, como ya comentamos a propésito de
“El apodo”, un cuento dentro del marco general
del relato sobre el traslado de los restos de Enri-
que Gil, cuya aparicién espectral permite al relato,
en principio meramente anecdético, imbuirse de
la ambientacién romdntica y, dentro de ella, de
aquella enfermedad que se llevé por delante al

poeta villafranquino.
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“La hipocondria”, también de La divisa en la
torre, es un buen ejemplo de cémo una anécdo-
ta personal puede convertirse en cuento literario.
Evoca el rodaje de la pelicula “El Filandén”, las
aprensiones y temores del narrador ante el frio in-
vernal “en parajes de la alta montafa leonesa”, con
lluvia tal vez y nieve: “Llevé el termémetro, llevé
unos supositorios”. Todo sali6 bien, pero al regreso
a Madrid visité al médico habitual, “a mi médico™
“Obviamente, ni palabra de aquel rico bacalao sin
duelo de la sal; ni del botillo y los chorizos con pi-
mientos picantes; y menos ain de mis bronquios a
diez grados bajo cero en los exteriores”. El médico
aseveré: “Esta usted muy bien, el electro y la ten-
sién mejores que nunca, cémo se nota cuando me
sigue usted el régimen” (817). La gracia del cuento
resulta del contraste entre lo sucedido y lo que el
médico ignora que sucedié, asi como del resultado
del analisis, que parece demostrar que lo prohibi-
do por el médico es, contrariamente a la 16gica, a

lo esperado, extraordinariamente provechoso para
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la salud. La gracia en el contar y el lado picaro,
travieso y regocijado de Pereira se muestra palpa-

blemente en este cuento.

El ultimo cuento lo escribié Antonio Perei-
ra en 2008. Quedoé fuera de sus libros. Hoy cie-
rra Todos los cuentos: “Bradomin” es un titulo que
evoca muchas de las devociones permanentes de
Antonio Pereira: su querencia por el noroeste, por
las ciudades de poniente, su gusto por el mundo
valleinclanesco, su interés por partir de lo literario
para crear una nueva ficcién, su destreza para ele-
var a cuento literario una anécdota leve y, en fin,
su aprovechamiento de la materia médica para dar
cuerpo al relato; afladamos otros aspectos recono-
cibles en la obra narrativa de Pereira: brevedad, in-
sinuacion, sensualidad... El relato discurre en una
clinica. El narrador llega del quiréfano, operado
de una rodilla, y tiene como compafiero circuns-
tancial de habitacién a “un demente senil” que se
figura ser el Marqués de Bradomin, aquel don

« z1: . » z
Juan “feo, catdlico y sentimental” que empezé a
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escribir ya muy viejo sus Memorias del Marqués de
Bradomin, como subtitul6 Valle Inclin las Sona-
tas. ;Qué mejor ocasién para que el narrador viva
el tiempo de cura como una ficcién?; aquel otro
“resulté un doble fantistico de mi admirado Bra-
domin”, hasta el punto de que incluso solté una
lagrima al recodar a “la pobre Concha, su amante
moribunda en el palacio de los Brandeso”. El aire
picaro que Pereira insufla a sus cuentos proviene
de esta simple frase: “No quiso contestar cuando
le pregunté si realmente habian sido siete los co-
piosos sacrificios que ofrendara a la Nifia Chole
en solo una noche, térrida”, evocando asi Pereira
los amores del Marqués de Bradomin con la Nifia
Chole en Sonata de Estio,uno de cuyos capitulillos
concluye con estas palabras: “Celebramos nuestras
bodas con siete copiosos sacrificios que ofrecimos

a los dioses como triunfo de la vida”'°. La ficcién

10  Valle-Inclin, Ramoén, Sonata de Primavera, Sonata
de Estio, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1965 (62 ed.), p.
120.
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termina cuando “dos mozos fornidos con batas
blancas” conducen al Marqués hacia un psiquid-

trico y devuelven la ficcién a la amarga realidad.

Con lo dicho puede el lector convencerse del
interés prestado por Pereira al mundo que rodea
la enfermedad y los enfermos, a la materia médica
en general, un tema no menor en su obra, princi-
palmente en la cuentistica. Como en el resto de los
cuentos Pereira supo elevar a ficcién narrativa una
temadtica que fue cobrando mayor cuerpo a medi-
da que se iban sucediendo los libros de cuentos.
En los que abordan asuntos médicos (enfermos,
medicinas, enfermedades, médicos, hospitales...)
pueden observarse las mismas cualidades que en
resto de su narrativa: sutileza, sensualidad, ironia,
humor, insinuacién, sobreentendidos, complici-
dad con el lector... En fin todas las que convierten
a Antonio Pereira en uno de los mds brillantes

contadores de historias de toda nuestra literatura.
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