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PRESENTACION

Maria Pilar Celma Valero es Catedritica de
Literatura Espafiola de la Universidad de Valla-
dolid. Su linea principal de investigacién es la
literatura del siglo XX, con tres focos de aten-
cién: el Fin de siglo, el periodo de entreguerras
y la poesia y narrativa desde la guerra civil hasta
la actualidad. Ha participado en diez proyectos
de investigacién subvencionados. Actualmente es
investigadora principal del proyecto “La narrativa
breve espafola actual: estudio y aplicaciones di-

dacticas”.

Ha impartido cursos y conferencias en Uni-
versidades de Asia, América Central y del Sur,
Estados Unidos y Europa. Es autora de los libros
La pluma ante el espejo (Vision autocritica del Fin
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de siglo) (1989), La critica de actualidad en el Fin
de siglo (1989), Literatura y periodismo en las revis-
tas del Fin de siglo. Estudio e indices (1991), Caras
y mds caras de 1900 (Siluetas literarias) (1999); Ele-
na Martin Vivaldi, una poética elenamente entrasia-
da (2009); es coautora de Miguel Unamuno, poeta
(2002) y responsable de edicién de una decena de
libros colectivos. Es directora de la revista inter-
nacional Siglo XXI. Literatura y cultura espatiolas'y
miembro del Comité cientifico de cuatro revistas
académicas internacionales. Ademads ha publicado
diversos articulos, en revistas nacionales e inter-
nacionales, sobre Unamuno, Antonio Machado,
Juan Ramoén Jiménez, Valle-Incldn, Azorin, Mi-
guel Delibes, Antonio Carvajal, Luis Antonio de
Villena...

En el ano 2000 gané el VIII Premio de Inves-
tigacién “Rigoberta Menchi”, con su obra Pienso
luego escribo. La incorporacion de la mujer al mundo

del pensamiento (2001).

—10



En la actualidad es codirectora de la “Cate-
dra Miguel Delibes”, institucién creada mediante
convenio entre la Junta de Castillay Leén, la Uni-
versidad de Valladolid y el Graduate Center de la
City University of New York, para el estudio y di-
fusién de la literatura espafola actual; Presidenta
de la AEPE (Asociacién Europea de Profesores
de Espafiol); y Presidenta honoraria de ALCES
XXT (Asociacién Internacional para el estudio de

la Literatura y el Cine espafioles del siglo XXT).

Ademais de su dedicacién como investigadora,
tiene una amplia experiencia en la produccién de
materiales didacticos para Educacién Secundaria
y Bachillerato; y en métodos y herramientas de

ensefianza de espafiol como lengua extranjera.






REALIDAD Y FICCION EN
CUENTOS DE LA CABILA

Siempre he pensado que la misién del critico
es ayudar a la lectura; no a entender mejor lo que
se cuenta, sino a desentrafiar algunos mecanismos
creadores que producen la magia de que el lector se
enganche a la lectura y disfrute de ella. Pero en el
caso de Antonio Pereira, la labor del critico resul-
ta innecesaria, porque la magia estd alli; el placer
por la lectura deviene solo, no necesita intermedia-
rio. Con esta declaracién previa, me dispongo a in-
tentar desentrafiar algunos mecanismos y recursos
de los que se vale Pereira en Cuentos de la Cdbila’.
Espero que mis palabras sirvan sélo para que, si
alguien no ha leido este excelente libro, se anime
a hacerlo. Y, sobre todo, entiéndase esta colabora-
cién, este intento de desvelar algunas claves de lec-
tura de Cuentos de la Cdbila, como un homenaje a

. « . s
Antonio, “con quien tanto queria’.

1 Antonio Pereira, Cuentos de la Cdbila. Leén: EDILE-
SA, 2000. Cito por esta edicion.
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El primer acceso a una obra lo constituye el
titulo, que debe ser o bien muy claro o bien muy
sugerente. En el caso de este libro, resulta com-
pletamente inteligible. Empecemos por lo mds fa-

cil, la segunda parte del titulo: “de la Cébila”.

Es bien sabido que éste es el nombre de un ba-
rrio de Villafranca del Bierzo, el que estd al otro
lado del rio. No es un barrio rico, como el centro;
es de gente trabajadora. A veces se alude a él como
“el otro lado”. Es interesante esta concrecién y lo-
calizacién geogrifica en el titulo porque asi el lu-
gar cobra importancia desde el principio. Aunque
se trate de un obra de personaje, el protagonismo
parece trasladarse, por voluntad del autor, a ese

barrio y a sus gentes.

Vamos a la primera parte del titulo “Cuentos”.
La RAE ofrece una primera acepcién del término
cuento, que es el significado que podiamos llamar
comun: ‘narracién breve de ficcién. Sobre esta

base, cabe preguntarse: ¢son los relatos de este
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libro cuentos? Hay que reconocer, de entrada, que

este libro contraviene dos principios fundamenta-

les del cuento:

1.

En primer lugar, el enfoque realista, con
aparente marginacion de lo ficcional, pues
se trata de la recreacién de episodios de ca-
ricter autobiogrifico. La mayoria de los

hechos que se cuentan ocurrieron en la

realidad.
En segundo lugar, la brevedad y la inde-

pendencia de los cuentos. Es cierto que los
distintos “cuentos” o episodios que com-
ponen el libro son breves, pero estin en-
garzados entre si y mantienen una evidente
coherencia interna: constituyen una uni-
dad, una especie de “novela”, con un mismo
protagonista y una accién: el desarrollo de
la personalidad de dicho protagonista. Se
podria decir que el conjunto de los “cuen-
tos” constituyen una novela de formacién

o Bildungsroman. El conjunto, la suma de
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todos estos relatos que forman el libro, casi
podria asimilarse a una novela autobiogra-
fica, a una especie de novela picaresca: el
yo-protagonista reconstruye su vida des-
de la memoria para darla a conocer a un
receptor (hay muchas alusiones directas al
receptor, a veces como oyente) y explicarle,
o justificar ante €], cémo ha llegado a una

determinada situacidén final.

No se escandalicen, ya sé que en la novela pi-
caresca lo que habia que justificar era un estado
final de deshonor y aqui ocurre todo lo contra-
rio. Aqui se trata de explicar cémo se ha llegado
a una situacién de “reconocimiento”, como versa
el titulo del ultimo relato: Antonio ha sido nom-
brado hijo predilecto de su pueblo, Villafranca del
Bierzo. Pero que la situacién final sea de honor
o deshonor, no importa demasiado. No creo que
a Antonio Pereira le ofendiera la asimilacién, ni
que le importara mucho a él, que era relativista.

Incluso creo que le harfa gracia dicha asociacién:

—16



jasimilar su yo ficcional a un picaro! El caso es
que asistimos al ir haciéndose de un personaje, a
la creacién de una personalidad, que se nos ofrece
desde la reconstruccién memorialista. Antonio es
perfectamente consciente del caricter unitario de
este libro: “Ahora que redacto este relato memo-
rioso...”(88), afirma en un episodio, muy avanza-

da la redaccién del libro.

¢Por qué no hablar simplemente de relatos?
¢Por qué Antonio Pereira, que era un consumado
autor de relatos, da a estos suyos la denominacién

de cuentos?

He de decir que en el interior de este libro,
Antonio emplea indistintamente los términos
cuento y relato. Pero quizd para el titulo prefiere
el de cuentos porque esta palabra alude al placer
de contar y enlaza con la tradicién del filandén,
hoy no sélo mantenida, sino renacida y remoza-
da, afortunadamente, por los escritores leoneses.
Y quizd también porque, a pesar del cardcter au-

tobiogrifico y, por tanto, verista de lo narrado, lo
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imaginativo se cuela constantemente dentro de la
realidad. Realidad y ficcién resultan indisocia-

bles, como veremos.

El propio Antonio Pereira declara esa interre-
lacién, poniendo de relieve que la narrativa —la
suya al menos— es siempre ficcién. En una entre-
vista? realizada en E/ Mundo.es, en enero de 2001,
con motivo de la publicacién de este libro, se pro-

duce el siguiente didlogo:

29. Los CGuentos de la Cdbila poseen un com-
ponente autobiogrifico muy grande, sin embar-
go supongo que la ficcién también tiene hueco,
¢en que porcentaje?

— La pregunta parece exigir una solucién
matemdtica. {Un porcentaje! Si diré que lo im-
portante en todo el libro es la ficcién, pero que
ciertamente estd urdida sobre un bastidor clara-
mente memorioso.

2 “Entrevista a Antonio Pereira”. <http://www.elmun-
do.es/encuentros/invitados/2001/01/168> (El Mundo.es,
03/01/2001) [consulta: 02/11/2015]).
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Y asi se comprueba esta permanente interrela-
cién en el libro. Por una parte, la realidad inunda
la ficcién, desde el propio marco espacial, que es
veridico. Todos los pueblos mencionados existen y
pertenecen a la provincia de Leén: Castrocontri-
go, Astorga, Mondofiedo, Castronuiio, Puente de

Domingo Flérez, Burgos, Ponferrada...

La ambientacién temporal también es abso-
lutamente realista: la Republica, la Guerra civil,
la postguerra...; cada etapa definida muy some-
ramente, a veces con una sola palabra, pero con
enorme acierto. En esta ambientacion histérica
que sirve de base a la evolucién del protagonista,
no podian faltar los principales personajes que te-
jieron la historia de Espafia: Manuel Azafia (38);
Millan Astray (45-48), Franco (49)... Y junto a
los protagonistas de la Historia, con mayuscula,
aparecen otros personajes que hicieron la histo-
ria local y que conforman también el ser de Vi-
llafranca del Bierzo, tales como el poeta Antonio
Carvajal. Y, finalmente, el circulo intimo del es-

critor, su familia, sus amigos, sus profesores...
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Un primer recurso que incide en el cardcter ve-
ridico de los hechos narrados es la utilizacién del
término Aistoria (10, 33, 41), término aprendido
en la lectura de Cervantes, quien tan bien supo
utilizarlo y sacarle un rendimiento literario. Bien
es cierto que esa historia estd entretejida con la
ficcién y el arte, asi explica en una ocasién: “Que-
darse [en casa] fue muy duro, era como saber que
estaban dando una pelicula histérica y ver sélo un

trozo por un agujero” (43).

Pero, a la vez que la realidad es un marco idé6-
neo para la ficcién, ésta también inunda conti-
nuamente la realidad: esto queda patente desde el
primer relato, “El toque del obispo”. El padre ex-
plica al protagonista distintos toques que utilizan

los maquinistas de los trenes:

[...] Y el toque del obispo, éste es de reve-
rencia cuando se acercan a una ciudad episcopal,
de las que tienen obispo y no tienen gobernador

civil. Astorga, Calahorra, Guadix...

[...]



— Pero el toque del obispo —a mi padre le
tiraba su origen— donde hay que oirlo es cuando
el maquinista avista la insigne sede mitrada de
Mondofiero [...]

Luego supe que en Mondofiero no hay tren,
pero eso importa poco cuando la historia es bo-

nita (10).

La verdad, la realidad, la historia, se ven enri-
quecidas por el poder de la imaginacién. Este ca-
pitulo, centrado en el padre, tiene, en mi opinién,

una enorme importancia que luego resaltaré.

O vemos que la ficcién penetra en la realidad
al enfrentarse a personajes histéricos que el na-
rrador “desacraliza”, que parodia abiertamente,
como Millin Astray y su divertida “recomposi-
cién” (a la que luego aludiré), que es sin duda fru-
to de la inventiva del autor. ;Acaso el narrador
estaba dentro del aposento del general? O vemos
también que la ficcién penetra en descripciones de
monumentos reales, como ocurre con la catedral

de Astorga, que aparece trasformada y rodeada
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por un halo de misterio: “La noche estaba estre-
llada, con una franja luminosa por el oeste que
idealizaba las torres de la capital de los maraga-
tos, la catedral, el palacio de cuento de hadas” (9).
No se trata de una metdfora que el escritor utilice
para embellecer su descripcidn, es que la realidad,
el aqui y el ahora (de ese momento) se ven trasfor-
mados. Adivinamos ya una caracteristica que de-
fine al escritor, segin el propio Pereira. El escritor

es el que “sabe ver”.

En la entrevista a la que antes me he referido,
ante la pregunta de “sCon qué ojos ve la vida un
autor veterano?”, Antonio Pereira contesta: “Un
poco fatigados de lo mucho que ha visto, pero en-

riquecidos por el aprendizaje de saber mirar”.

Todos tenemos vivencias; es posible que algu-
nos incluso mis ricas que las de Antonio Pereira.
Pero el escritor es el que sabe ver la realidad, mas
alld de lo aparentemente sensible. Decia Juan Ra-
moén Jiménez: “El que ha estado en esta ventana

antes que yo, ha visto la montafia; yo veo lo que
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hay detrds de la montana”. Saber ver y, por su-
puesto, saber plasmar esa visién plena en palabras
también plenas, de sentido y de belleza, esa es la
clave del ser escritor y eso es lo que el protagonista

de este relato va a aprender a lo largo de su vida.

Cuentos de la Cdbila es pues un libro, constitui-
do por un conjunto de relatos de sucesos autobio-
gréficos, escritos desde la memoria, pero recreados
ficcionalmente por la magia de la palabra. El tema
general es la formacién de una personalidad, la de
Antonio Pereira, desde su nifiez hasta su juven-
tud. Insisto: un libro; es decir, una unidad, con
coherencia interna, lograda tanto por el caricter
autobiogréfico, memorialista, como por el tema u
objetivo general de la obra, al que luego me referi-
ré, como por el tono general que domina la obra,

marcada principalmente por el humor y la ironia.

Estd formado por un conjunto de cuentos o
relatos, contados en primera persona, desde la
memoria; es decir, desde un tiempo que no es

el presente de los hechos. Esto es importante
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porque la visién ha variado: lo que en la adoles-
cencia puede ser un drama, con el paso del tiem-
po puede convertirse en una anécdota divertida.
Sélo aprender a reirnos de nosotros mismos hace
la vida vivible. Y son relatos recreados ficcional-
mente. No nos engafiemos: la memoria no da para
tanto. Nos acordamos de los hechos, de las cir-
cunstancias generales, pero no de todos los de-
talles. Es la imaginacién del escritor la que tiene
que llenar los huecos y dar nueva vida a personajes
y sucesos. Y eso lo hace por medio de la palabra,

ella es la creadora de nuevas realidades.

Como relato ficcional que es, se impone aho-
ra analizar diversos componentes de la narracién,
para poder entender el proceso de escritura y

apreciar mejor el valor y originalidad de este libro.



1. ELNARRADOR

Se trata obviamente de una narracién en pri-
mera persona. Se plantea entonces la siguiente
cuestion: ses el narrador un mero observador o es

un personaje—narrador omnisciente?

A pesar de estar narrada desde la mirada de
un solo personaje, el protagonista, se observa en
varias ocasiones que el narrador tiene el privile-
gio de la omnisciencia; es decir, es capaz de saber
lo que piensan los otros personajes. Baste con un
ejemplo: cuando el Antonio adolescente se escapa
al campo con una jovencita declara: “Desde fuera
se nos veia, 0 eso crefamos nNosotros, COMo un par
de inocentes amigos de la Naturaleza. Nos habian
hecho hipdcritas. Ella y yo sabiamos lo que bus-
cidbamos, pero ni entre nosotros mismos nos da-

bamos por enterados” (76).

Quizd lo mis interesante, lo que distingue a
este narrador autobiografico de otros es que es ab-

solutamente consciente de su oficio. Por ejemplo,
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tras unos versos transcritos, aclara: “Esto lo es-
cribi de mayor. Estd en un poema que se llama
Consolacién a Claudia, y no le han hecho mucho
caso, si eres un cuentista aplicado no van a ala-
barte también como poeta, las dos virtudes no”
(85). Consciente de su oficio, de su buen hacer,
se hace determinados planteamientos de caricter
metaliterario. Asi, cuando explica cémo aprendié
la palabra méntula (para denominar el 6rgano vi-
ril), dice: “Una digresién puede arruinar un relato.
Que lo arruine. El latinista Eduardo Otero Perei-
ra...” (67) y hace una perorata sobre el origen de
esta palabra. El narrador sucumbe a la tentacién
de explicar prolijamente algo que para él resulté
cuanto menos chocante, aunque eso suponga po-
ner en peligro la agilidad de su discurso. En rea-
lidad, el narrador se cuestiona explicitamente la
oportunidad de esa explicacién filolégica, pero la
realidad es que el pasaje no desdora el resto del re-
lato y resulta coherente con el tono general, mar-

cado por el humor.
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2. ELLECTOR

Hay varias alusiones y apéstrofes concretos al
receptor de estos cuentos, tanto considerdndolo
como lector: “No voy a dar detalles, lector vicio-
sin, uno no escribe para eso”; como considerin-
dolo oyente: ‘sSe dan ustedes cuenta, sefores de
la sala? Los labios esos que digo ganaban en fres-
cor y vida mientras este cuitado se iba murien-
do secreto en Garcilaso [...]” (13). En otras citas
no queda clara esta diferenciacién. Sin duda, es-
tas referencias explicitas al receptor enlazan con el
tema del placer de “contar”, con el filandén. A Pe-
reira le gusta “el lector cémplice”, como proclama

en otro de sus libros, Cuentos para lectores complices.

3. EL CRONOTOPO

Espacio y tiempo son dos elementos narrato-
l6gicos sumamente significativos. En Cuentos de
la Cdbila, el espacio cobra, como ya he anticipa-

do, un especial protagonismo. De mayor a menor

—27



circunscripcién, los lugares en los que se desa-
rrolla la accién son: primero, Espafia y su vecina,
Portugal, en donde el protagonista pasaba los ve-
ranos, en casa de un tio. Dentro de Espaiia, la di-
visién territorial era distinta a la actual. Aparece
la oposicién Castilla la Vieja frente a Leén. La re-
gion leonesa contaba con cinco provincias: “Ledn,
Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia” (34).
Se alude también a Galicia, por su proximidad a
la regién leonesa. En cuanto a la provincia, Ledn,
se sefiala una marcada oposicién entre Ponferra-
da, que aparece considerada como una ciudad in-
dustrial y Villafranca, ciudad romdntica (50). De
la comarca se citan diversos pueblos préximos a
Villafranca. Y la ciudad en la que vive el prota-
gonista, aparece también dividida en dos zonas
geogrificas y, lo que es mds importante, sociales:
el “Otro lado” o “la Cabila”, a la que pertenece el

protagonista.

En cuanto al tiempo, hay que marcar una dis-

tincién entre dos tipos: el tiempo de la historia;
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es decir, el transcurso de los hechos narrados; y el
tiempo de la narracién. En Cuentos de la Cdbila,
el tiempo de la historia se corresponde con la bio-
grafia del protagonista, desde los 3 afios hasta que
es un joven, ya adulto, con bigote. Si embargo, el
transcurso del tiempo de la historia no es lineal,
sino que hay varios saltos en el tiempo. Para com-
probar este desajuste, basta con unas referencias a
los primeros relatos. Luego trataremos de justifi-

car este desorden cronolégico:

—  En “El toque del obispo”, el primero de los
cuentos, el protagonista es un mocete.

— En “Un chico de la Cibila”, el segundo,
afirma: “en los primeros afios de la guerra
yo andaba por el tercero y cuarto curso del
bachillerato” (12).

— En “San Policarpo” alude el narrador a que
se trata de un “primerisimo recuerdo” vy,
como afirma, tenia tres afios y estaba en el
Parvulario, en el Colegio de la Divina Pas-

tora.



— En “Alcalde de barrio” vuelve a haber una
progresién respecto al anterior, pero un re-
troceso respecto a los dos primeros: “A los

siete afios de mi edad vino la Republica”

19).

A partir del quinto cuento si parece haber una
progresién cronoldégica ficilmente reconocible
y que se corresponde con el tiempo histérico: la
Reptblica, la guerra civil y la postguerra. En su
evolucién personal partimos de la nifiez, para co-
nocer después episodios de la adolescencia y de la

primera juventud.

El tiempo de la narracién también merece al-
gunos comentarios: obviamente, la narracién tie-
ne su propio discurrir. Hay un tiempo desde el
que se narra, que coincide con el final del libro y
que, con la alusién concreta al “Reconocimiento”
como hijo adoptivo de Villafranca, puede situarse
en la ultima década del siglo XX. E123 de abril de
1989, Pereira recibe el “Botillo de Oro”, por parte

del Partido del Bierzo, acontecimiento seguido de
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su actuacién en el verano de 1990, en concreto el
24 de junio, como mantenedor de la XXV Fiesta
de la Poesia de su villa natal, dia en que, ademds,
se bautiza con su nombre una de las calles de Vi-

llafranca junto al parque de “La Alameda”.

Hay muchas referencias al momento desde el
que se narra y claras diferencias entre la visién
subjetiva del momento en el que suceden los he-
chos y el momento de la narracién: por ejemplo,
“Pensidndolo ahora, el cura era un poco clasista”
(12) o “También pensé que sin Carmencita no po-

dria vivir, y ya ven” (14).

Sin embargo, en ocasiones se produce la cir-
cunstancia de que no se sabe bien si la valoracién
de un hecho pertenece al pasado o al presente de
la narracién. Asi, por ejemplo, “Lo peor de la Re-
publica es que se quemaran iglesias y conventos,
qué necesidad habia” (37). No queda claro a qué
momento pertenece esa apreciacién; quizd po-
demos suponer que fue una valoracién del pa-

sado porque es una afirmacién carente de toda
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complejidad, que mds suena a la voz de la madre,
asumida y repetida por el hijo, que a la del narra-
dor, un hombre adulto que vive en una Espafia ya

plenamente democritica.

En otro momento dice el narrador: “El alta-
voz dej6 de sonar y los legionarios que iban es-
coltando a su jefe llevaron las manos a sus armas.
(Esto dltimo no me atreveria a jurarlo, puede ser
una secuela de aquel instante de miedo”) (47). En
realidad, aqui no solo se plantea una cuestién de
la utilizacién del tiempo, sino de la ficcionaliza-
cién que impone la falta de memoria por la dis-
tancia temporal. Lo que no se recuerda o aquello
de lo que no se estd seguro, debe recrearse desde
la imaginacién, que es lo que ocurre en este epi-
sodio. Se trataria, por tanto, nuevamente, de una

reflexiéon metaliteraria.

En una ocasién, el autor se permite narrar un
episodio, poniendo en contraste lo absurda que
una afirmacién podia resultar en un tiempo y los

visos de realidad que cobra en el presente:
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Se habl6 de fantasmas, de resucitados y de
enterrados vivos por apresuramiento. Lo que
mds me interes6 fue la teoria de un sefior que
profetizé muy serio que con el tiempo podria
sacdrsele a un enfermo toda la sangre del cuerpo
y salvarlo poniéndole sangre nueva. Se rieron en

sus barbas y le llamaron ignorante y loco” (30).

Dos cuestiones mas conviene tener en cuenta
respecto al tratamiento del tiempo. Primero, hay
que destacar la utilizacién del pasado dentro del
pasado: en el relato n° XIII dice el narrador: “Le
tenfa aprensién al personaje [el Torvo], lo evitaba
si me lo encontraba en la calle, pero afos atris,
siendo yo muy nifio, un perro grande y terrible
me acosaba a la salida del colegio y el Torvo me
vio, luego mir6 al perrazo y el animal escapé co-
rriendo” (54) . Como se ve, desde el presente de la
escritura el protagonista rememora un hecho del
pasado, el episodio del Torvo. Y dentro de ese pa-
sado, se retrotrae nuevamente a un tiempo ante-

rior. Es un juego como el mecanismo de las cajas
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chinas o de las mufiecas matrioskas. Segundo, el
tiempo es mucho mas retardado en los primeros
relatos, porque los hechos influyen mds en la con-
formacién de la personalidad del protagonista; en
cambio, al final, se aceleran los hechos y el tiem-
po progresa répidamente (tal como ocurria en el
Lazarillo). Asi, en el relato n° XXII, “El aval”, se
recurre a una técnica de resumen: “La costurera
dejé de tomarme medidas para los calzoncillos,
estrené trajes y corbatas, se casé mi hermana ma-
yor con uno de Palencia, obras de mejora en la
casa, se casé mi hermana segunda con otro de Pa-
lencia, nuestra juventud estaba llena de inquietu-
des y de ilusiones y cada cierto tiempo salia lo de
la letra y la fianza” (94).

4. PERSONAJES

Dejo para el final el anilisis del protagonista
porque me servird para enlazar con el tema del
libro y con la que es para mi la principal clave de

lectura. Como hemos dicho, el hecho de referirse
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en el titulo a su barrio, la Cabila, implica un vo-
luntario desplazamiento del protagonismo, de si
mismo a su barrio. Y la identidad del barrio no
estd tanto en su geografia como en sus personajes.

Merecen la pena citarse:

— Eltorvo (53): personaje marcado por un de-
fecto fisico, la bizquera, que le da un aspec-
to “torvo”, fiero, airado. De alguna manera,
el narrador pone en evidencia la tenden-
cia del pépulo a dejarse llevar por las fal-
sas apariencias y también la injusticia que
puede derivarse de ese juicio superficial, el
abuso de poder. Pero también, resalta la ca-
ridad de unas monjas de clausura, que lo
acogen y lo salvan.

— Dona Celina (65-69): viuda exuberante,
cuyo descaro propicia una especie de rito de
iniciacién para Antonio. Su estancia con su
marido en Guinea le confiere un cierto exo-
tismo: “A todos les parecian vidas corrien-

tes. A mi me parecian exéticas y novelescas”
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(66). Dofa Celina deja aténito al protago-
nista al mostrarle sus pechos, a la vez que
dice “Manos arriba!” La sorpresa y el senti-
do del ridiculo “educan” mas a Antonio que
la propia visién.

“El viajante que no porfiaba’, relato n°
XVII. Primero el narrador se recrea descri-
biendo algunos viajantes, que resultaban ar-
quetipicos y que Antonio conocia bien por
sus visitas a la tienda de su padre. Frente
al tipo de viajante habitual, aparece un jo-
ven viajante, absolutamente atipico: no in-
siste para vender, no recurre a la pena para
conseguir pedidos... Al final se sabe que ha
muerto y la familia se pregunta si puede de-
berse a que el padre no le hizo ningtn pe-
dido importante.

En el relato n° XIX, en “La imposicién de
manos’, aparece el Poeta Antonio Carvajal.
De él se destaca sobre todo su imagen exter-

nay su personalidad, que tenia que resultar



extrafia, marginal, pero a la vez arquetipi-
ca de lo que ha de ser un poeta: “Si yo no
amase tanto las palabras, traeria aqui lo de
que una imagen vale mds que mil palabras,
lo digo por la figura ahilada del poeta Car-
vajal en una tarde de otofio favorecedora del
misterio” (83).

Poco después, en el relato n® XXI, aparece
también un pintor que ha vivido la bohemia
parisina y el espiritu vanguardista. Aparece
parodiado como el tipico artista muerto de
hambre. Aprovechando que se ofrece a ha-
cer un retrato al jovencito Antonio, devora
las viandas que la madre le ofrece cortés-
mente. Parece un saco sin fondo. Final-
mente, la madre manda al hermano mayor
de Antonio a comprar mds bebida y éste se
escapa con el dinero y vive feliz su escapada
durante dos dias (89).

En el relato n° XXVIII, “El brazo secular”,

nos situamos ya en la postguerra. Domingo
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Lézaro es un novicio contestatario, que re-
clama justicia, no sélo caridad: “El maestro
se iba por los cerros, nos enganchaba con
ideas que ni siquiera habfamos barruntado”
(121). Pero Antonio se siente atraido tan-
to por las ideas, progresistas, relativistas,
como por sus anticonvencionales métodos
de ensefianza: la vida misma como fuente
de aprendizaje y la naturaleza como mar-
co idéneo. Por supuesto, la actitud del jo-
ven novicio choca con el clima represivo del
franquismo y el protagonista es llamado a
comisaria como informante, pero el joven
Antonio sabe salir del atolladero digna-

mente, sin sucumbir a la delacién.

Frente a estos personajes, con una pequefia do-
sis de realidad y mucho de recreacién ficcional,
conviven los personajes histéricos, la mayoria de
ellos parodiados o empequefiecidos. Resulta muy
divertida la anécdota de Millin Astray, bruto y re-

compuesto a base de piezas. Franco aparece como
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autoritario y egdlatra, pero también como un per-
sonaje insignificante, sin el carisma que ha de te-
ner un lider de masas, sin la fuerza en la palabra
(“Luego llegé la voz nada impresionante de Fran-

co”), tan importante en las arengas populistas.

El protagonista estd dividido, como hemos di-
cho, en dos yoes: el personaje de la historia, a cuya
evolucién asistimos a lo largo de todo el libro. Y
el yo del escritor, que rememora los hechos desde
la lejania temporal y los fija mediante la palabra.
Obviamente es un mismo personaje, que pode-
mos identificar ficilmente con Antonio Pereira,
por la coincidencia en los diversos datos biografi-

cos, desde el principio hasta el final.

— Coincide la familia: el padre, la madre, las

dos hermanas y el hermano mayor...

— Coinciden las circunstancias histéricas
que forman el marco de la historia narra-
da: la Republica, la guerra civil y la post-

guerra.



— Coinciden los hechos principales de su for-
macion: la asistencia al parvulario, a la es-

cuela, el examen de revilida...

Pero sobre esas coincidencias, sobre esas cir-
cunstancias externas, se va tejiendo una persona-
lidad. Hemos dicho que el libro es en si mismo
una especie de novela de formacién. Esa es la pri-
mera clave de lectura que propongo y que resulta
evidente: el tema general del libro es la educacién
sentimental del protagonista. El propio narrador,
en un ejercicio de intertextualidad con la novela
de Flaubert asi titulada, se refiere al primer episo-
dio de atraccién hacia el sexo opuesto en estos tér-
minos: “Carmencita inauguraba en mi educacién

sentimental el mito de la forastera” (12).

Con esta primera anécdota se inaugura, en
efecto, esta educacién sentimental, con episodios
muy variados. El primero es el de Carmencita, la
nina forastera, de familia aristécrata, que despier-
ta en Antofiito, ain un nifio, una atraccién que

entonces le parece irresistible. Lamentablemente
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aprenderd que existen las clases sociales y que hay
féminas que se presentan para él como inalcan-

zables.

Los primeros pasos en el descubrimiento de la
sexualidad se dan a partir de la vista, en el des-
cubrimiento del cuerpo femenino. En el capitulo
XVI, titulado “Manos arriba!”, Dofa Celina es
objeto de curiosidad y deseo. Algunas citas dan
idea del proceso de esa educacién aqui mds sexual

que sentimental:

Empecé mirdndola en su conjunto con di-
simulo, luego fui creciendo en el atrevimiento y
seleccionaba sus pechos (66).

Laviuda del oficinista de la caoba se habia dig-
nado completar mi sexualidad autodidacta (68).

Pero no tardé en decidir que el alumno po-
dia pasar al curso siguiente (68).

No, no, eso no lo habia visto yo nunca, la mu-
jer que se planta en medio del cuarto y mirin-
dome derechamente se saca entero un seno, qué

seno ni qué leches, una teta enorme... (69).



Nunca me vi mds ridiculo. Asi se me quit6 la
mania de la cantidad, ahora me gustan las mo-

delos mds planchadas de las pasarelas (69).

Hay también alusiones a la masturbacidn,
siempre de forma divertida. Asi, cuando se le
diagnostica tuberculosis, lo pone en relacién con
las amenazas que se daban a los adolescentes que

se dieran a esas précticas:

Nos lo tenian advertido. El vicio solitario le
auguraba al contumaz dos consecuencias ne-
fastas: la miopia y la tisis. Para nada me acordé
de esos sermones cuando me encontraron unas
dioptrias en cada ojo, pero tiempo después, al
coincidir este estigma con una cosa de pulmén,
pensé que muchas miradas me sefialarian. Y no
es que hubiera motivo. En el pecado de Onin,

yo, ni pasarme ni demasiado poco: lo corriente

(125).

Hay varios relatos referidos a las primeras ex-

periencias amorosas asociadas a la denuncia de la
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represién sexual. En el relato n® XVIII, “La piro-
tecnia” se manifiesta dicha represién y se explica
que las autoridades competentes podian multar e,
incluso, salir la noticia en los periédicos: “Habia
que salir al campo. La naturaleza era mas aco-
gedora” (75). Un amigo le ofrece ir a un almacén
de pirotecnia con una joven, pero, cuando empie-
zan a animarse, se estropea la magia pues la chica
se sienta sobre una caja de material pirotécnico y
hace un conato de encender un cigarrillo, que es
truncado violentamente por el joven. En otro epi-
sodio, el relato n® XXIII, “La Orbea del coadju-
tor” (97), Antonio se traslada a un pueblo vecino
para flirtear con una chica. La educacién senti-
mental se enriquece con el autoandlisis: “...Y me
salié mi mayor vicio, que era el de la mentira: me
puse afios, adelanté la marcha de mis estudios y

un poco ennobleci a mi familia” (97).

En otro episodio, el protagonista parece con-
formarse con una cierta admiracién que despierta

por sus tendencias literarias, consciente de la gran
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distancia que media entre Lina, de Chamberi, casi
“diva” y el aprendiz de escritor. Pero saca partido a
su situacion: “Las chicas de tanto éxito como Lina
sabfan apreciar en mi la admiracién cortés, la pe-
quena fama de joven poeta, se confiaban a mi re-

signada disposicién de confidente” (114).

En realidad, todas estas aventuras amorosas
acaban en fracaso. Son meros escarceos amorosos
y sexuales que muestran su formacién autodidacta
y su evolucién. Al final, paradéjicamente resulta
que cuando parece tener mds éxito es cuando su-
fre tuberculosis, aunque no entra en detalles de en

qué consistia dicho éxito:

Yo volvi del especialista y de cara dije que
tuberculoso, sonaba a provocacién, y es que me
alentaba el compafierismo de Chopin, de Gil y
Carrasco, de don Santiago Ramén y Cajal y de
cantidad de novelistas rusos, todos de la mis-
ma cuerda. También decidi labrarme una nueva
imagen, acentuar el aura de melancolia. Nunca

tuve tanto éxito con las mujeres (125).



Antes de terminar con el anilisis del protago-
nista y el recorrido por su educacién sentimental,
hay que hacer referencia al relato n° XXI, titu-
lado “El protagonista”. Aunque a lo largo de los
episodios anteriores ha quedado claro quién era
el protagonista, en este episodio el jovencito An-
tonio va cobrando protagonismo (permitaseme la
redundancia). Comienza haciendo alusién al he-
cho de que en su pueblo e incluso en su casa lo
tachen de “el intelectual”. Explica que le pusieron
gafas, lo que le mereci6 el apodo de “cuatro-ojos”
y dice que, en consecuencia, “me fui retirando de
los juegos violentos y lefa mucho” (87). Llega a su
pueblo y a la tienda de su padre, un pintor “mun-
dano”. Le hace un retrato, que no le satisface, pero
si la dedicatoria, “A mi joven amigo”, en una pa-
ridad que sin duda le halaga. También se siente
orgulloso de que se le considere ya como escritor
e, incluso, se valore su labor: “El artista me insi-
nué que a lo mejor podia hacerle yo una entrevis-

ta larga” (88). No obstante, el yo autorial termina
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traspasando el protagonismo a su hermano y de
ahi el titulo del relato: “Fumaba y de vez en cuan-
do me miraba entre la burla y la pena, era una
sonrisa que yo le conocia bien, mi hermano nunca
entendié que leer diera mas gusto que vivir” (91).
Esta afirmacién, por oposicién, implica que €l si
encuentra en la lectura tanto o mayor placer que
en la vida. Quizd aun le falté declarar a Perei-
ra que escribir da tanto gusto como leer. Termina
este episodio con una anécdota divertida, que ex-

plica el alcance del titulo:

Ahora pienso que mi hermano, que no habia
piado en toda la comida, es el verdadero prota-
gonista de esta historia. Cogié el dinero [que la
madre le habia dado para ir a comprar] y esta
vez se marché para la plaza, encontré a un ca-
mionero del pescado que lo llevé a La Corufia
y alli se pas6 un par de dias con amigos y la

guitarra” (91).

Este episodio plantea un tema importante del

libro, que nos sirve para avanzar un poco mds en
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su sentido ultimo: la relacién vida/ literatura. Es
obvio que el hermano representa la opcién por la
vida. Antonio, en cambio, parece representar una
opcién diferente: no es que la literatura mate la

vida, es simplemente que le da otro sentido.

Paralelamente a la educacién sentimental, que
acabamos de repasar, asistimos a otra formacién a
lo largo de este libro, més especifica, a la confor-
macién de su personalidad como escritor. Y esta
es la segunda clave de lectura que propongo y que,
aunque menos evidente, me parece mds impor-
tante y dota de mayor originalidad a los Cuentos de
la Cdbila, frente a muchas otras obras de forma-

cién, centradas sélo en la educacién sentimental.

Asi pues, asistimos a un doble proceso en la
formacién del protagonista: por una parte, como
cualquier otro niflo, se va haciendo a través de los
acontecimientos tanto externos (el medio), como
personales (trato con las chicas). Por otra parte, el
protagonista se va haciendo como escritor. No se

trata sélo de que sus lecturas le animen a escribir
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y sean un modelo de técnica o de estilo, es que la
literatura le crea, le hace ser como es y tomar de-
cisiones vitales. Por ejemplo, en el relato n° XII,
cuando tiene que elegir entre hacerse del SEU o
de la AET, dice: “Yo me enganché a lo segundo,
o sea a lo minoritario, por un afin de notoriedad y
porque habia leido con devocién las Sonatas y me

fascinaba el marqués de Bradomin en la corte de

Estella” (49).

Hay que insistir en que la formacién de su ser
escritor es absolutamente paralela a su educacién
sentimental y cada episodio supone una progre-
sién en los dos sentidos. De hecho, Pereira bro-

mea con esa fusién en la entrevista referida:

10. Las preguntas del millén: ¢por qué em-
pez6 a escribir? ;Y por qué sigue escribiendo?

— Empecé para conquistar a las chicas de
mi pueblo, y mds aun a las forasteras del verano.
Pero se ve que eso crea adiccién y aqui estoy ya

sin remedio.



Claro estd que no es cierta esa finalidad, es
s6lo una broma. La vocacién de Antonio Pereira
por la escritura era mucho mas profunda y funda-

mentada.

Antes me he referido a la importancia del pri-
mer relato, “El toque del Obispo”. ;Por qué le
concedo tanta importancia? Este relato rompe la
linealidad cronolégica de manera evidente. Sin €l,
el resto de la historia narrada resultaria mds or-
denada. ;Por qué lo coloca el primero? Porque da

algunas claves de lectura.

Para empezar, su ser de escritor depende ya
de su herencia genética. El protagonista comien-
za sus recuerdos autobiograficos centrdndose en la
figura paterna. Es decir, se retrotrae a los antece-
dentes del protagonista porque hay una especie de

determinismo “biolégico”. ;Cémo era su padre?:

Mi padre no tenia preparacion literaria, pero
si un gusto por las expresiones realzadas. Lo
atrafan los calificativos “suntuosos”. Este, preci-

samente: que en los programas de fiestas €l era
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de la comisién— se anunciara “la suntuosa pro-
cesi6n del Santisimo Cristo”. Los paisajes los
queria “deleitosos”. Y todavia mds “ubérrimos”.

Aprobaba mi inclinacién hacia la literatura (8-9).

Enseguida conocemos también la tenden-
cia a la metaforizacién o simbolizacién. El padre
muestra que es mds importante la imagen de la

realidad que la propia realidad:

— ¢Usted ha ido alguna vez en barco? —le
pregunté.

— Toda la vida es un viaje. -Con las res-
puestas de mi padre no siempre sabias a qué

carta quedarte (8).

Y, sobre todo, su padre muestra la tendencia a
la creacién de nuevas realidades, mediante la fan-

tasia. Recuerdo el final del primer relato:

—[...] Y el toque del obispo, éste es de reve-
rencia cuando se acercan a una ciudad episcopal,
de las que tienen obispo y no tienen gobernador

civil. Astorga, Calahorra, Guadix... [...]



— Pero el toque del obispo —a mi padre le
tiraba su origen— donde hay que oirlo es cuando
el maquinista avista la insigne sede mitrada de
Mondofiero [...]

Luego supe que en Mondofiero no hay tren,
pero eso importa poco cuando la historia es bo-

nita (10).

El determinismo estd también relacionado con
la idiosincrasia de los lugarefios: “Decian [los de
Ponferrada] que éramos un pueblo de sofiado-
res. A veces se tomaban bromas conmigo. Me
llamaban el poeta, el vate, el Espronceda” (50).
Asi, Antonio aparece ya predeterminado hacia la
creacién. Y, enseguida, esta tendencia heredada se
asume y se muestra sumamente operante. A partir
de aqui, asistimos al desarrollo de su ser escritor,
en el que la palabra, sea leida y evocada (a través
de la literatura), sea creada por él mismo cobra

todo el protagonismo.

Asi, huye de la palabra vacia por resultar t6pi-

ca y se autocorrige. Se refiere al “al autor de mis
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dias”. Y afiade: “{Qué cursilada lo del autor de mis
dias. Es por no repetir tanto mi padre, mi padre”
(9). O matiza sus afirmaciones: “Mi padre era

econémico, no digo tacafio” (7).

El que es cronolégicamente el primer recuerdo
del narrador estd recogido en el tercer relato, “San
Policarpo”, que alude a un episodio ocurrido a los
tres afios. En ¢él se pone en evidencia la concien-
cia lingtistica y la iniciativa del nifio Antofito.
Después de ver que se ha erigido una estatua en
el jardin del convento, dice: “No entendi que a un
personaje que tiene su altar, aunque fuera al aire
libre del patio, le llamaran Don Policarpo. Decidi
que para mi fuera San Policarpo (17). Al margen
de resaltar la importancia de la prematura con-
ciencia lingtistica del nifio, hay que decir que se
trataba de un “homenaje” al mecenas Policarpo
Herrero. No falta el desenlace humoristico que
s6lo se produce por el contraste entre la visién in-
fantil y la del adulto: “Muchos afios después tuve

acciones del Banco Herrero, hasta que las pagd
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bien la Caixa y con esto se acrecenté mi devo-
cién” (17).

En el primer episodio de su educacién sen-
timental, Antonio intensifica la emocién viven-
cial por la emocién que le proporciona la vivencia

poética:

Los labios esos que digo ganaban en frescor
y vida mientras este cuitado se iba muriendo
secreto en Garcilaso, En tanto que de rosa Y azu-
cena se muestra la color en vuestro gesto, quizd la
mozuela no me miraba para nada, y gue vuestro

mirar, ardiente, honesto, enciende el corazon y lo

refrena... (13).

En el capitulo V, “La prevaricacién”, vuelve a
tomar todo el protagonismo la conciencia lingtis-
tica del jovencito Antonio. En un momento de
la Republica, el maestro titular se pone enfermo.
Los chicos se unen para ir a ver al alcalde y recla-
mar una solucién. El jovencito ya tiene sus dudas,

derivadas del uso del lenguaje: “En el puente, que
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es ancho y abierto, me parecié que no éramos una
masa. Se hablaba mucho del poder de las masas”
(22). Nombran portavoz al nifio Antonio porque
asocian su facilidad para la escritura con su apti-
tud oratoria: “para eso se te da bien la redaccién”
(23). El alcalde les da a elegir como sustituto a un
joven maestro con un curriculum extraordinario
y otro, menos preparado, un “vivalavirgen” que
rondaba a una de las hermanas de Antonio e in-
vitaba al nifio para congraciarse con la hermana.
Antonio afirma con rotundidad elegir a este alti-
mo. Entonces actda, después vendra la conciencia
lingtiistica: “La palabra prevaricar tardé muchos

afios en oirla” (24).

En el relato n° VI, “La belleza terrible”, An-
tonio va avanzando en su formacién intelectual:
“Leia mucho, todo lo que caia en mis manos, y
sofiaba con ser escritor” (27). Las vivencias reales
se cargan de sentido, aunque ain no sepa recono-
cer que la literatura desempefia un papel impor-

tante en ello. En una visita a Ledn, se encuentra
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perdido y de repente siente la grandeza amena-

zante de la catedral:

De pronto se acabaron los soportales y giré
la cabeza, y encima de mi, aplastindome con su
belleza y también con su enormidad, estaba la
catedral. Crei morir. Nadie me habia dicho que

un angel hermoso puede matarnos con su som-

bra, nadie me habia hablado de Rilke” (26).

En el siguiente relato, el n° VII, “Los nifios

muertos y todos los muertos”, el narrador afirma:

Los muertos nos educan a los vivos, uno les
debe ensefianzas y la primera de ellas fue que
no existe la blasfemia, que quien se desahoga
gritando contra Dios es que cree en €l y de puro

cabreado no estd para racionalizar la ofensa [...]

(29).

El relato n° X lleva el significativo titulo de
“Definicién de la Guerra”, poniendo una vez mds
en evidencia la conciencia lingiistica del nifio

Antonio:



Los militares con sus prisioneros venian del
cogollo de la ciudad y un guardia municipal iba
delante y les ensefiaba el camino de la carcel.
Ni un cuarto de hora tardaron en aparecer, li-
berados y contentos, los que hasta entonces ha-
bian estado presos, o sea, que salir unos para que
entrasen los contrarios me parecié la definicién
casi comica de la guerra.

Si no fuera lo que vino después (43).

En el relato n° X1V, “La ilustre casa de Perei-
ra”, el jovencito Antonio pasa algunas temporadas
estivales en Portugal, en la casa de su tio Duarte
Pereira, que tiene una importante biblioteca. Alli,
el nifio sobre todo lee y recita poesias de Gil y Ca-
rrasco. Como tiene pocos amigos, se acrecienta
su gusto por la lectura y la tendencia a la fanta-

(4

sfa, como resalta en el cierre del relato: “..Luego
iba al rio con los otros chicos y como era el mas
torpe me hacia el apartadizo, el sentarte a mirar

cémo corre el agua te da muchas fantasias y tola-

das” (59).
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En el relato n°® XV, “La orla”, el narrador recrea
su fascinacién por el mundo de la imprenta y co-
nocemos su primera colaboracién literaria en La
Parroguial. Si embargo, la publicacién de su pri-
mer poema le llena de decepcién por la ausencia
de todo ornato: “Era como una desgana, redonda
del cuerpo del ocho y, sobre todo, los versos a palo

seco, sin orla ni nada” (63).

En el rito de iniciacién que supone el episo-
dio de Dofia Celina, hay continuas referencias al
uso consciente del lenguaje. Primero, el narra-
dor se recrea en una palabra aprendida entonces:
“La obra didéctica no era gran cosa, los vicios
nefandos en el imperio romano, pero me ense-
16 la palabra méntula, una preciosa referencia al
miembro viril que no he vuelto a oir en mi vida”
(67). Pero, sobre todo, en este episodio se pone en
evidencia el contraste entre la pacateria en el uso
de palabras relacionadas con el sexo, en la época
de su adolescencia, y la naturalidad del narrador

actual:



Empecé mirdndola en su conjunto con di-
simulo, luego fui creciendo en el atrevimiento
y seleccionaba sus pechos, o sea, sus senos. Por
entonces, habldbamos asi de fino (66).

... mirdindome derechamente se saca entero

un seno, qué seno ni qué leches, una teta enor-

me... (69).

Como ya he comentado, en el relato n° XIX,
titulado “La imposicién de manos”, aparece el
poeta local Antonio Carvajal, de cuyas manos
Antonio recibe el “bautismo de letras”. Entonces
afirma: “Si yo no amase tanto las palabras, trae-
ria aqui lo de que una imagen vale mds que mil
palabras, lo digo por la figura ahilada del poeta
Carvajal en una tarde de otofio favorecedora del
misterio” (83). Es una declaracién explicita, que
debemos situar en el presente de la narracién no
en el momento de la historia, pero a la que se ha
llegado a través de un largo proceso marcado por
la curiosidad, la atencién y el mimo hacia las pa-

labras.
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Y en el relato n° XX VTII, titulado “Cuestién de
fonética”, su conciencia lingtiistica se concreta ain
mis, en aspectos especificos de la pronunciacién.
En este relato cuenta la visita veraniega de una
chica de Madrid. “En septiembre de aquel ano,
Lina reiné sin competencia posible, era madrile-
fia, de Chamberi, con una che que le salia arrogan-
te y castiza. Si se dignaba” (113). La jovencita se
queda en una ocasién encerrada en el bafio y tie-

nen que sacarla forzando la puerta:

Me dejaron estar junto a la puerta con el vi-
cepresidente y el cerrajero cuando Lina aparecié
en el marco, liberada. Salia tan fresca. Nos mird
y dijo con altivez:

— ;Chapuceros!

Con esa che que me fascinaba, no sé si pre-

dorsal, prepalatal o africada sorda (115).

O en el relato XXVIII , “El brazo secular”, en
el que se cuenta la historia del novicio Domingo
Lizaro, se plantea la sinrazén etimolégica de una

palabra : “En el huerto del sefior Ramén habia
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lo que llamaban el cenador, donde probablemente
nadie habia cenado nunca” (120-21).

Los ejemplos respecto a la conciencia lingtis-
tica del nifio y del joven Antonio podrian multi-
plicarse. Creo que la muestra es suficiente para
dar idea de lo que trato de explicar. La vocacién
como escritor de Antonio se ha ido fraguando a lo
largo de muchos afos y la hemos conocido recrea-
da hasta aqui a lo largo de ciento veinticuatro pi-
ginas. Pero en el episodio en el que se muestra que
el aprendizaje se ha consumado y Antonio asume
explicitamente el rol de escritor es en el XXIX,

titulado “La tuberculosis”.

Del pulmén enfermaba bastante gente, pero
lo encubrian con eufemismos [...] Yo volvi
del especialista y de cara dije que tuberculoso,
sonaba a provocacién, y es que me alentaba el
compaiierismo de Chopin, de Gil y Carrasco,
de don Santiago Ramén y Cajal y de cantidad
de novelistas rusos, todos de la misma cuerda.

También decidi labrarme una nueva imagen,



acentuar el aura de melancolia. Nunca tuve tan-

to éxito con las mujeres (125).

Todo parecen ser ventajas: ademds del éxito
con la mujeres, el joven siente que se le agudi-
zan los sentidos y la hipersensibilidad: “Habia un
dicho por entonces “Tener oido de tisico”. En el
silencio oifa lo que no oyen los mortales. No veia
crecer la hierba, la o7z crecer, y no me parece me-
nor espabilo” (127). Asi que abiertamente declara
su ser: “Comprendi que mi vocacion era esa, la de
poeta tuberculoso. Los dias me pertenecian. Te-
nia tiempo para leer [...], largas horas para escri-
bir versos garcilasistas, podia recibir visitas de los

amigos y las amigas” (126).

En paralelo a las reflexiones metalingiisticas,
el relato se enriquece con frecuentes referencias
metaliterarias e intertextuales. Desde referencias
minimas a, por ejemplo, “un zapatero ilustrado”
(11) o a su “educacién sentimental” (12), a otras
mis explicitas referidas a distintos poetas espafio-

les (Gil y Carrasco, Campoamor...) o extranjeros
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(Rilke). Algunas citas, aparecen perfectamente
ensambladas en el propio discurso, en un magis-
tral proceso de intertextualidad, como los versos

del soneto de Garcilaso ya aludidos antes:

Los labios esos que digo ganaban en frescor y
vida mientras este cuitado se iba muriendo secre-
to en Garcilaso, En tanto que de rosa Y azucena se
mauestra la color en vuestro gesto, quiza la mozuela no
me miraba para nada, Y que Vuestro mirar, ardiente,

honesto, enciende el corazon y lo refrena. .. (13).

Llegamos al relato final, en el que se cierra el
circulo iniciado en el primer relato: Antonio es
ya un escritor con una larga trayectoria literaria,
sobre todo como narrador, y de renombre. Ha re-
cibido premios y reconocimientos. El sf ha sido
profeta en su tierra. Permitanme leer el altimo re-

lato del libro, muy breve:

“El reconocimiento”
A un chico de la Cibila que llegé a literato lo
hicieron Hijo Predilecto cuando era mayor y le

blanqueaba la barba.



Una noche pasaba el puente con un conve-
cino que no tenia diploma honorifico y pensé
que si un ventarrén los tirara al rio, el predilecto
seria el primero que salvarian.

La injusticia se le hacia insoportable, pero lo
alivi6 el recuerdo de que en todo el barrio, €l era

el unico que no habia aprendido a nadar (137).

En sus estancias en tierra portuguesa, Anto-
nio habia recordado su inutilidad para la accién:
“... Luego iba al rio con los otros chicos y como era el
mis torpe me hacia el apartadizo, el sentarte a mirar
cémo corre el agua te da muchas fantasias y toladas”
(59). Ahora se cierra el circulo y sabemos que, aun-
que la vida tiene sus propias leyes y su propia justicia,
la literatura impone sus propias normas y siempre

procura lo que llamamos “justicia poética”.

Justicia poética hubiera sido salvar a Antonio
del rio pues su incapacidad para nadar le dio fanta-
sfa para recrear la vida y para brindarnosla en for-
ma de cuentos. Y de justicia es este homenaje que
hoy me han dado la oportunidad de brindarle en su

tierra, en su Fundacioén.






