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PRESENTACIÓN

María Pilar Celma Valero es Catedrática de 
Literatura Española de la Universidad de Valla-
dolid. Su línea principal de investigación es la 
literatura del siglo XX, con tres focos de aten-
ción: el Fin de siglo, el período de entreguerras 
y la poesía y narrativa desde la guerra civil hasta 
la actualidad. Ha participado en diez proyectos 
de investigación subvencionados. Actualmente es 
investigadora principal del proyecto “La narrativa 
breve española actual: estudio y aplicaciones di-
dácticas”.

Ha impartido cursos y conferencias en Uni-
versidades de Asia, América Central y del Sur, 
Estados Unidos y Europa. Es autora de los libros 
La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del Fin 
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de siglo) (1989), La crítica de actualidad en el Fin 
de siglo (1989), Literatura y periodismo en las revis-
tas del Fin de siglo. Estudio e índices (1991), Caras 
y más caras de 1900 (Siluetas literarias) (1999); Ele-
na Martín Vivaldi, una poética elenamente entraña-
da (2009); es coautora de Miguel Unamuno, poeta 
(2002) y responsable de edición de una decena de 
libros colectivos. Es directora de la revista inter-
nacional Siglo XXI. Literatura y cultura españolas y 
miembro del Comité científico de cuatro revistas 
académicas internacionales. Además ha publicado 
diversos artículos, en revistas nacionales e inter-
nacionales, sobre Unamuno, Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Azorín, Mi-
guel Delibes, Antonio Carvajal, Luis Antonio de 
Villena...

En el año 2000 ganó el VIII Premio de Inves-
tigación “Rigoberta Menchú”, con su obra Pienso 
luego escribo. La incorporación de la mujer al mundo 
del pensamiento (2001). 
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En la actualidad es codirectora de la “Cáte-
dra Miguel Delibes”, institución creada mediante 
convenio entre la Junta de Castilla y León, la Uni-
versidad de Valladolid y el Graduate Center de la 
City University of New York, para el estudio y di-
fusión de la literatura española actual; Presidenta 
de la AEPE (Asociación Europea de Profesores 
de Español); y Presidenta honoraria de ALCES 
XXI (Asociación Internacional para el estudio de 
la Literatura y el Cine españoles del siglo XXI).

Además de su dedicación como investigadora, 
tiene una amplia experiencia en la producción de 
materiales didácticos para Educación Secundaria 
y Bachillerato; y en métodos y herramientas de 
enseñanza de español como lengua extranjera.
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REALIDAD Y FICCIÓN EN 
CUENTOS DE LA CÁBILA

Siempre he pensado que la misión del crítico 
es ayudar a la lectura; no a entender mejor lo que 
se cuenta, sino a desentrañar algunos mecanismos 
creadores que producen la magia de que el lector se 
enganche a la lectura y disfrute de ella. Pero en el 
caso de Antonio Pereira, la labor del crítico resul-
ta innecesaria, porque la magia está allí; el placer 
por la lectura deviene solo, no necesita intermedia-
rio. Con esta declaración previa, me dispongo a in-
tentar desentrañar algunos mecanismos y recursos 
de los que se vale Pereira en Cuentos de la Cábila1. 
Espero que mis palabras sirvan sólo para que, si 
alguien no ha leído este excelente libro, se anime 
a hacerlo. Y, sobre todo, entiéndase esta colabora-
ción, este intento de desvelar algunas claves de lec-
tura de Cuentos de la Cábila, como un homenaje a 
Antonio, “con quien tanto quería”.

1 A ntonio Pereira, Cuentos de la Cábila. León: EDILE-
SA, 2000. Cito por esta edición.
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El primer acceso a una obra lo constituye el 
título, que debe ser o bien muy claro o bien muy 
sugerente. En el caso de este libro, resulta com-
pletamente inteligible. Empecemos por lo más fá-
cil, la segunda parte del título: “de la Cábila”.

Es bien sabido que éste es el nombre de un ba-
rrio de Villafranca del Bierzo, el que está al otro 
lado del río. No es un barrio rico, como el centro; 
es de gente trabajadora. A veces se alude a él como 
“el otro lado”. Es interesante esta concreción y lo-
calización geográfica en el título porque así el lu-
gar cobra importancia desde el principio. Aunque 
se trate de un obra de personaje, el protagonismo 
parece trasladarse, por voluntad del autor, a ese 
barrio y a sus gentes.

Vamos a la primera parte del título “Cuentos”. 
La RAE ofrece una primera acepción del término 
cuento, que es el significado que podíamos llamar 
común: ‘narración breve de ficción’. Sobre esta 
base, cabe preguntarse: ¿son los relatos de este 
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libro cuentos? Hay que reconocer, de entrada, que 
este libro contraviene dos principios fundamenta-
les del cuento: 

1.	 En primer lugar, el enfoque realista, con 
aparente marginación de lo ficcional, pues 
se trata de la recreación de episodios de ca-
rácter autobiográfico. La mayoría de los 
hechos que se cuentan ocurrieron en la 
realidad.

2.	 En segundo lugar, la brevedad y la inde-
pendencia de los cuentos. Es cierto que los 
distintos “cuentos” o episodios que com-
ponen el libro son breves, pero están en-
garzados entre sí y mantienen una evidente 
coherencia interna: constituyen una uni-
dad, una especie de “novela”, con un mismo 
protagonista y una acción: el desarrollo de 
la personalidad de dicho protagonista. Se 
podría decir que el conjunto de los “cuen-
tos” constituyen una novela de formación 
o Bildungsroman. El conjunto, la suma de 
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todos estos relatos que forman el libro, casi 
podría asimilarse a una novela autobiográ-
fica, a una especie de novela picaresca: el 
yo-protagonista reconstruye su vida des-
de la memoria para darla a conocer a un 
receptor (hay muchas alusiones directas al 
receptor, a veces como oyente) y explicarle, 
o justificar ante él, cómo ha llegado a una 
determinada situación final. 

No se escandalicen, ya sé que en la novela pi-
caresca lo que había que justificar era un estado 
final de deshonor y aquí ocurre todo lo contra-
rio. Aquí se trata de explicar cómo se ha llegado 
a una situación de “reconocimiento”, como versa 
el título del último relato: Antonio ha sido nom-
brado hijo predilecto de su pueblo, Villafranca del 
Bierzo. Pero que la situación final sea de honor 
o deshonor, no importa demasiado. No creo que 
a Antonio Pereira le ofendiera la asimilación, ni 
que le importara mucho a él, que era relativista. 
Incluso creo que le haría gracia dicha asociación: 
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¡asimilar su yo ficcional a un pícaro! El caso es 
que asistimos al ir haciéndose de un personaje, a 
la creación de una personalidad, que se nos ofrece 
desde la reconstrucción memorialista. Antonio es 
perfectamente consciente del carácter unitario de 
este libro: “Ahora que redacto este relato memo-
rioso…”(88), afirma en un episodio, muy avanza-
da la redacción del libro.

¿Por qué no hablar simplemente de relatos? 
¿Por qué Antonio Pereira, que era un consumado 
autor de relatos, da a estos suyos la denominación 
de cuentos? 

 He de decir que en el interior de este libro, 
Antonio emplea indistintamente los términos 
cuento y relato. Pero quizá para el título prefiere 
el de cuentos porque esta palabra alude al placer 
de contar y enlaza con la tradición del filandón, 
hoy no sólo mantenida, sino renacida y remoza-
da, afortunadamente, por los escritores leoneses. 
Y quizá también porque, a pesar del carácter au-
tobiográfico y, por tanto, verista de lo narrado, lo 
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imaginativo se cuela constantemente dentro de la 
realidad. Realidad y ficción resultan indisocia-
bles, como veremos.

El propio Antonio Pereira declara esa interre-
lación, poniendo de relieve que la narrativa –la 
suya al menos– es siempre ficción. En una entre-
vista2 realizada en El Mundo.es, en enero de 2001, 
con motivo de la publicación de este libro, se pro-
duce el siguiente diálogo: 

29. Los Cuentos de la Cábila poseen un com-
ponente autobiográfico muy grande, sin embar-
go supongo que la ficción también tiene hueco, 
¿en que porcentaje?

— La pregunta parece exigir una solución 
matemática. ¡Un porcentaje! Sí diré que lo im-
portante en todo el libro es la ficción, pero que 
ciertamente está urdida sobre un bastidor clara-
mente memorioso.

2  “Entrevista a Antonio Pereira”. <http://www.elmun-
do.es/encuentros/invitados/2001/01/168> (El Mundo.es, 
03/01/2001) [consulta: 02/11/2015]).
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Y así se comprueba esta permanente interrela-
ción en el libro. Por una parte, la realidad inunda 
la ficción, desde el propio marco espacial, que es 
verídico. Todos los pueblos mencionados existen y 
pertenecen a la provincia de León: Castrocontri-
go, Astorga, Mondoñedo, Castronuño, Puente de 
Domingo Flórez, Burgos, Ponferrada…

La ambientación temporal también es abso-
lutamente realista: la República, la Guerra civil, 
la postguerra…; cada etapa definida muy some-
ramente, a veces con una sola palabra, pero con 
enorme acierto. En esta ambientación histórica 
que sirve de base a la evolución del protagonista, 
no podían faltar los principales personajes que te-
jieron la historia de España: Manuel Azaña (38); 
Millán Astray (45-48), Franco (49)… Y junto a 
los protagonistas de la Historia, con mayúscula, 
aparecen otros personajes que hicieron la histo-
ria local y que conforman también el ser de Vi-
llafranca del Bierzo, tales como el poeta Antonio 
Carvajal. Y, finalmente, el círculo íntimo del es-
critor, su familia, sus amigos, sus profesores…
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Un primer recurso que incide en el carácter ve-
rídico de los hechos narrados es la utilización del 
término historia (10, 33, 41), término aprendido 
en la lectura de Cervantes, quien tan bien supo 
utilizarlo y sacarle un rendimiento literario. Bien 
es cierto que esa historia está entretejida con la 
ficción y el arte, así explica en una ocasión: “Que-
darse [en casa] fue muy duro, era como saber que 
estaban dando una película histórica y ver sólo un 
trozo por un agujero” (43). 

Pero, a la vez que la realidad es un marco idó-
neo para la ficción, ésta también inunda conti-
nuamente la realidad: esto queda patente desde el 
primer relato, “El toque del obispo”. El padre ex-
plica al protagonista distintos toques que utilizan 
los maquinistas de los trenes:

[…] Y el toque del obispo, éste es de reve-
rencia cuando se acercan a una ciudad episcopal, 
de las que tienen obispo y no tienen gobernador 
civil. Astorga, Calahorra, Guadix…

[…]
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— Pero el toque del obispo –a mi padre le 
tiraba su origen– donde hay que oírlo es cuando 
el maquinista avista la insigne sede mitrada de 
Mondoñero […]

Luego supe que en Mondoñero no hay tren, 
pero eso importa poco cuando la historia es bo-
nita (10).

La verdad, la realidad, la historia, se ven enri-
quecidas por el poder de la imaginación. Este ca-
pítulo, centrado en el padre, tiene, en mi opinión, 
una enorme importancia que luego resaltaré. 

O vemos que la ficción penetra en la realidad 
al enfrentarse a personajes históricos que el na-
rrador “desacraliza”, que parodia abiertamente, 
como Millán Astray y su divertida “recomposi-
ción” (a la que luego aludiré), que es sin duda fru-
to de la inventiva del autor. ¿Acaso el narrador 
estaba dentro del aposento del general? O vemos 
también que la ficción penetra en descripciones de 
monumentos reales, como ocurre con la catedral 
de Astorga, que aparece trasformada y rodeada 
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por un halo de misterio: “La noche estaba estre-
llada, con una franja luminosa por el oeste que 
idealizaba las torres de la capital de los maraga-
tos, la catedral, el palacio de cuento de hadas” (9). 
No se trata de una metáfora que el escritor utilice 
para embellecer su descripción, es que la realidad, 
el aquí y el ahora (de ese momento) se ven trasfor-
mados. Adivinamos ya una característica que de-
fine al escritor, según el propio Pereira. El escritor 
es el que “sabe ver”. 

En la entrevista a la que antes me he referido, 
ante la pregunta de “¿Con qué ojos ve la vida un 
autor veterano?”, Antonio Pereira contesta: “Un 
poco fatigados de lo mucho que ha visto, pero en-
riquecidos por el aprendizaje de saber mirar”.

Todos tenemos vivencias; es posible que algu-
nos incluso más ricas que las de Antonio Pereira. 
Pero el escritor es el que sabe ver la realidad, más 
allá de lo aparentemente sensible. Decía Juan Ra-
món Jiménez: “El que ha estado en esta ventana 
antes que yo, ha visto la montaña; yo veo lo que 



—23

hay detrás de la montaña”. Saber ver y, por su-
puesto, saber plasmar esa visión plena en palabras 
también plenas, de sentido y de belleza, esa es la 
clave del ser escritor y eso es lo que el protagonista 
de este relato va a aprender a lo largo de su vida. 

Cuentos de la Cábila es pues un libro, constitui-
do por un conjunto de relatos de sucesos autobio-
gráficos, escritos desde la memoria, pero recreados 
ficcionalmente por la magia de la palabra. El tema 
general es la formación de una personalidad, la de 
Antonio Pereira, desde su niñez hasta su juven-
tud. Insisto: un libro; es decir, una unidad, con 
coherencia interna, lograda tanto por el carácter 
autobiográfico, memorialista, como por el tema u 
objetivo general de la obra, al que luego me referi-
ré, como por el tono general que domina la obra, 
marcada principalmente por el humor y la ironía.

Está formado por un conjunto de cuentos o 
relatos, contados en primera persona, desde la 
memoria; es decir, desde un tiempo que no es 
el presente de los hechos. Esto es importante 
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porque la visión ha variado: lo que en la adoles-
cencia puede ser un drama, con el paso del tiem-
po puede convertirse en una anécdota divertida. 
Sólo aprender a reírnos de nosotros mismos hace 
la vida vivible. Y son relatos recreados ficcional-
mente. No nos engañemos: la memoria no da para 
tanto. Nos acordamos de los hechos, de las cir-
cunstancias generales, pero no de todos los de-
talles. Es la imaginación del escritor la que tiene 
que llenar los huecos y dar nueva vida a personajes 
y sucesos. Y eso lo hace por medio de la palabra, 
ella es la creadora de nuevas realidades.

Como relato ficcional que es, se impone aho-
ra analizar diversos componentes de la narración, 
para poder entender el proceso de escritura y 
apreciar mejor el valor y originalidad de este libro.
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1.	 EL NARRADOR

Se trata obviamente de una narración en pri-
mera persona. Se plantea entonces la siguiente 
cuestión: ¿es el narrador un mero observador o es 
un personaje-narrador omnisciente?

A pesar de estar narrada desde la mirada de 
un solo personaje, el protagonista, se observa en 
varias ocasiones que el narrador tiene el privile-
gio de la omnisciencia; es decir, es capaz de saber 
lo que piensan los otros personajes. Baste con un 
ejemplo: cuando el Antonio adolescente se escapa 
al campo con una jovencita declara: “Desde fuera 
se nos veía, o eso creíamos nosotros, como un par 
de inocentes amigos de la Naturaleza. Nos habían 
hecho hipócritas. Ella y yo sabíamos lo que bus-
cábamos, pero ni entre nosotros mismos nos dá-
bamos por enterados” (76).

Quizá lo más interesante, lo que distingue a 
este narrador autobiográfico de otros es que es ab-
solutamente consciente de su oficio. Por ejemplo, 
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tras unos versos transcritos, aclara: “Esto lo es-
cribí de mayor. Está en un poema que se llama 
Consolación a Claudia, y no le han hecho mucho 
caso, si eres un cuentista aplicado no van a ala-
barte también como poeta, las dos virtudes no” 
(85). Consciente de su oficio, de su buen hacer, 
se hace determinados planteamientos de carácter 
metaliterario. Así, cuando explica cómo aprendió 
la palabra méntula (para denominar el órgano vi-
ril), dice: “Una digresión puede arruinar un relato. 
Que lo arruine. El latinista Eduardo Otero Perei-
ra…” (67) y hace una perorata sobre el origen de 
esta palabra. El narrador sucumbe a la tentación 
de explicar prolijamente algo que para él resultó 
cuanto menos chocante, aunque eso suponga po-
ner en peligro la agilidad de su discurso. En rea-
lidad, el narrador se cuestiona explícitamente la 
oportunidad de esa explicación filológica, pero la 
realidad es que el pasaje no desdora el resto del re-
lato y resulta coherente con el tono general, mar-
cado por el humor.
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2.	 EL LECTOR

Hay varias alusiones y apóstrofes concretos al 
receptor de estos cuentos, tanto considerándolo 
como lector: “No voy a dar detalles, lector vicio-
sín, uno no escribe para eso”; como considerán-
dolo oyente: “¿Se dan ustedes cuenta, señores de 
la sala? Los labios esos que digo ganaban en fres-
cor y vida mientras este cuitado se iba murien-
do secreto en Garcilaso […]” (13). En otras citas 
no queda clara esta diferenciación. Sin duda, es-
tas referencias explícitas al receptor enlazan con el 
tema del placer de “contar”, con el filandón. A Pe-
reira le gusta “el lector cómplice”, como proclama 
en otro de sus libros, Cuentos para lectores cómplices.

3.	 EL CRONOTOPO

Espacio y tiempo son dos elementos narrato-
lógicos sumamente significativos. En Cuentos de 
la Cábila, el espacio cobra, como ya he anticipa-
do, un especial protagonismo. De mayor a menor 
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circunscripción, los lugares en los que se desa-
rrolla la acción son: primero, España y su vecina, 
Portugal, en donde el protagonista pasaba los ve-
ranos, en casa de un tío. Dentro de España, la di-
visión territorial era distinta a la actual. Aparece 
la oposición Castilla la Vieja frente a León. La re-
gión leonesa contaba con cinco provincias: “León, 
Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia” (34). 
Se alude también a Galicia, por su proximidad a 
la región leonesa. En cuanto a la provincia, León, 
se señala una marcada oposición entre Ponferra-
da, que aparece considerada como una ciudad in-
dustrial y Villafranca, ciudad romántica (50). De 
la comarca se citan diversos pueblos próximos a 
Villafranca. Y la ciudad en la que vive el prota-
gonista, aparece también dividida en dos zonas 
geográficas y, lo que es más importante, sociales: 
el “Otro lado” o “la Cábila”, a la que pertenece el 
protagonista.

En cuanto al tiempo, hay que marcar una dis-
tinción entre dos tipos: el tiempo de la historia; 
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es decir, el transcurso de los hechos narrados; y el 
tiempo de la narración. En Cuentos de la Cábila, 
el tiempo de la historia se corresponde con la bio-
grafía del protagonista, desde los 3 años hasta que 
es un joven, ya adulto, con bigote. Si embargo, el 
transcurso del tiempo de la historia no es lineal, 
sino que hay varios saltos en el tiempo. Para com-
probar este desajuste, basta con unas referencias a 
los primeros relatos. Luego trataremos de justifi-
car este desorden cronológico: 

–	E n “El toque del obispo”, el primero de los 
cuentos, el protagonista es un mocete.

–	E n “Un chico de la Cábila”, el segundo, 
afirma: “en los primeros años de la guerra 
yo andaba por el tercero y cuarto curso del 
bachillerato” (12).

–	E n “San Policarpo” alude el narrador a que 
se trata de un “primerísimo recuerdo” y, 
como afirma, tenía tres años y estaba en el 
Parvulario, en el Colegio de la Divina Pas-
tora.
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–	E n “Alcalde de barrio” vuelve a haber una 
progresión respecto al anterior, pero un re-
troceso respecto a los dos primeros: “A los 
siete años de mi edad vino la República” 
(19).

A partir del quinto cuento sí parece haber una 
progresión cronológica fácilmente reconocible 
y que se corresponde con el tiempo histórico: la 
República, la guerra civil y la postguerra. En su 
evolución personal partimos de la niñez, para co-
nocer después episodios de la adolescencia y de la 
primera juventud.

El tiempo de la narración también merece al-
gunos comentarios: obviamente, la narración tie-
ne su propio discurrir. Hay un tiempo desde el 
que se narra, que coincide con el final del libro y 
que, con la alusión concreta al “Reconocimiento” 
como hijo adoptivo de Villafranca, puede situarse 
en la última década del siglo XX. El 23 de abril de 
1989, Pereira recibe el “Botillo de Oro”, por parte 
del Partido del Bierzo, acontecimiento seguido de 
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su actuación en el verano de 1990, en concreto el 
24 de junio, como mantenedor de la XXV Fiesta 
de la Poesía de su villa natal, día en que, además, 
se bautiza con su nombre una de las calles de Vi-
llafranca junto al parque de “La Alameda”. 

Hay muchas referencias al momento desde el 
que se narra y claras diferencias entre la visión 
subjetiva del momento en el que suceden los he-
chos y el momento de la narración: por ejemplo, 
“Pensándolo ahora, el cura era un poco clasista” 
(12) o “También pensé que sin Carmencita no po-
dría vivir, y ya ven” (14). 

Sin embargo, en ocasiones se produce la cir-
cunstancia de que no se sabe bien si la valoración 
de un hecho pertenece al pasado o al presente de 
la narración. Así, por ejemplo, “Lo peor de la Re-
pública es que se quemaran iglesias y conventos, 
qué necesidad había” (37). No queda claro a qué 
momento pertenece esa apreciación; quizá po-
demos suponer que fue una valoración del pa-
sado porque es una afirmación carente de toda 
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complejidad, que más suena a la voz de la madre, 
asumida y repetida por el hijo, que a la del narra-
dor, un hombre adulto que vive en una España ya 
plenamente democrática. 

En otro momento dice el narrador: “El alta-
voz dejó de sonar y los legionarios que iban es-
coltando a su jefe llevaron las manos a sus armas. 
(Esto último no me atrevería a jurarlo, puede ser 
una secuela de aquel instante de miedo”) (47). En 
realidad, aquí no solo se plantea una cuestión de 
la utilización del tiempo, sino de la ficcionaliza-
ción que impone la falta de memoria por la dis-
tancia temporal. Lo que no se recuerda o aquello 
de lo que no se está seguro, debe recrearse desde 
la imaginación, que es lo que ocurre en este epi-
sodio. Se trataría, por tanto, nuevamente, de una 
reflexión metaliteraria.

En una ocasión, el autor se permite narrar un 
episodio, poniendo en contraste lo absurda que 
una afirmación podía resultar en un tiempo y los 
visos de realidad que cobra en el presente: 
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Se habló de fantasmas, de resucitados y de 
enterrados vivos por apresuramiento. Lo que 
más me interesó fue la teoría de un señor que 
profetizó muy serio que con el tiempo podría 
sacársele a un enfermo toda la sangre del cuerpo 
y salvarlo poniéndole sangre nueva. Se rieron en 
sus barbas y le llamaron ignorante y loco” (30).

Dos cuestiones más conviene tener en cuenta 
respecto al tratamiento del tiempo. Primero, hay 
que destacar la utilización del pasado dentro del 
pasado: en el relato nº XIII dice el narrador: “Le 
tenía aprensión al personaje [el Torvo], lo evitaba 
si me lo encontraba en la calle, pero años atrás, 
siendo yo muy niño, un perro grande y terrible 
me acosaba a la salida del colegio y el Torvo me 
vio, luego miró al perrazo y el animal escapó co-
rriendo” (54) . Como se ve, desde el presente de la 
escritura el protagonista rememora un hecho del 
pasado, el episodio del Torvo. Y dentro de ese pa-
sado, se retrotrae nuevamente a un tiempo ante-
rior. Es un juego como el mecanismo de las cajas 
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chinas o de las muñecas matrioskas. Segundo, el 
tiempo es mucho más retardado en los primeros 
relatos, porque los hechos influyen más en la con-
formación de la personalidad del protagonista; en 
cambio, al final, se aceleran los hechos y el tiem-
po progresa rápidamente (tal como ocurría en el 
Lazarillo). Así, en el relato nº XXII, “El aval”, se 
recurre a una técnica de resumen: “La costurera 
dejó de tomarme medidas para los calzoncillos, 
estrené trajes y corbatas, se casó mi hermana ma-
yor con uno de Palencia, obras de mejora en la 
casa, se casó mi hermana segunda con otro de Pa-
lencia, nuestra juventud estaba llena de inquietu-
des y de ilusiones y cada cierto tiempo salía lo de 
la letra y la fianza” (94).

4.	 PERSONAJES

Dejo para el final el análisis del protagonista 
porque me servirá para enlazar con el tema del 
libro y con la que es para mí la principal clave de 
lectura. Como hemos dicho, el hecho de referirse 



—35

en el título a su barrio, la Cábila, implica un vo-
luntario desplazamiento del protagonismo, de sí 
mismo a su barrio. Y la identidad del barrio no 
está tanto en su geografía como en sus personajes. 
Merecen la pena citarse:

–	E l torvo (53): personaje marcado por un de-
fecto físico, la bizquera, que le da un aspec-
to “torvo”, fiero, airado. De alguna manera, 
el narrador pone en evidencia la tenden-
cia del pópulo a dejarse llevar por las fal-
sas apariencias y también la injusticia que 
puede derivarse de ese juicio superficial, el 
abuso de poder. Pero también, resalta la ca-
ridad de unas monjas de clausura, que lo 
acogen y lo salvan.

–	D oña Celina (65-69): viuda exuberante, 
cuyo descaro propicia una especie de rito de 
iniciación para Antonio. Su estancia con su 
marido en Guinea le confiere un cierto exo-
tismo: “A todos les parecían vidas corrien-
tes. A mí me parecían exóticas y novelescas” 
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(66). Doña Celina deja atónito al protago-
nista al mostrarle sus pechos, a la vez que 
dice “¡Manos arriba!” La sorpresa y el senti-
do del ridículo “educan” más a Antonio que 
la propia visión.

–	 “El viajante que no porfiaba”, relato nº 
XVII. Primero el narrador se recrea descri-
biendo algunos viajantes, que resultaban ar-
quetípicos y que Antonio conocía bien por 
sus visitas a la tienda de su padre. Frente 
al tipo de viajante habitual, aparece un jo-
ven viajante, absolutamente atípico: no in-
siste para vender, no recurre a la pena para 
conseguir pedidos… Al final se sabe que ha 
muerto y la familia se pregunta si puede de-
berse a que el padre no le hizo ningún pe-
dido importante.

–	E n el relato nº XIX, en “La imposición de 
manos”, aparece el Poeta Antonio Carvajal. 
De él se destaca sobre todo su imagen exter-
na y su personalidad, que tenía que resultar 
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extraña, marginal, pero a la vez arquetípi-
ca de lo que ha de ser un poeta: “Si yo no 
amase tanto las palabras, traería aquí lo de 
que una imagen vale más que mil palabras, 
lo digo por la figura ahilada del poeta Car-
vajal en una tarde de otoño favorecedora del 
misterio” (83).

–	 Poco después, en el relato nº XXI, aparece 
también un pintor que ha vivido la bohemia 
parisina y el espíritu vanguardista. Aparece 
parodiado como el típico artista muerto de 
hambre. Aprovechando que se ofrece a ha-
cer un retrato al jovencito Antonio, devora 
las viandas que la madre le ofrece cortés-
mente. Parece un saco sin fondo. Final-
mente, la madre manda al hermano mayor 
de Antonio a comprar más bebida y éste se 
escapa con el dinero y vive feliz su escapada 
durante dos días (89).

–	E n el relato nº XXVIII, “El brazo secular”, 
nos situamos ya en la postguerra. Domingo 
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Lázaro es un novicio contestatario, que re-
clama justicia, no sólo caridad: “El maestro 
se iba por los cerros, nos enganchaba con 
ideas que ni siquiera habíamos barruntado” 
(121). Pero Antonio se siente atraído tan-
to por las ideas, progresistas, relativistas, 
como por sus anticonvencionales métodos 
de enseñanza: la vida misma como fuente 
de aprendizaje y la naturaleza como mar-
co idóneo. Por supuesto, la actitud del jo-
ven novicio choca con el clima represivo del 
franquismo y el protagonista es llamado a 
comisaria como informante, pero el joven 
Antonio sabe salir del atolladero digna-
mente, sin sucumbir a la delación.

Frente a estos personajes, con una pequeña do-
sis de realidad y mucho de recreación ficcional, 
conviven los personajes históricos, la mayoría de 
ellos parodiados o empequeñecidos. Resulta muy 
divertida la anécdota de Millán Astray, bruto y re-
compuesto a base de piezas. Franco aparece como 
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autoritario y ególatra, pero también como un per-
sonaje insignificante, sin el carisma que ha de te-
ner un líder de masas, sin la fuerza en la palabra 
(“Luego llegó la voz nada impresionante de Fran-
co”), tan importante en las arengas populistas.

El protagonista está dividido, como hemos di-
cho, en dos yoes: el personaje de la historia, a cuya 
evolución asistimos a lo largo de todo el libro. Y 
el yo del escritor, que rememora los hechos desde 
la lejanía temporal y los fija mediante la palabra. 
Obviamente es un mismo personaje, que pode-
mos identificar fácilmente con Antonio Pereira, 
por la coincidencia en los diversos datos biográfi-
cos, desde el principio hasta el final.

–	 Coincide la familia: el padre, la madre, las 
dos hermanas y el hermano mayor…

–	 Coinciden las circunstancias históricas 
que forman el marco de la historia narra-
da: la República, la guerra civil y la post-
guerra. 
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–	 Coinciden los hechos principales de su for-
mación: la asistencia al parvulario, a la es-
cuela, el examen de reválida…

Pero sobre esas coincidencias, sobre esas cir-
cunstancias externas, se va tejiendo una persona-
lidad. Hemos dicho que el libro es en sí mismo 
una especie de novela de formación. Esa es la pri-
mera clave de lectura que propongo y que resulta 
evidente: el tema general del libro es la educación 
sentimental del protagonista. El propio narrador, 
en un ejercicio de intertextualidad con la novela 
de Flaubert así titulada, se refiere al primer episo-
dio de atracción hacia el sexo opuesto en estos tér-
minos: “Carmencita inauguraba en mi educación 
sentimental el mito de la forastera” (12).

Con esta primera anécdota se inaugura, en 
efecto, esta educación sentimental, con episodios 
muy variados. El primero es el de Carmencita, la 
niña forastera, de familia aristócrata, que despier-
ta en Antoñito, aún un niño, una atracción que 
entonces le parece irresistible. Lamentablemente 



—41

aprenderá que existen las clases sociales y que hay 
féminas que se presentan para él como inalcan-
zables.

Los primeros pasos en el descubrimiento de la 
sexualidad se dan a partir de la vista, en el des-
cubrimiento del cuerpo femenino. En el capítulo 
XVI, titulado “¡Manos arriba!”, Doña Celina es 
objeto de curiosidad y deseo. Algunas citas dan 
idea del proceso de esa educación aquí más sexual 
que sentimental: 

Empecé mirándola en su conjunto con di-
simulo, luego fui creciendo en el atrevimiento y 
seleccionaba sus pechos (66).

La viuda del oficinista de la caoba se había dig-
nado completar mi sexualidad autodidacta (68).

Pero no tardó en decidir que el alumno po-
día pasar al curso siguiente (68).

No, no, eso no lo había visto yo nunca, la mu-
jer que se planta en medio del cuarto y mirán-
dome derechamente se saca entero un seno, qué 
seno ni qué leches, una teta enorme… (69). 
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Nunca me vi más ridículo. Así se me quitó la 
manía de la cantidad, ahora me gustan las mo-
delos más planchadas de las pasarelas (69).

Hay también alusiones a la masturbación, 
siempre de forma divertida. Así, cuando se le 
diagnostica tuberculosis, lo pone en relación con 
las amenazas que se daban a los adolescentes que 
se dieran a esas prácticas:

Nos lo tenían advertido. El vicio solitario le 
auguraba al contumaz dos consecuencias ne-
fastas: la miopía y la tisis. Para nada me acordé 
de esos sermones cuando me encontraron unas 
dioptrías en cada ojo, pero tiempo después, al 
coincidir este estigma con una cosa de pulmón, 
pensé que muchas miradas me señalarían. Y no 
es que hubiera motivo. En el pecado de Onán, 
yo, ni pasarme ni demasiado poco: lo corriente 
(125).

Hay varios relatos referidos a las primeras ex-
periencias amorosas asociadas a la denuncia de la 
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represión sexual. En el relato nº XVIII, “La piro-
tecnia” se manifiesta dicha represión y se explica 
que las autoridades competentes podían multar e, 
incluso, salir la noticia en los periódicos: “Había 
que salir al campo. La naturaleza era más aco-
gedora” (75). Un amigo le ofrece ir a un almacén 
de pirotecnia con una joven, pero, cuando empie-
zan a animarse, se estropea la magia pues la chica 
se sienta sobre una caja de material pirotécnico y 
hace un conato de encender un cigarrillo, que es 
truncado violentamente por el joven. En otro epi-
sodio, el relato nº XXIII, “La Orbea del coadju-
tor” (97), Antonio se traslada a un pueblo vecino 
para flirtear con una chica. La educación senti-
mental se enriquece con el autoanálisis: “…Y me 
salió mi mayor vicio, que era el de la mentira: me 
puse años, adelanté la marcha de mis estudios y 
un poco ennoblecí a mi familia” (97). 

En otro episodio, el protagonista parece con-
formarse con una cierta admiración que despierta 
por sus tendencias literarias, consciente de la gran 
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distancia que media entre Lina, de Chamberí, casi 
“diva” y el aprendiz de escritor. Pero saca partido a 
su situación: “Las chicas de tanto éxito como Lina 
sabían apreciar en mí la admiración cortés, la pe-
queña fama de joven poeta, se confiaban a mi re-
signada disposición de confidente” (114).

En realidad, todas estas aventuras amorosas 
acaban en fracaso. Son meros escarceos amorosos 
y sexuales que muestran su formación autodidacta 
y su evolución. Al final, paradójicamente resulta 
que cuando parece tener más éxito es cuando su-
fre tuberculosis, aunque no entra en detalles de en 
qué consistía dicho éxito:

Yo volví del especialista y de cara dije que 
tuberculoso, sonaba a provocación, y es que me 
alentaba el compañerismo de Chopin, de Gil y 
Carrasco, de don Santiago Ramón y Cajal y de 
cantidad de novelistas rusos, todos de la mis-
ma cuerda. También decidí labrarme una nueva 
imagen, acentuar el aura de melancolía. Nunca 
tuve tanto éxito con las mujeres (125).
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Antes de terminar con el análisis del protago-
nista y el recorrido por su educación sentimental, 
hay que hacer referencia al relato nº XXI, titu-
lado “El protagonista”. Aunque a lo largo de los 
episodios anteriores ha quedado claro quién era 
el protagonista, en este episodio el jovencito An-
tonio va cobrando protagonismo (permítaseme la 
redundancia). Comienza haciendo alusión al he-
cho de que en su pueblo e incluso en su casa lo 
tachen de “el intelectual”. Explica que le pusieron 
gafas, lo que le mereció el apodo de “cuatro-ojos” 
y dice que, en consecuencia, “me fui retirando de 
los juegos violentos y leía mucho” (87). Llega a su 
pueblo y a la tienda de su padre, un pintor “mun-
dano”. Le hace un retrato, que no le satisface, pero 
sí la dedicatoria, “A mi joven amigo”, en una pa-
ridad que sin duda le halaga. También se siente 
orgulloso de que se le considere ya como escritor 
e, incluso, se valore su labor: “El artista me insi-
nuó que a lo mejor podía hacerle yo una entrevis-
ta larga” (88). No obstante, el yo autorial termina 
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traspasando el protagonismo a su hermano y de 
ahí el título del relato: “Fumaba y de vez en cuan-
do me miraba entre la burla y la pena, era una 
sonrisa que yo le conocía bien, mi hermano nunca 
entendió que leer diera más gusto que vivir” (91). 
Esta afirmación, por oposición, implica que él sí 
encuentra en la lectura tanto o mayor placer que 
en la vida. Quizá aún le faltó declarar a Perei-
ra que escribir da tanto gusto como leer. Termina 
este episodio con una anécdota divertida, que ex-
plica el alcance del título: 

Ahora pienso que mi hermano, que no había 
piado en toda la comida, es el verdadero prota-
gonista de esta historia. Cogió el dinero [que la 
madre le había dado para ir a comprar] y esta 
vez se marchó para la plaza, encontró a un ca-
mionero del pescado que lo llevó a La Coruña 
y allí se pasó un par de días con amigos y la 
guitarra” (91). 

Este episodio plantea un tema importante del 
libro, que nos sirve para avanzar un poco más en 
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su sentido último: la relación vida/ literatura. Es 
obvio que el hermano representa la opción por la 
vida. Antonio, en cambio, parece representar una 
opción diferente: no es que la literatura mate la 
vida, es simplemente que le da otro sentido.

Paralelamente a la educación sentimental, que 
acabamos de repasar, asistimos a otra formación a 
lo largo de este libro, más específica, a la confor-
mación de su personalidad como escritor. Y esta 
es la segunda clave de lectura que propongo y que, 
aunque menos evidente, me parece más impor-
tante y dota de mayor originalidad a los Cuentos de 
la Cábila, frente a muchas otras obras de forma-
ción, centradas sólo en la educación sentimental.

Así pues, asistimos a un doble proceso en la 
formación del protagonista: por una parte, como 
cualquier otro niño, se va haciendo a través de los 
acontecimientos tanto externos (el medio), como 
personales (trato con las chicas). Por otra parte, el 
protagonista se va haciendo como escritor. No se 
trata sólo de que sus lecturas le animen a escribir 
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y sean un modelo de técnica o de estilo, es que la 
literatura le crea, le hace ser como es y tomar de-
cisiones vitales. Por ejemplo, en el relato nº XII, 
cuando tiene que elegir entre hacerse del SEU o 
de la AET, dice: “Yo me enganché a lo segundo, 
o sea a lo minoritario, por un afán de notoriedad y 
porque había leído con devoción las Sonatas y me 
fascinaba el marqués de Bradomín en la corte de 
Estella” (49).

Hay que insistir en que la formación de su ser 
escritor es absolutamente paralela a su educación 
sentimental y cada episodio supone una progre-
sión en los dos sentidos. De hecho, Pereira bro-
mea con esa fusión en la entrevista referida:

10. Las preguntas del millón: ¿por qué em-
pezó a escribir? ¿Y por qué sigue escribiendo?

— Empecé para conquistar a las chicas de 
mi pueblo, y más aun a las forasteras del verano. 
Pero se ve que eso crea adicción y aquí estoy ya 
sin remedio.
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Claro está que no es cierta esa finalidad, es 
sólo una broma. La vocación de Antonio Pereira 
por la escritura era mucho más profunda y funda-
mentada. 

Antes me he referido a la importancia del pri-
mer relato, “El toque del Obispo”. ¿Por qué le 
concedo tanta importancia? Este relato rompe la 
linealidad cronológica de manera evidente. Sin él, 
el resto de la historia narrada resultaría más or-
denada. ¿Por qué lo coloca el primero? Porque da 
algunas claves de lectura.

Para empezar, su ser de escritor depende ya 
de su herencia genética. El protagonista comien-
za sus recuerdos autobiográficos centrándose en la 
figura paterna. Es decir, se retrotrae a los antece-
dentes del protagonista porque hay una especie de 
determinismo “biológico”. ¿Cómo era su padre?:

Mi padre no tenía preparación literaria, pero 
sí un gusto por las expresiones realzadas. Lo 
atraían los calificativos “suntuosos”. Este, preci-
samente: que en los programas de fiestas –él era 



—50

de la comisión– se anunciara “la suntuosa pro-
cesión del Santísimo Cristo”. Los paisajes los 
quería “deleitosos”. Y todavía más “ubérrimos”. 
Aprobaba mi inclinación hacia la literatura (8-9).

Enseguida conocemos también la tenden-
cia a la metaforización o simbolización. El padre 
muestra que es más importante la imagen de la 
realidad que la propia realidad: 

— ¿Usted ha ido alguna vez en barco? –le 
pregunté.

— Toda la vida es un viaje. –Con las res-
puestas de mi padre no siempre sabías a qué 
carta quedarte (8).

Y, sobre todo, su padre muestra la tendencia a 
la creación de nuevas realidades, mediante la fan-
tasía. Recuerdo el final del primer relato:

— […] Y el toque del obispo, éste es de reve-
rencia cuando se acercan a una ciudad episcopal, 
de las que tienen obispo y no tienen gobernador 
civil. Astorga, Calahorra, Guadix… […]
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— Pero el toque del obispo –a mi padre le 
tiraba su origen– donde hay que oírlo es cuando 
el maquinista avista la insigne sede mitrada de 
Mondoñero […]

Luego supe que en Mondoñero no hay tren, 
pero eso importa poco cuando la historia es bo-
nita (10).

El determinismo está también relacionado con 
la idiosincrasia de los lugareños: “Decían [los de 
Ponferrada] que éramos un pueblo de soñado-
res. A veces se tomaban bromas conmigo. Me 
llamaban el poeta, el vate, el Espronceda” (50). 
Así, Antonio aparece ya predeterminado hacia la 
creación. Y, enseguida, esta tendencia heredada se 
asume y se muestra sumamente operante. A partir 
de aquí, asistimos al desarrollo de su ser escritor, 
en el que la palabra, sea leída y evocada (a través 
de la literatura), sea creada por él mismo cobra 
todo el protagonismo.

Así, huye de la palabra vacía por resultar tópi-
ca y se autocorrige. Se refiere al “al autor de mis 
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días”. Y añade: “¡Qué cursilada lo del autor de mis 
días. Es por no repetir tanto mi padre, mi padre” 
(9). O matiza sus afirmaciones: “Mi padre era 
económico, no digo tacaño” (7).

El que es cronológicamente el primer recuerdo 
del narrador está recogido en el tercer relato, “San 
Policarpo”, que alude a un episodio ocurrido a los 
tres años. En él se pone en evidencia la concien-
cia lingüística y la iniciativa del niño Antoñito. 
Después de ver que se ha erigido una estatua en 
el jardín del convento, dice: “No entendí que a un 
personaje que tiene su altar, aunque fuera al aire 
libre del patio, le llamaran Don Policarpo. Decidí 
que para mí fuera San Policarpo (17). Al margen 
de resaltar la importancia de la prematura con-
ciencia lingüística del niño, hay que decir que se 
trataba de un “homenaje” al mecenas Policarpo 
Herrero. No falta el desenlace humorístico que 
sólo se produce por el contraste entre la visión in-
fantil y la del adulto: “Muchos años después tuve 
acciones del Banco Herrero, hasta que las pagó 
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bien la Caixa y con esto se acrecentó mi devo-
ción” (17).

En el primer episodio de su educación sen-
timental, Antonio intensifica la emoción viven-
cial por la emoción que le proporciona la vivencia 
poética: 

Los labios esos que digo ganaban en frescor 
y vida mientras este cuitado se iba muriendo 
secreto en Garcilaso, En tanto que de rosa y azu-
cena se muestra la color en vuestro gesto, quizá la 
mozuela no me miraba para nada, y que vuestro 
mirar, ardiente, honesto, enciende el corazón y lo 
refrena… (13).

En el capítulo V, “La prevaricación”, vuelve a 
tomar todo el protagonismo la conciencia lingüís-
tica del jovencito Antonio. En un momento de 
la República, el maestro titular se pone enfermo. 
Los chicos se unen para ir a ver al alcalde y recla-
mar una solución. El jovencito ya tiene sus dudas, 
derivadas del uso del lenguaje: “En el puente, que 
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es ancho y abierto, me pareció que no éramos una 
masa. Se hablaba mucho del poder de las masas” 
(22). Nombran portavoz al niño Antonio porque 
asocian su facilidad para la escritura con su apti-
tud oratoria: “para eso se te da bien la redacción” 
(23). El alcalde les da a elegir como sustituto a un 
joven maestro con un curriculum extraordinario 
y otro, menos preparado, un “vivalavirgen” que 
rondaba a una de las hermanas de Antonio e in-
vitaba al niño para congraciarse con la hermana. 
Antonio afirma con rotundidad elegir a este últi-
mo. Entonces actúa, después vendrá la conciencia 
lingüística: “La palabra prevaricar tardé muchos 
años en oírla” (24).

En el relato nº VI, “La belleza terrible”, An-
tonio va avanzando en su formación intelectual: 
“Leía mucho, todo lo que caía en mis manos, y 
soñaba con ser escritor” (27). Las vivencias reales 
se cargan de sentido, aunque aún no sepa recono-
cer que la literatura desempeña un papel impor-
tante en ello. En una visita a León, se encuentra 
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perdido y de repente siente la grandeza amena-
zante de la catedral: 

De pronto se acabaron los soportales y giré 
la cabeza, y encima de mí, aplastándome con su 
belleza y también con su enormidad, estaba la 
catedral. Creí morir. Nadie me había dicho que 
un ángel hermoso puede matarnos con su som-
bra, nadie me había hablado de Rilke” (26).

En el siguiente relato, el nº VII, “Los niños 
muertos y todos los muertos”, el narrador afirma:

Los muertos nos educan a los vivos, uno les 
debe enseñanzas y la primera de ellas fue que 
no existe la blasfemia, que quien se desahoga 
gritando contra Dios es que cree en él y de puro 
cabreado no está para racionalizar la ofensa […] 
(29).

El relato nº X lleva el significativo título de 
“Definición de la Guerra”, poniendo una vez más 
en evidencia la conciencia lingüística del niño 
Antonio: 
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Los militares con sus prisioneros venían del 
cogollo de la ciudad y un guardia municipal iba 
delante y les enseñaba el camino de la cárcel. 
Ni un cuarto de hora tardaron en aparecer, li-
berados y contentos, los que hasta entonces ha-
bían estado presos, o sea, que salir unos para que 
entrasen los contrarios me pareció la definición 
casi cómica de la guerra.

Si no fuera lo que vino después (43).

En el relato nº XIV, “La ilustre casa de Perei-
ra”, el jovencito Antonio pasa algunas temporadas 
estivales en Portugal, en la casa de su tío Duarte 
Pereira, que tiene una importante biblioteca. Allí, 
el niño sobre todo lee y recita poesías de Gil y Ca-
rrasco. Como tiene pocos amigos, se acrecienta 
su gusto por la lectura y la tendencia a la fanta-
sía, como resalta en el cierre del relato: “…Luego 
iba al río con los otros chicos y como era el más 
torpe me hacía el apartadizo, el sentarte a mirar 
cómo corre el agua te da muchas fantasías y tola-
das” (59).
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En el relato nº XV, “La orla”, el narrador recrea 
su fascinación por el mundo de la imprenta y co-
nocemos su primera colaboración literaria en La 
Parroquial. Si embargo, la publicación de su pri-
mer poema le llena de decepción por la ausencia 
de todo ornato: “Era como una desgana, redonda 
del cuerpo del ocho y, sobre todo, los versos a palo 
seco, sin orla ni nada” (63).

En el rito de iniciación que supone el episo-
dio de Doña Celina, hay continuas referencias al 
uso consciente del lenguaje. Primero, el narra-
dor se recrea en una palabra aprendida entonces: 
“La obra didáctica no era gran cosa, los vicios 
nefandos en el imperio romano, pero me ense-
ñó la palabra méntula, una preciosa referencia al 
miembro viril que no he vuelto a oír en mi vida” 
(67). Pero, sobre todo, en este episodio se pone en 
evidencia el contraste entre la pacatería en el uso 
de palabras relacionadas con el sexo, en la época 
de su adolescencia, y la naturalidad del narrador 
actual: 
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Empecé mirándola en su conjunto con di-
simulo, luego fui creciendo en el atrevimiento 
y seleccionaba sus pechos, o sea, sus senos. Por 
entonces, hablábamos así de fino (66).

 … mirándome derechamente se saca entero 
un seno, qué seno ni qué leches, una teta enor-
me… (69).

Como ya he comentado, en el relato nº XIX, 
titulado “La imposición de manos”, aparece el 
poeta local Antonio Carvajal, de cuyas manos 
Antonio recibe el “bautismo de letras”. Entonces 
afirma: “Si yo no amase tanto las palabras, trae-
ría aquí lo de que una imagen vale más que mil 
palabras, lo digo por la figura ahilada del poeta 
Carvajal en una tarde de otoño favorecedora del 
misterio” (83). Es una declaración explícita, que 
debemos situar en el presente de la narración no 
en el momento de la historia, pero a la que se ha 
llegado a través de un largo proceso marcado por 
la curiosidad, la atención y el mimo hacia las pa-
labras. 
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Y en el relato nº XXVII, titulado “Cuestión de 
fonética”, su conciencia lingüística se concreta aún 
más, en aspectos específicos de la pronunciación. 
En este relato cuenta la visita veraniega de una 
chica de Madrid. “En septiembre de aquel año, 
Lina reinó sin competencia posible, era madrile-
ña, de Chamberí, con una che que le salía arrogan-
te y castiza. Si se dignaba” (113). La jovencita se 
queda en una ocasión encerrada en el baño y tie-
nen que sacarla forzando la puerta: 

Me dejaron estar junto a la puerta con el vi-
cepresidente y el cerrajero cuando Lina apareció 
en el marco, liberada. Salía tan fresca. Nos miró 
y dijo con altivez:

— ¡Chapuceros!
Con esa che que me fascinaba, no sé si pre-

dorsal, prepalatal o africada sorda (115).

O en el relato XXVIII , “El brazo secular”, en 
el que se cuenta la historia del novicio Domingo 
Lázaro, se plantea la sinrazón etimológica de una 
palabra : “En el huerto del señor Ramón había 
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lo que llamaban el cenador, donde probablemente 
nadie había cenado nunca” (120-21).

Los ejemplos respecto a la conciencia lingüís-
tica del niño y del joven Antonio podrían multi-
plicarse. Creo que la muestra es suficiente para 
dar idea de lo que trato de explicar. La vocación 
como escritor de Antonio se ha ido fraguando a lo 
largo de muchos años y la hemos conocido recrea-
da hasta aquí a lo largo de ciento veinticuatro pá-
ginas. Pero en el episodio en el que se muestra que 
el aprendizaje se ha consumado y Antonio asume 
explícitamente el rol de escritor es en el XXIX, 
titulado “La tuberculosis”. 

Del pulmón enfermaba bastante gente, pero 
lo encubrían con eufemismos […] Yo volví 
del especialista y de cara dije que tuberculoso, 
sonaba a provocación, y es que me alentaba el 
compañerismo de Chopin, de Gil y Carrasco, 
de don Santiago Ramón y Cajal y de cantidad 
de novelistas rusos, todos de la misma cuerda. 
También decidí labrarme una nueva imagen, 
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acentuar el aura de melancolía. Nunca tuve tan-
to éxito con las mujeres (125).

Todo parecen ser ventajas: además del éxito 
con la mujeres, el joven siente que se le agudi-
zan los sentidos y la hipersensibilidad: “Había un 
dicho por entonces “Tener oído de tísico”. En el 
silencio oía lo que no oyen los mortales. No veía 
crecer la hierba, la oía crecer, y no me parece me-
nor espabilo” (127). Así que abiertamente declara 
su ser: “Comprendí que mi vocación era esa, la de 
poeta tuberculoso. Los días me pertenecían. Te-
nía tiempo para leer […], largas horas para escri-
bir versos garcilasistas, podía recibir visitas de los 
amigos y las amigas” (126). 

En paralelo a las reflexiones metalingüísticas, 
el relato se enriquece con frecuentes referencias 
metaliterarias e intertextuales. Desde referencias 
mínimas a, por ejemplo, “un zapatero ilustrado” 
(11) o a su “educación sentimental” (12), a otras 
más explícitas referidas a distintos poetas españo-
les (Gil y Carrasco, Campoamor…) o extranjeros 
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(Rilke). Algunas citas, aparecen perfectamente 
ensambladas en el propio discurso, en un magis-
tral proceso de intertextualidad, como los versos 
del soneto de Garcilaso ya aludidos antes: 

Los labios esos que digo ganaban en frescor y 
vida mientras este cuitado se iba muriendo secre-
to en Garcilaso, En tanto que de rosa y azucena se 
muestra la color en vuestro gesto, quizá la mozuela no 
me miraba para nada, y que vuestro mirar, ardiente, 
honesto, enciende el corazón y lo refrena… (13).

Llegamos al relato final, en el que se cierra el 
círculo iniciado en el primer relato: Antonio es 
ya un escritor con una larga trayectoria literaria, 
sobre todo como narrador, y de renombre. Ha re-
cibido premios y reconocimientos. Él, sí ha sido 
profeta en su tierra. Permítanme leer el último re-
lato del libro, muy breve: 

 “El reconocimiento”
A un chico de la Cábila que llegó a literato lo 

hicieron Hijo Predilecto cuando era mayor y le 
blanqueaba la barba.
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Una noche pasaba el puente con un conve-
cino que no tenía diploma honorífico y pensó 
que si un ventarrón los tirara al río, el predilecto 
sería el primero que salvarían.

La injusticia se le hacía insoportable, pero lo 
alivió el recuerdo de que en todo el barrio, él era 
el único que no había aprendido a nadar (137).

En sus estancias en tierra portuguesa, Anto-
nio había recordado su inutilidad para la acción:  
“... Luego iba al río con los otros chicos y como era el 
más torpe me hacía el apartadizo, el sentarte a mirar 
cómo corre el agua te da muchas fantasías y toladas” 
(59). Ahora se cierra el círculo y sabemos que, aun-
que la vida tiene sus propias leyes y su propia justicia, 
la literatura impone sus propias normas y siempre 
procura lo que llamamos “justicia poética”. 

Justicia poética hubiera sido salvar a Antonio 
del río pues su incapacidad para nadar le dio fanta-
sía para recrear la vida y para brindárnosla en for-
ma de cuentos. Y de justicia es este homenaje que 
hoy me han dado la oportunidad de brindarle en su 
tierra, en su Fundación.




