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El día 6 de abril de 2016, la Fundación “Anto-
nio Pereira” organizó una conferencia extraordi-
naria del periodista y poeta Antonio Lucas en la 
Sala Región del Instituto Leonés de Cultura con 
el título Narrativas literarias del periodismo espa-
ñol. El Breviario recoge aquella conferencia con el 
nuevo título Sobre periodismo y literatura, con un 
anexo de textos del autor, publicados en prensa, en 
torno al mismo asunto.
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SOBRE PERIODISMO Y LITERATURA

La modernidad llevó la literatura hasta el co-
rral del periodismo a finales del siglo XIX. En los 
periódicos empezó a filtrarse el escritor, el hom-
bre de letras, el narrador y el poeta para encarnar 
un nuevo modelo de ciudadano con voluntad de 
intervención en las capas más directas de la reali-
dad, de lo cotidiano. Las ideas sociales empezaron 
a sobrevolar el oficio desde el margen de los que 
no eran exactamente sus oficiantes, un cierto es-
píritu crítico se colaba de pleno por los planillos 
de las redacciones. El escritor empezaba a hacer 
escaparatismo de su obra, de sus ideas, desde las 
páginas del periódico, a la vez que el periodismo y 
sus normas empezaban a calar su bayoneta en las 
arenas movedizas de la literatura. Y aquí quiero 
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rendir ya homenaje al autor que da nombre a esta 
fundación y del que guardo los mejores recuerdos 
como amigo y como lector. Conocí a Antonio Pe-
reira antes que la literatura de Antonio Pereira. Y 
pocas veces un escritor, un poeta, está tan ceñido a 
una personalidad tan generosa en letra y en cuer-
po como él nos enseñó a cuantos lo tratamos y lo 
leímos con entusiasmo. Pertenece a esa generación 
de los años 50 que también tuvo en los periódicos 
su punto de encuentro y su línea de salida. Pero 
antes abrieron senda otros. A recuperarlos vamos.

Nuestra primera generación real e ilustrada de 
escritores de diarios fue la del 98. De hecho, se 
confeccionó desde las páginas de un periódico, 
Abc, con una serie de cuatro artículos publicados 
en la tercera por Azorín. Quedó ya claro en lo 
sucesivo que una generación necesitaba hacerse 
pública en el periódico para quedar constitui-
da como tal. Y requería a la vez de sus páginas 
para ir conformando el espinazo de su tentativa 
teórica, emocional, temperamental, pues los del 
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98 empezaron a intuir que desde el pantalán del 
periodismo, de un modo eficaz, se podía ejercer 
con voluntad transformadora y a pie de calle la 
defensa de unos determinados valores. 

El periodismo español empezaba así a con-
formarse de una manera plena como un espacio 
que se abría a una nueva y fecunda aleación: la 
que comenzaba a entender que el oficio podía ser 
también un género literario más, renovándolo, 
inyectándole un nuevo brío capaz de reflejar, sin 
estorbo, el lienzo entero de una realidad que se 
mostraba sucesivamente más compleja y, a la vez, 
más necesitada de esa opinión, de ese pensamiento 
que también se podía ejercer desde el periodismo 
de manera más plena.

Todo el 98 pasó por el brasero de la prensa. 
Encontraron que aquel Madrid, rompeolas de to-
das las Españas, la ciudad/tugurio, la ciudad/ter-
tulia, la ciudad/esquina, se tomaba mejor desde los 
terrenos de la prensa. Incluso Valle-Inclán, quizá 
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el más poderoso escritor de aquel grupo y el que 
menos voluntad periodística manifestó (el esteti-
cismo nunca ha maridado con la pana gruesa de 
las redacciones) mantuvo una asidua colaboración 
en prensa sabedor de que una página ‘alimentaba’ 
más a un escritor que un libro de glosas. Y dieron 
paso de algún modo a una literatura en prensa más 
dinámica, más directa incluso, con clara voluntad 
de ensanchar el cauce de sus lectores.

Pero para no desviarnos, si queremos hablar de 
la presencia –e influencia– de la literatura en el 
periodismo español –aunque sea con unos cuan-
tos datos deshilachados– hay que echar la vista 
algo más atrás, a Mariano José de Larra. Diríamos 
que fue quien alimentó de literatura el periodismo 
–o quizá fue al revés–. Irrumpió con la voluntad 
firme de estar haciendo algo parecido a la infor-
mación, pero una información anímica, que venía 
del estupor, del desafecto al entorno, casi del daño. 
Trazó los primeros compases modernos del perio-
dismo político sabiendo que para derrumbar a un 
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personaje público era más eficaz una sola crónica 
incisiva que un diario entero. 

Larra llevó el malestar al periódico. Elevó el 
periodismo hasta la categoría de género literario, 
dispuso de otra manera de contar una sociedad, 
de denunciar sus gangrenas, de polemizar como 
una de las formas del compromiso, de la necesaria 
disidencia, desde una perspectiva que era a veces 
abrumadora y violenta. En uno de sus artículos 
de 1835, titulado ‘Ya soy redactor’, dejó trazado 
con tinta indeleble su percepción del oficio: “El 
hecho es que me acosté una noche autor de fo-
lletos y de comedias ajenas, y amanecí periodista: 
mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la 
sazón tenía, no tan grande como mi persona, que 
es hacer el elogio de su pequeñez, y dime a escu-
driñar detenidamente si alguna alteración notable 
se habría verificado en mi físico; pero por fortuna 
eché de ver que como no fuese en la parte moral, 
lo que es en la exterior y palpable, tan persona es 
un periodista como un autor de folletos. «¡Ya soy 
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redactor!», exclamé alborozado, y echeme a fra-
guar artículos, bien determinado a triturar en el 
mortero de mi crítica cuanto malandrín literario 
me saliese al camino en territorio de mi jurisdic-
ción. Pero ¡ay de mí, insensato, que, chasco sobre 
chasco, vivo hoy tan desengañado de periodista 
como de autor de comedias! Diré brevemente lo 
que me aconteció, sin descubrir por otra parte los 
recursos ocultos que mueven la gran máquina de 
un periódico, ni romper el velo del prestigio que 
cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e 
inoportuno desinterés; y juzgue el lector si no es 
preferible vivir tranquilamente suscrito a un pe-
riódico, que haberle sabia y precipitadamente de 
componer”. 

La transformación de Larra era, en definitiva, 
la transformación del periodismo, la transustan-
ciación de lo que hasta entonces era un recuento 
de sucesos a lo que se convierte en un espacio don-
de se aspira a una cierta trascendencia de fondo 
y de estilo. Larra supera a los costumbristas que 
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ejercen en la prensa de su tiempo y algo después, 
me refiero a Mesonero Romanos y Bretón de los 
Herreros. Pues ‘Fígaro’ –ya saben, el sobrenombre 
de nuestro fugaz pero imprescindible protagonista 
de ahora– trae a la crónica, al aguafuerte social, la 
profundidad, el sesgo ético de una observación, de 
una descripción que pasa de lo menudo del apun-
te a la gran mercancía del artículo, o a la crónica 
social, depende. Y eso no ha cambiado.

Después de Larra es otro el modo de escribir 
en los periódicos. No sólo importa la noticia, la 
puntual o impuntual información, el comentario 
remendón o ese suelto que es un inquilino sin 
distinción de la página. Después de Larra el pe-
riodismo español despierta de algún modo a la 
denuncia, a la inconformidad, a la reflexión, que 
es su vocación última, su mensaje necesario. Se 
infecta el periodismo del espíritu de Larra y se 
abre así a otras nuevas latitudes. 
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Esto lo entienden a su manera los hombres del 
98. Comprenden que la escritura en las páginas 
de los diarios, de las ‘hojas del lunes’, de los se-
manarios y demás artefactos efímeros de impren-
ta requiere aceptar una triple norma: sentido del 
tiempo, sentido de la actualidad y noción de pú-
blico. Y así los periódicos van madurando también 
con escritores, se van convirtiendo en una pasión 
democrática. Y en ellos aparecen entregas de lo 
que serán libros imprescindibles: ‘La rebelión de 
la masas’, de Ortega, o ‘Tres horas en el Museo del 
Prado’, de d’Ors, que fue en origen un conjunto de 
glosas veraniegas. A partir de entonces no se trata 
de la información mecánica, sino de completar ese 
artefacto que es el papel caducifolio en una mirada 
personal que aspira a equilibrar el tacto de piedra 
pómez de una realidad que en sí misma tiende a 
ser calderilla. Con los escritores llega la subjetivi-
dad a las rotativas. Y el concepto de periodismo se 
va haciendo otro, se abre, se ensancha, hasta que 
la precisión del dato y la exactitud adquieren un 
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nuevo sentido, el de la precisión de la idea dentro 
del caos inmenso de lo que transcurre ahí afuera.

Los periódicos empezaron a estar cada vez 
mejor escritos, apoyados en el barandal de los 
hombres de letras. Y de algún modo eso tuvo 
su inicio de manera profesional y amplia con el 
98, tras la estela de Larra, y se va a continuar a 
lo ancho de todo el siglo XX, con modelos que 
van desde el funambulismo literario de Ramón 
Gómez de la Serna, la ironía en punta de Julio 
Camba, o el detallismo misántropo de Josep Pla, 
hasta el rigorismo de reporteros de ahora como 
Kapuscinski y John Lee Anderson, deudores de 
una generación que tiene uno de sus puntos de 
partida en el nuevo periodismo norteamericano. 

Es cierto que las transformaciones sociales han 
sido la brújula necesaria de las redacciones, su es-
tímulo. Ningún siglo como el pasado ha tenido un 
sex appeal igual para el periodista. Hablamos de 
un espacio sociotemporal donde la información 
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empieza a tomar un cierto carácter global. En 
principio es un periodismo pretelevisivo, donde 
la palabra es lo que cuenta, la imagen que uno 
es capaz de formular con la comba del lenguaje. 
Hay que estar en los sitios, hay que viajar, hay que 
untarse en velocidad, domar esa urgencia que no 
tiene ni necesita el libro. Hay que hundir el calca-
ñar en el légamo, aunque a veces esa inmersión no 
resista la tentación del juicio fácil. O no sea más 
que un chapotear a ras de suelo. Y podría servir 
de ejemplo uno de los reportajes más conocidos y 
sonados de la II República, aquel que realizó Ra-
món J. Sender sobre la matanza de anarquistas en 
Casas Viejas, publicado en el diario ‘La Libertad’, 
no por casualidad propiedad de Juan March.

La escritura de periódicos se va haciendo 
cada vez más intensa. Hemingway, por poner un 
ejemplo planetario, representa esa escuela del ‘pe-
riodista en safari’, el gladiador con una prosa de 
amonal que va pegando tiros, de tinta y de furia, 
por donde pasa. Ensaya el periodismo ‘verité’, 
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donde las primeras leyes del mercado de la prensa 
se confunden con las leyes literarias... Pero en-
tonces todo valía. Es el reportero espectacular, la 
‘estarlette’ macho de un mundo que busca com-
binar el ‘glamour’ con el tabaco de picadura. Ese 
periodismo de quien nace al mundo para el éxito 
diríamos que lo inaugura en su caudal moderno 
Hemingway, al que la realidad no le jodió nunca 
un buen reportaje de los del Chicago Tribune. La 
suya era una poética de frase corta, de ráfaga breve. 
Puntual, directa, bravucona y, sobre todo, eficaz. 
Era la forma más caliente y directa que encontró 
(y fue un acierto) para acercarse a un lector que 
encontraba en la ráfaga de sus reportajes la con-
fección de un mundo por descubrir. Y al propio 
Hemingway, como un descubridor con trazas de 
héroe romántico.

En España, de otra manera, existen también 
ejemplos en los viejos buscadores del oficio, 
aunque sean nombres ya olvidados y con épicas 
diluidas que no se cimentaron con el hormigón 
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armado del ego. Me refiero, a modo de dato cu-
rioso, al olvidado periodista Federico Santander, 
un cronista de Abc que fue fusilado en Paracuellos 
y que revivió en una prosa limpia, conmovedora 
y algo naïf, el relato de esa extraña aventura que 
le llevó durante algo más de un año (de 1932 a 
finales de 1933) por medio mundo en calidad de 
reportero, de Valladolid a China en un viejo Ford. 
Santander, con sus limitaciones, pero también con 
osadía, desarrolló unos reportajes ceñidos a su 
aventura, donde lo subjetivo tomaba el impulso de 
la fábula adobada de toda la artillería de lo real. 
El mundo desfilando por los ojos de un hombre, 
descargando su tormenta de datos, de ideas, de 
exotismos, de impresiones que caían en la vol-
queta del folio, haciendo el mundo. Y eso es el 
periodismo, eso también la literatura. Aunque a 
Santander lo hayamos desempolvado ahora más 
por lo extravagante de la peripecia que por la in-
tensidad del resultado.
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Ya no hablamos de la noticia (que es en sí mis-
ma raíz y género), sino de todos los demás cami-
nos con los que la literatura ha ido haciendo más 
grande y apasionante el oficio, contaminándolo, 
incluso confundiéndolo, pues el nuevo periodismo 
estadounidense (el de Wolfe, Capote, Thompson 
y Gay Talese, entre otros), rompió esa delicada 
frontera entre verosimilitud y veracidad (pero esta 
es otra historia). Una cosa es hacer verosímil una 
historia y otra es hacerla veraz, personalmente 
prefiero la segunda de las opciones si lo que tengo 
entre las manos es un periódico. Y aun así, hoy no 
entenderíamos los diarios sin la aleta caudal de lo 
literario. Y no quiero decir sin escritores, sino sin 
periodistas capaces de narrar, de obrar el mágico 
rito de levantar una historia a pulso de palabras 
precisas, bien puestas, con clímax, con veracidad. 
No entenderíamos de otro modo el artículo, el 
reportaje, la crónica. Ahí es donde el lenguaje ad-
quiere su más alta temperatura dentro de un perió-
dico. Lo sabemos cuando intentamos analizar la 
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mecánica lírica de los textos de César González-
Ruano o de Umbral, articulistas de referencia en 
el último medio siglo. A ellos se les debe esa otra 
veta, y ésta sí que muy propia de nuestra tradición 
periodística, que es abrir el periódico a la íntima 
confesión, a la particularidad del ánimo, ese estilo 
del que arriesga una opinión desde la jaqueca de 
sí mismo, dando sentido y forma a la abstracción 
que late en lo concreto, por decirlo a la manera 
de Felipe Benítez Reyes. Ambos, César y Umbral, 
maestros sin fisuras, rescataron el ‘spleen’ para las 
páginas del diario, ese filifí poético desde el que 
se explica también el ruido de la calle. Tomando 
como fuente el eco de Larra, pero yendo más allá, 
hasta convertir el dato, la anécdota, el cemento de 
lo que sucede en el mismo argumento de la obra. 

Son periodistas, son escritores, cuentan la vida 
sin resignación. Y así podemos ir acercándonos 
por otras viejas escuelas, como la de los reporte-
ros del diario Pueblo, con Raúl del Pozo al frente; 
o podemos también hacer espeleología por las 
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hemerotecas en busca de aquellas crónicas del 
juicio del 23-F, desde las de Manuel Vicent a las 
de Martín Prieto… O sea, todo ese periodismo 
caliente que tiene como cumbre (y costumbre) 
contar de la mejor manera posible lo que sucede, 
lo que pasa en verdad, con voluntad de estilo, con 
voluntad impar. Lo que sucede, decíamos, y no lo 
que pudo pasar, porque ese terreno es de la ficción. 

Los que amamos el periodismo, los que nos 
dedicamos a él, los que pertenecemos a una gene-
ración que está asistiendo (y protagonizando) el 
mayor cambio de la profesión en sus cuatro siglos 
de Historia con la aparición de Internet, sabemos 
(o debemos saber) que el desafío es cada vez ma-
yor. Ya no basta con la buena escritura. Lo dice 
bien García Márquez: “Los públicos son cada vez 
más exigentes e intolerantes. La realidad desbor-
da la capacidad de los medios informativos. Hay 
que replantear las estrategias”. Lo que antes tenía 
como aval la sorpresa hoy requiere como compor-
tamiento la profundidad. El periodismo en papel 
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será cada vez más reflexivo frente al planetario 
soluble y disparatado de la Red. Hoy lo sabemos 
todo y sólo un periodista con olfato para ordenar 
ese todo puede sobrevivir, como hacía en sus cró-
nicas de guerra Manu Leguineche. 

Ha llegado un momento en que los periódicos 
están peligrosamente cerca del espectáculo más 
que del viejo y necesario oficio de contar con li-
bertad, con modales de kamikaze. Algo que hasta 
no hace demasiado era una de sus perchas. Qui-
zá es el momento de echar la vista a los grandes 
maestros y saber que hay mil caminos para narrar, 
porque el periodista es un narrador instantáneo, 
un tipo que ha de ser soluble en la historia que 
cuenta. Ha de distanciarse de ella, pero vivir en 
su fondo. Así es el gran reporterismo, así se con-
feccionan las mejores crónicas, con esa sospecha 
que siempre empuja el texto, con esa impotencia 
de no tener más que las palabras para darle sen-
tido, voz, credibilidad, verdad en definitiva. Pues 
saber nombrar es acertar con la verdad misma de 
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lo nombrado. Hay que saber explicar la Guerra de 
Troya como si estuviese tan cerca como la de Irak. 
Eso es la furia informativa.

En este sentido, el gran Kapuscinski, uno de 
los más hondos reporteros de las últimas décadas, 
acertó una vez más cuando dijo que “es importan-
te tener el sentido de no saber. Es una cosa natu-
ral en un mundo cada vez más complicado, más 
nuevo”. Si uno lee ‘Ébano’, que son sus grandes 
crónicas de África, lo que está leyendo en verdad 
es la novela de un hombre que impacta contra el 
festival desquiciado de otra cultura, de un territo-
rio ignoto, de un fervorín donde la muerte acam-
pa y hay que contarla para sacársela de encima. 
Eso es periodismo, eso es literatura. Encontrarle 
un sentido a las cosas y no aceptarlas sólo como 
vienen. 

Sospecho que se ha ido escapando el presunto 
eje de la ponencia. Al final, uno habla de dos pa-
siones que se combinan como una misma agua. 
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Y eso hace difícil el funambulismo de la justifi-
cación. Tan sólo la ficción está descartada en un 
periódico, en una información, aunque cada vez 
parezca más presente en algunos casos. El perio-
dismo nunca será nada sin ese placer de contar 
las cosas como fueron, sin ese modo de dar voz 
a lo que en ese momento no la tenía, sin dejar 
en claro el asunto, dejando a la vista sus huellas. 
Siempre será el artículo, la crónica y el reportaje 
la sustancia del mejor periodismo y la fragua de la 
más intensa literatura en los periódicos (y a veces 
también fuera de ella, piensen en ‘Miedo y asco en 
Las Vegas’, de Hunter S. Thompson). Lo demás 
es cable de agencia, argamasa con la que construir 
la historia, un puñado de huesos sin articular aún. 
Ya decía Umbral que “el escritor de periódicos 
siempre cose para afuera”. Uno, en su pasión, en-
cuentra los orígenes del reporterismo hasta en ‘El 
Quijote’. Esa forma de narrar pasará después, con 
nuevas combinaciones y varios siglos después, al 
diario. Se trata de deambular por el mundo con 
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una idea de lo que se quiere decir, corriendo el 
riesgo de que a cada paso la realidad se altere hasta 
convertirse en algo nuevo que decir, más rico, o 
más intenso, o más absurdo, pero que merece ser 
contado en las páginas de un diario. 

La realidad siempre termina siendo un fracaso 
si no se le da voz oportunamente. El periodismo 
se ha emputecido, no hay duda, pero la literatura 
sigue en él adelante. Curiosamente, lo que recor-
damos de los periódicos, que es bien poco, siempre 
suele estar del lado de la literatura, o de lo que es 
susceptible de serlo. Los diarios están obligados, 
ahora más que nunca, a ser a cada rato mejores. 
Y eso sólo es posible con audacia, con rigor, con 
la mejor escritura posible. Internet no tiene pulso 
literario, sino el temperamento espontáneo de lo 
casi oral, de lo que se improvisa, de lo inmediato, 
de la acumulación que no aspira (aún) a ser se-
lectiva. Cada vez es más necesario que en los pe-
riódicos se encuentre una pieza escrita mejor que 
la anterior. Un farallón de palabras bien puestas 
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donde las ideas vayan goteando por las palabras 
hasta iluminar, y denunciar y comprometernos 
con una realidad que tiene algo de trampa, de 
malformación de un sueño. Por eso, quizá ya tan 
sólo por eso, aún hay páginas en un diario que nos 
parecen fiables.
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ANEXO

El anexo, como se indicó al comienzo, recoge 
algunos artículos periodísticos de Antonio Lucas 
que rozan el tema de “periodismo y literatura”.
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1. 	Más periódicos, más libertad

No hay frase tan estúpida y perversa como 
aquella que afirma que el periodismo murió y lo 
que queda es “sopa de letras”. Sospecho que hablo 
desde la esquina del cuadrilátero del que se ha 
educado (o maleducado) leyendo periódicos del 
día y hurgando en hemerotecas, haciendo cabo-
taje por noticias y columnas de un perfil y de otro, 
como el pequeño salvaje que busca descabalgar 
una idea y ponérsela en la solapa. Es una forma 
de ir contra lo que se lleva ahora: el pensamiento 
escarpado y en tupperware. El discurso político se 
ha sintetizado en la chorrada, en la verdad naïf y 
en la mentira que florece por todas partes. De ahí 
que uno se afiance más en los pliegues auténticos 
del papel periódico, en el árbol caducifolio de la 
página, allí donde aún existe (porque aún existe) 
el aroma del desacato con un ADSL de ideas que 
van a toda hostia dibujando el día.
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Este es un oficio en el que conviene llevar el 
bardeo bajo el paladar y donde el triunfo suele 
tener dos vías de acceso: o la intemperie del riesgo 
asumido o la vulgaridad del pelota. El primero 
trabaja con artillería incómoda y a pecho des-
cubierto. El segundo, con la boca enturbiada de 
vaselina. Sólo hay que escoger.

La disciplina de esta profesión reside en su 
misma indisciplina. Eso es lo que más les jode a 
los políticos y a los barandas, porque confunden la 
lealtad con el servilismo y la impertinencia con la 
traición. Éstos siempre andan como remangados 
para la revancha y ven en el periodista una tea de 
rencor social. Dice el maestro Raúl del Pozo que 
esta profesión se extingue. No quiero creer en las 
malas noticias. Alguien tendrá que contar el fin 
del mundo para los dioses, aunque sea escribiendo 
en un kleenex.

Ahora ya no se trabaja tanto la calle, es cierto, 
porque la información salta antes en internet y en 
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los móviles que en las comisarías y en los despa-
chos. Pero hay que estar en la vida, sin disimulos, 
sin epidural, descreyendo de todo para poder creer 
en lo que aún importa. Hay que contar cosas, hay 
que decir lo que no gusta. El periodismo siempre 
se ha hecho con una prosa a la contra y el pulso 
quieto. Convirtiendo el incienso en gas sarín si 
hace falta.

Levantamos semanas trágicas sobre el papel 
por cualquier mascachapas descolgando una ban-
dera, quemando una foto con corona o entonando 
una berrea pueblerina y torpe por un puñado de 
tierra necia, pero debajo de eso late una sociología 
viva que es el ADN de un país, en ocasiones tan 
grosero como el nuestro. El periodismo, al contra-
rio que la religión, predice, empuja, alerta. Avanza 
lo que puede pasar ahí afuera. Son historias de 
verdad, la puta vida.

Por eso, la aparición de un periódico nuevo 
es un faro más, una forma de no claudicar, otra 
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ventana desde la que asomarse al estercolero. Y 
también estimula el necesario subidón por ver 
quién caza la mejor pieza, con más pulso, con más 
fiebre. Aquí hemos venido a contar, sin marico-
nadas. Una ciudad con los quioscos llenos (y no 
de porquería acumulativa) siempre trae un sano 
doping de libertad. El Público arranca buscando 
sitio y alpiste, justo cuando el cañamón está más 
caro. Lo dicho. Buen viaje. 

(El Mundo, 26/09/2007)
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2. 	Raúl del Pozo

Ha levantado un articulismo contundente por 
los recodos de la vida. Está haciendo la mejor co-
lumna. Maneja una prosa de tahúr o de príncipe 
traicionado, depende del día y sus panteras. No 
vacila jamás ni se deja arrastrar por la utopía de la 
mentira. Raúl del Pozo es un reportero febril, un 
escritor con zarpa de seda capaz de reconvertir el 
talento en metralla para prevenirse del golpismo 
permanente de los que mandan.

Aluciné con sus crónicas desde el momento en 
que supe que yo podía ser feliz –esa felicidad tan 
rara– en la redacción de un periódico. Lo conocí 
mucho antes de conocerlo, cuando aún los sueños 
eran ciertos y razonable su extremo. Lo leía (lo 
leo) sin fatiga, con devoción, sin dogma. Lo bue-
no del agnosticismo es que, al quedarnos libres de 
dioses, uno puede dedicarse más a los amigos.

Siguiendo el rastro de sus columnas es posible 
comprender mejor esta España amotinada donde 
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la corrupción ha hecho saltar la banca. A los de mi 
generación –a esos que bautizó como la guardería 
de El Mundo en el altar de Lucio, entre huevos 
rotos, ropones, convictos de permiso, sarasas y 
jamón– nos ha enseñado a confiar en la descon-
fianza y a leer los artículos del revés para saber 
lo que en verdad debemos saber, hasta llegar a la 
transparencia del fondo oscuro de las cosas.

Es un arponero del periodismo, de los que 
creen en el pulso de la escritura y saben del pálpito 
traidor y necesario de la calle. Entra los miércoles 
en el Congreso para escuchar las profecías que 
vierten los de siempre en la corrala del poder. Y 
desde allí diagnostica con una prosa tan engolfada 
de lecturas y de noche que se le ha hecho lírica, 
precisa, luminosa y feroz. Con ella lanza crónicas 
parlamentarias que son el correctivo a esta polí-
tica lisiada y tirando a masculinista. Sabe que en 
el hemiciclo no quedan petronios, sino trileros. Y 
busca en los clásicos un antídoto contra la perito-
nitis de esta democracia tocinera.
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Lo he visto hincarse de rodillas en un res-
taurante porque entraba Zarra, besar la mano a 
alguna barragana maternal que ya no ejerce, ser 
generoso como sólo lo es la gente de buena ma-
dera, los elegantes, los fronterizos. Es el Norman 
Mailer de este otro lado del río: generoso, vital 
y contradictorio. Pertenece a esa constelación 
excesiva de periodistas que se amamantó con 
Ramón y Ruano, con Cela y Luis Miguel, con 
Baroja y Cicerón, con Tom Wolfe.

Un día escribió que Aznar había sido el mejor 
presidente de la democracia española. Yo quiero 
pensar que fue el peor. Cuando se lo dije calló un 
momento, encorvó el ojo y atajó el asunto: “Pide 
más vino”, dijo. Se nos olvidó de qué estábamos 
hablando. En Madrid, algunas tardes, va con el 
Chino en un coche negro que combina muy bien 
con su perfil de patricio. Por la ventanilla repasa 
otra vez Madrid, capital de la gloria. La respi-
ra por los ojos, como los grandes escritores. Y 
delante del folio se desangra por la mano, como 
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los mejores reporteros. Lleva en el pulso el rui-
do de la calle. Y está en la última, por fin, para 
contarlo.

(El Mundo, 19/12/2007)
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3.	 La columna

Ya dedujo González-Ruano que las esquelas 
tienen más lectores que los artículos. No era un 
gesto de humildad, sino lo otro: pues César se ha-
cía en cada columna la mejor esquela posible para 
evitar que fuese un ajeno el que le jodiese el funeral 
con un tópico. Tengo más o menos testado, desde 
mi posición de carrilero del oficio, de suplente a 
tiempo completo en el nicho del columnismo, que 
tenía razón Umbral cuando afirmaba que esto de 
hacer caligrafía en el hueco de siempre es como lle-
varse flores a sí mismo. Una fascinante esclavitud 
que llena el día (y algunas noches) buscando ese 
algo que contar, sacudiéndose la vida por ver si cae 
entre la ceniza una frase feliz con guerra dentro.

Escribir es no aceptar lo irremediable, buscar 
sin equilibrio, amar sólo del tiempo el oscuro so-
bresalto de su rumbo. Aquí se viene a sexar el mun-
do por la mañana, a encontrarle al oficio de vivir su 
porqué, su verdad, su asco, su veneno, su antídoto. 
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Luego vale o no vale. La columna no tiene punto 
muerto. Eso para las beatas y los 600. O las pala-
bras escapan de su jaula o date por jodido. Y aquí 
hay muchos tramperos con el idioma amaestrado, 
escribas de punto bobo que conocen los beneficios 
de una prosa de rodillo propagandístico.

El columnismo es la cola del Caprabo del pe-
riódico, un intenso lugar de paso hecho de ese ir 
muriendo desde que el lector suelta su euro. Algu-
nos creemos más en esta forma de diálogo social 
que en la fritanga sospechosa de la CEOE, por 
ejemplo. Hemos descubierto cómo se dice NO de 
la mejor manera leyendo a Larra, a Raúl del Pozo, 
a Vázquez Montalbán, a Vicent, a la Rigalt, a Ma-
ruja Torres, a Anson, a Millás y a Haro Tecglen. 
Mucho mejor en ellos que en la absurda Facultad 
de Periodismo, donde la lección más honda fue 
traducir el ancho de la página en cíceros.

Ahora que los heraldos negros de la hiper-
modernidad decretan la embolia del periodismo, 
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creemos en él como una costumbre de vivir, de 
andar alerta, por si valiera de algo. No se trata de 
hacer socorrismo de la realidad, qué cojones. Ni 
de confundir la conciencia con la limosna moral. 
Se trata de observar y entender después cómo 
uno no quiere acabar. Y decirlo en esa relojería 
minutísima del artículo, olvidando siempre algo, 
arriesgándolo todo, incordiando a los soplapollas, 
a los ganapanes, a iglesias, a derechas, a falsas 
izquierdas, con mejor género y mejor estilo que 
ellos. Con mejor prosa.

El romanticismo de formol ya no vale para este 
oficio. Pero la libertad tiene mucho que ver con la 
calidad de ese árbol de palabras de los periódicos. 
Con ese telescopio ver con la calidad de ese árbol 
de palabras de los periódicos. Con ese telescopio 
matinal, esa columna que se escribe mejor en 
calzoncillos.

(El Mundo, 29/07/2009)
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4.	 Letra de amor a Manuel Alcántara

El periodismo tiene, entre otros encantos, el de 
ser el lugar donde habita Manuel Alcántara. Más 
allá del ruido de los retenes políticos, de tanta 
guarnición ideológica, de la lentejuela dubitativa 
y la mentira indisimulada de la actualidad, está 
como una luz de alerta la columna de Manolo. Esa 
prosa multiplicada en no sé cuántos diarios que 
sortea el terral del día con músicas de gin tonic 
y es mezcla de precisión expresiva y de invención 
metafórica. Mola porque a su edad no es un viejo 
con miedo a caerse. Ni escribe como sucedáneo 
de la nostalgia. Sabe que por el tiempo no pasan 
los años y exhibe una zumba literaria que sale de 
determinados estratos de la intuición cuando ésta 
se lleva bien masajeada.

Ahora que anda la peña volada con la escri-
tura bonsái del Twitter, a otros nos da por echar 
la vista a los maestros de lápiz largo. Aquellos 
capaces de hacer del artículo un conato urgente 
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de insurrecciones y gracia. ¿Sabes? He aprendido 
más de tu ironía con filo y de tu voltaje lírico que 
de la absurda facultad en que estudié Periodismo. 
De allá sólo extraje un puñado de ideas zurdas que 
aún conservo (y nunca escondo), aunque ya no 
sirvan para el tinglado de ahora. Pues la profesión 
se ha convertido (en demasiados casos) en una to-
pera de brokers de renta antigua, en profesionales 
del crucigrama. Por eso sé lo que dices cuando 
dices que en esta España suplementaria y de saldo 
al trabajo lo llamamos milagro.

Hay mañanas en que uno arranca pensando 
qué dirá Manolo desde su cofa del Rincón de la 
Victoria, en Málaga. Cómo va a cicatrizar la vida 
en pensamiento. Con qué sutil veneno frente a la 
chatarrería de los Robocop que redactan a bulto, 
más para atropellar que para llegar al sitio. Es un 
tipo espectacular que habla con la misma preci-
sión de Neruda y de Joe Louis, pues detecta la 
poesía del poema igual que analiza las hostias so-
bre un ring. Es un periodista que no se permite la 
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horterada del prejuicio ni alardea por todo lo que 
sabe de ginebras. Un hombre generoso con algo de 
vanguardista de lo visible, entre el desencanto del 
sarcasmo y el vaivén de la extrañeza. Tiene cabeza 
de sabio abisal. Nos une a él una distancia de tres 
generaciones, más o menos. Y hay quienes vamos 
al encuentro con sus textos como si al final de la 
columna nos esperase a media luz una violinista 
desnuda.

Cuando conocí a Manolo no sabía que era 
Alcántara. Yo no llegaba a adolescente y él me ex-
plicó los versos de Dámaso Alonso a partir de su 
alopecia. Así que de la obra lírica de Dámaso creo 
que es la calva lo único que recuerdo. Y no me va 
mal del todo...

Tengo que bajar a verte, maestro. No sé si dije 
ya que flipo cuando te leo. Aunque hoy todavía no 
lo he hecho.

(El Mundo, 15/10/2011)
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5.	 Raíles

La instantánea tiene, sobre todo, ese rumor 
de agonía que exhala el precadáver. Y deja al 
descubierto, principalmente, el feroz desamparo 
de quien prevé su muerte mientras otros le van 
leyendo el reloj del revés. Sucedió esta semana en 
el Metro de Nueva York. Un hombre fue empuja-
do por otro y aquél fue a caer a las vías. Durante 
medio minuto pateó, ayudándose con los brazos 
apoyados en el borde del andén, buscando estribo. 
Intentando salir del cepo de raíles. El convoy apa-
reció con su frenética prisa de ciempiés, y aquel 
hombre al que uno le imagina las patas locas para 
escapar del foso se deja vencer. Estaba en una es-
tación cerca de Times Square. En la calle 49. Y no 
estaba solo. Había, al menos, un fotógrafo y otro 
compasivo usuario grabando la escena con un mó-
vil. El puto espectáculo. Ninguno le echó la mano, 
ni el extremo del cinto. Ese tipo palmó porque na-
die lo agarró del cuello de la camisa para auparlo. 
Eso es también el mundo: un marica el último, un 
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chaval qué mal te veo, buena suerte. Siempre hay 
un testigo cerca para contarlo. El Washington Post 
publicó al día siguiente la fotografía con un titu-
lar de tamborrada: “Este hombre está a punto de 
morir”. Además de la torpe confección lingüística 
anda la mala baba. Ese hombre estaba a punto de 
morir porque otro prefirió pararse a hacerle la foto. 
Ese hombre estaba a punto de palmar porque para 
los contempladores sólo era una mercancía malo-
grada, un espectro inviable y sin sonata. Además 
era un poco chino, aunque esta sospecha es de mi 
pura especulación, de mi terca demagogia, yo no 
sé. El periodismo tuvo su pienso de vísceras. Pero 
eso no es periodismo. No hay noticia más absurda 
que entender como noticia la muerte sin porqué 
de un tío. Eso es recebo para morbosos. Hay quien 
ejerce el oficio seguro de que vende más un cadá-
ver prematuro que un vivo anticipado. Y, claro, no 
les va mal. Qué nivel.

(El Mundo, 09/12/2012)
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6.	 Fingir el orgasmo

Andaba en la redacción escuchando a lo lejos 
una conferencia express sobre los atributos per-
didos del periodismo (es pachanga habitual en 
las horas muertas hablar mal del oficio), cuando 
recordé la noticia de que el poeta colombiano 
Rafael Medina ha puesto a la venta sus testículos 
por 150.000 euros. El propósito de la poda es fi-
nanciarse una gira europea para dar a conocer sus 
versos. Desconocía que traer poemas a este lado 
del mundo costase del tirón el escroto entero. Para 
esa gloria escasa, me quedo en el barrio. Aunque 
en asuntos de turismo compasivo he visto formu-
laciones incluso más absurdas.

Ambas escenas me llevaron a un par de certezas 
inesperadas: los poetas son el último colectivo con 
una fuerte conciencia de sí mismo –hasta dejarse 
capar– y el periodismo es el oficio que ha desarro-
llado mayor precisión al fingir el orgasmo. Hace 
demasiados años que el placer que proporciona 
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suele quedarse en la jurisdicción del propio ámbi-
to periodístico, que es por lo común endogámico, 
arrogante y sordo. Los periodistas solemos hablar 
de lo nuestro como si en cada uno de nosotros 
hubiese una unidad de destino en lo universal. Un 
espasmo incalculable. Es una de las grandes fallas 
de esta profesión. Ésa y la falta real de indepen-
dencia, tan confundida con la aerofagia verbal. 
Ésa y el confort de lo fácil, que en ocasiones nos 
rebaja a obedientes perrunos. Ésa y la impotencia 
de vocear la suciedad en un país donde hace mu-
cho que el delito político no tiene consecuencias. 
De ahí que en televisión veas a imputados y trin-
cones sonriendo, aunque sea sonriendo raro. No 
nos temen demasiado.

El siglo XXI en España ha sido una incesante 
denuncia de tanta política degradada y de tantas 
instituciones públicas amaestradas para mejor 
amortización de las corruptelas –en Crónica 
quedará el reportaje de Gonzalo Suárez sobre el 
Tribunal de Cuentas–. Pero, de nuevo, nada. En 
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periodismo fingimos a veces conciertos feroces 
cuando en verdad se está haciendo un unplugged. 
La corrupción suma más de 800 casos (muchos de 
ellos, políticos aún en activo), y no hemos logrado 
que dimita ni dios. Quienes han organizado este 
Eurovisión de alibabás saben que la prensa tam-
poco puede hablar de perfección moral. Por eso, 
conviene salir de vez en cuando al mundo exterior 
para comprender las claves del descrédito de cier-
to periodismo. No se puede flirtear con lo peor del 
poder y ser a la vez su maza. O una cosa o la otra. 
Es decir: o los cojones o la poesía.

(El Mundo, 18/06/2013)
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7. 	La gran belleza

Para alcanzar el sutil desengaño de Jep Gam-
bardella hay que haber amado a muchas mujeres 
un poco y entre todas esas noches que suman tu 
naufragio no olvidar, al menos, la majestad som-
bría de un único amor. Hay que saber sentirse 
triste ante una chimenea sin fuego, como dicen 
que Ruano hacía. Beber sin despeinarse y acertar 
con el pañuelo que le va a la madrugada. Estar en 
los sitios como el sol de la derrota de ti mismo, a 
lo Baudelaire, siempre a punto de marchar cuando 
alguien dice: “Ahora viene lo mejor”. Discutir sin 
motivo; y sin tiempo para encontrar una razón por 
la que hacerlo. Demostrar muy poco asombro por 
las cosas del mundo y apostarlo todo a mover las 
rocas en el whisky sin que suene a termomix el 
cristal contra el hielo. Saber que nunca se mal-
versa un fracaso con un drama. Gambardella es 
el periodista insólito y crepuscular de “La gran 
belleza”, la última película de Paolo Sorrentino. 
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Un nombre respetado en el oficio. Una firma. Un 
escritor de éxito agotado en un solo libro de ju-
ventud. Un cínico extraordinario que empieza a 
vivir cuando la tarde cae al suelo y viaja por fiestas 
en palazzos y burdeles con sombrero panamá y a 
bordo de unos Oxford bicolor. Siempre buscando 
algo, con una copa de menos y un desencanto de 
más. Ahora que gran parte de la política todo lo 
enmierda y degenera, ahora que sabemos de esa 
recua de mafiosos aforados que abarata nuestras 
vidas, ahora que mejor fuera perderse, mola des-
cubrir seres impecables que llevan en el gesto la 
certeza de no esperar jamás un mínimo destello 
de la mediocridad. Periodistas que no vienen a 
salvar el periodismo, sino a escribirlo, a mantener-
lo. Gente que sabe de la vida y de cómo mirarla 
sin refrendar cada hallazgo en un tuit. Tipos de un 
magisterio marginal y perfumado, con esa forma 
nada espectacular de dar el espectáculo. He cono-
cido a algunos seres así. Dos o tres, creo. También 
en este oficio. De los que no confunden descreer 
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con mentir y saben que decir que el tiempo todo 
lo cura vale tanto como decir que todo lo traiciona 
(Ferlosio). Cuando esos tíos chocan palabras ar-
man mundos. Cuando desaparecen, siempre que-
dan. Son un linaje en extinción. El caso es que el 
sábado descubrí a Jeb Gambardella (que no existe 
del todo, pero bien sé que no es irreal). Hasta él 
me empujó inesperadamente Toño Fraguas, al que 
encontré junto a las taquillas del cine fumando un 
purito dulzón casi de coña. Me habían levantado 
la última entrada para “La vida de Adèle” y me 
dejé convencer. Fue una noche de luna/ en que era 
muy hermoso no pensar ni querer. Grazie, compay.

(El Mundo, 10/12/2013)
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8.	 La tarde de Umbral

Hasta el columbario de Umbral, en La Almu-
dena, fuimos sólo una decena de personas aquel 
29 de agosto. Caía en punta un calor amarillo. 
Pedro J. llegó en su coche de hormigón. María 
España en un auto con tres familiares. El fotógra-
fo Alberto Cuéllar en moto y yo empotrado en el 
coche fúnebre, con los enterradores flipando, tras 
hacer autoestop en la puerta de las cremaciones 
para llegar al nicho. Me quedé tirado al ir a mear 
y tenía que hacer la crónica, así que invadí el pri-
mer furgón que pasó, el de Umbral. Creo que fue 
aquel día el que hablé por primera vez con el J. de 
periodismo, de literatura.

Por entonces, un diario podía tambalear un 
Gobierno. Nunca al revés. Era posible mantenerse 
como contrapoder al Estado. La democracia no se 
reducía a una versión baja en sal del atraco de las 
castas. El Mundo andaba forjando una guardería 
de periodistas de pasión desatada. Nenes con la 
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única lealtad posible, la que tiene por eje la crítica 
como principio. El J. dirigía esa orquesta. Hay dos 
generaciones en el oficio que se han confecciona-
do a su vera. Soy parte de la última. Y le debo a 
este hombre, tan escaleno en los afectos, la certeza 
de haber aprendido sin tregua y el cumplir algunas 
de mis aspiraciones. Escribir en este hueco. Hacer 
cientos de entrevistas. Y no tener que madrugar, 
gimnasia tan lujosa.

Si algo imanta del J. cuando lo tienes cerca (18 
años) es confirmar que para un buen periódico 
sólo hace falta papel, tinta, inteligencia, informa-
ción y cojones (o desplegar la tundra del ovario, a 
elegir). Que conviene evitar dioses y amos. Que 
sortear traiciones es el alpiste de toda jornada. 
Que Nada es sagrado, todo se puede decir, como 
escribió Raoul Vaneigem. En los últimos dos años, 
como es aquí costumbre, este diario ha hecho pa-
lanca en la tarima flotante del Estado para que se 
vea la inmundicia: corrupción en todas las esferas, 
amenazas, evasiones fiscales, trinconeo. Un país 
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de mierda... Pero demostrar eso en voz alta es 
incordiar demasiado. Claro que las empresas de 
comunicación llevan las cuentas tiritonas, pero a 
un director de dinamita lo tumba antes el rencor 
del poder que el balance. Y en el Gobierno leen 
algo más que el Marca.

No soy amigo del J., pero lo tengo por referente. 
Me soportó embates columniles con cintura. Con 
elegancia. Pensando él lo opuesto a lo que yo de-
cía, pero dejándome pensar. Y eso no lo olvido. De 
los dos tira, además, el fervor por Larra. Lo cual es 
mucho. Fue un privilegio, comandante. Seguimos 
remando, Casimiro. “A un director de dinamita lo 
tumba antes el rencor del poder que el balance”.

(El Mundo, 04/02/2014)
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9. 	A la contra

El director de The Washington Post, Marty Ba-
ron, advierte en una entrevista de María Ramírez 
lo que ya sabemos: “Si los diarios no nos levanta-
mos contra el poder, sacrificamos nuestro futuro”. 
Es una vieja certeza, pero no por eso menos cierta. 
Lo que está sucediendo con este oficio (y su déficit 
de atención, y su paso cambiado, y su amnesia de 
valores) es lo mismo de siempre pero multiplicado 
por el desconcierto del soporte y por la penuria de 
la escasez. En los periódicos se ha vuelto al agua ti-
bia de lo manso, que contenta brevemente al poder 
pero desconecta largamente a los lectores.

El periodista incómodo y el medio valiente 
son hoy dos linajes remotos en un país envilecido 
que va por su tercer director de diario enterrado 
en dos o tres meses (El Mundo, La Vanguardia y 
El País). No se trata sólo del peligro de aceptar 
como válido un periodismo orgánico (como existe 
una cultura orgánica, de Norma Duval a Sánchez 



—58

Dragó), sino al peligro de asumir como normal 
que se dependa del criterio y el bozal del poder 
para evitar el naufragio.

A aquellos que intentan dar otra medida de las 
cosas se les pasa a cuchillo, antes o después. La ten-
tación fáustica del consenso genera periódicos mu-
dos y periodistas ciegos. O lo que es igual: golfos 
indiscriminados que ordenan ocultar la verdad para 
que la vida les cuadre. No estamos en los mejores 
días del periodismo como profesión. Aunque quizá 
sea un buen momento para asentar el futuro del 
negocio. Son dos cosas distintas. Es más, creo que 
el periodismo que estamos haciendo tiene mucho 
de escaso porque hemos aceptado callar a tiempo. 
Detrás de ese corporativismo incentivado hay em-
presarios, bancos, partidos, gobiernos... Detrás de 
ese corporativismo incentivado está el dinero.

No se trata exactamente del fin de nada, sino 
de otra adaptación al nuevo “cambio climáti-
co”. El periodismo ante la realidad de la crisis y 
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la denuncia de sus múltiples motivos no es que 
haya fracasado, es que quizá no ha sucedido. En 
esto va al compás de la democracia. Y tan chungo 
está el negocio (el de sobrevivir y el de buscar la 
verdad) que hasta en la intemperie y el disimulo 
aún podemos pasar de mes a mes. Marty Baron 
habla también de los peligros de la autocensura 
y de los “pasos atrás”. El periodismo no acepta el 
lujo de las indecisiones. Aquí la bronca debe ser 
a puño descubierto. No vale hablar con ellos de 
poder a poder, sino a contrapoder. Suele molar 
más un ministro cuando ya no tiene cargo. Sólo 
entonces deja de tratarte como a un empleado... 
En la prensa estamos fingiendo normalidad ante 
todo esto. Y ese tedio se nos nota.

(El Mundo, 15/04/2014)
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10. El jinete de ‘jirafas’

En la imagen de aquel hombre reclinado en 
una silla escueta y con las patas encima de la mesa 
en la redacción de El Universal de Bogotá está el 
concentrado hormonal del periodista Gabriel 
García Márquez. Es una estampa de los primeros 
años 50. En esos días, el joven reportero gastaba 
una estética de cantante de bachata (o de emi-
grante argelino) y una vitalidad anfetamínica para 
descifrar la realidad, lo inmediato, el medioam-
biente de una ciudad sobresaltada.

Los primeros tanteos de su intuición para la 
escritura de periódicos la había echado a rodar en 
las páginas de El Heraldo, donde daba cuerpo a la 
columna “Punto y aparte” (fugaz y guadianesca). 
Pero fue en la serie de artículos que tituló “Jirafas” 
donde estrenó, del algún modo, su mundo, su ex-
trañeza, su audacia. Las “Jirafas” las firmaba con 
el seudónimo de Séptimus y las mantuvo hasta  
1952.
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Aquel fue el campo de pruebas de García 
Márquez. El territorio donde educó su mirada. 
El lugar donde fue desovando un talento eferves-
cente que se rozaba con la vida y con las palabras 
generando combustiones extraordinarias. Años 
de noches inmensas y alcoholes largos. De casas 
de putas. De tantas lecturas: Conrad, Faulkner, 
Kafka, Hemingway, Virginia Woolf, Sófocles, 
Tolstoi, Saint-Exupéry... Y la poesía de Rimbaud. 
Y el verso ancho de Neruda... 

Era un periodista endiablado a bordo de libros, 
vivencias e insomnios. Y así se fue forjando esa 
voz de García Márquez que no siempre es fácil 
de explicar. Demasiados mestizajes y bastardías se 
citan por dentro del idioma de este hombre flaco 
que pronto hizo del periodismo algo más que un 
oficio. 

“Toda la vida he sido un periodista. Mis libros 
son libros de periodista aunque se vea poco. Pero 
esos libros tienen una cantidad de investigación y 
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de comprobación de datos y de rigor histórico, de 
fidelidad a los hechos, que en el fondo son grandes 
reportajes novelados o fantásticos, pero el método 
de investigación y de manejo de la información 
y los hechos es de periodista”, escribió en 1991. 
“El periodismo es una pasión insaciable que sólo 
puede digerirse y humanizarse por su confronta-
ción descarnada con la realidad”. Esto también lo 
ha escrito él. Y tiene, en su caso, por su estela y su 
leyenda, un eco de verdad. Ya instalado en Bogotá, 
el trote por las distintas redacciones fue verdad. 
Ya instalado en Bogotá, el trote por las distintas 
redacciones fue condición aceptada del hacerse 
sitio en el oficio. Ya en la redacción de El Especta-
dor decidió publicar “La hojarasca” por su cuenta 
en una modesta imprenta y ayudado por algunos 
amigos. Pero la literatura aún no podía alcanzar al 
prestigio que ya había acumulado García Márquez 
como periodista. Sus reportajes agotaban edicio-
nes del diario. Igual la historia de un náufrago que 
la existencia y asfixias de un campeón de ciclismo.
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En 1955 pasó de corresponsal en Europa, con 
sede en París. Allí anduvo con ese hambre de los 
que viajan solos por ciudades que no conocen. Vi-
vía en una buhardilla de la rue Cujas. París, para 
un tipo solo, no es tan humano como el Caribe. 
“París tiene el corazón duro para la miseria”, como 
escribe Plinio Apuleyo Mendoza en “El olor de la 
guayaba”. “Gabriel lo comprendió muy bien el día 
que debió pedir una moneda en el Metro y se la 
dieron. Pero el hombre que se la puso en la mano, 
con aire de malhumor, no quiso escuchar sus ex-
plicaciones”. Gabriel García Márquez se confirmó 
como periodista a la vez que armaba su obra narra-
tiva. “Aunque se sufra como un perro, no hay mejor 
oficio que el periodismo”, dijo. Pronto comenzó 
a desarrollar un reporterismo de calado, de expe-
riencia en el sitio. Sus trabajos forman parte de la 
genealogía de lo mejor de la profesión. No sólo por 
el alzado literario, sino por la condición de especta-
dor en primera línea y por la capacidad de poner en 
contexto el asunto. También por el escalpelo con el 
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que entra a los protagonistas de la aventura a con-
tar, esa condición implacable de fisionomista que 
confirma aquello de que la mitad de un reportaje 
está en el ambiente que lo envuelve.

Hay textos suyos que forman ya parte de la 
biblia del reporterismo y la crónica en español de 
la segunda mitad del siglo XX: “Cuba de cabo a 
rabo”, “Operación Carlota”, “Cuba en Angola”, 
“Torrijos: cruce de mula y tigre”, “Los cubanos 
frente al bloqueo”, “Vietnam por dentro”, “Apun-
tes para un debate nuevo sobre las drogas”... No es 
exactamente un trabajo de escritor, sino de repor-
tero con pedigrí purísimo.

Si el periodismo ha saltado a su narrativa (“Re-
lato de un náufrago”, “Noticia de un secuestro”, 
“Crónica de una muerte anunciada”...), la ficción 
no se incubó en su periodismo. Y eso lo hace aún 
más veraz. Aunque quizá se le puede reprochar 
una irrefrenable pasión por el poder. Pasión que 
cae en ocasiones en la pleitesía. O en una extraña 
voluntad de aceptar ser coro. Pero por encima de 
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esa debilidad (muy pocos se libran de las flaque-
zas), García Márquez es un reportero de los que 
aceptan el compromiso como motor de explosión 
de su tango. Es uno de esos tipos que corren has-
ta el borde del camino, eligiendo la senda menos 
segura, para contar aquello que no sabemos del 
modo en que él lo narra. Eso es un periodista. No 
exactamente un historiador, sino aquel que pone a 
la vista esas otras baldosas de la Historia.

Y todo aquello comenzó a finales de los años 40, 
en Barranquilla, en Cartagena de Indias, en Bogo-
tá. Un tipo flaco dejaba caer las patas sobre su mesa 
de la redacción mientras hablaba por teléfono y el 
pantalón descubría unas canillas de alfeñique. La 
cabeza era de rasgos argelinos. El bigote, de hor-
migas. El lienzo de la piel, cetrino. Ese joven estaba 
tomándose el pulso como reportero y escritor di-
bujando en el periódico unas Jirafas con las que ca-
balgaba sobre el día sin haber dormido casi nunca 
toda la noche. Así se acuñó un narrador inmenso.

(El Mundo, 18/04/2014)
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11.	Una lección de periodismo como buena lite-
ratura

Hay hombres que vivieron el periodismo como 
un país incesante, una selva, un milagro, un cobijo, 
una madre. Gentes que hicieron cumbre en la es-
critura desde el reportaje, la crónica, los artículos. 
Tipos que no disimulaban el placer de contar las 
cosas con voz propia, levantando una literatura. 
Porque explicar el mundo es, también, cuestión de 
estilo. Tomás Eloy Martínez (Tucumán, Argenti-
na, 1934-Buenos Aires, 2010) forma parte de esa 
selecta tribu. Y su obra principal en el oficio es 
un gran caudal de historias reales que podrían ser 
fastuosas ficciones: “Lugar común la muerte”, que 
ahora recupera en España Alfaguara. El reportero 
Tomás. El escritor Eloy. El ciudadano Martínez. 
Aquí está todo. Una literatura de periódicos en lí-
nea, por ejemplo, con Rodolfo Walsh. Pues ambos 
sabían que la realidad es escritura.

La precisión en la forma de contar. La audacia 
de saber dónde apoyar el ojo. La certeza de que 
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todo detalle es extraordinario. Eso es. Tomás Eloy 
Martínez viaja en estas crónicas de una galaxia a 
otra. De una calle a la de al lado. De Borges a Le-
zama Lima. Del poeta Ramos Sucre a Macedonio 
Fernández. De Saint-John Perse a Manuel Puig.

Dotado para la vida como sólo lo están quie-
nes mejor saben contarla, le debemos no sólo las 
semblanzas de este volumen principal sino esa 
vocación fronteriza de rechazar la idea del testigo 
neutral, porque las verdades nunca son únicas ni lo 
son del todo, porque cualquier realidad está tam-
bién ultimada con hilachas de sombra y penumbra 
y doblez. “Porque la misión del periodismo es no 
obedecer”. Eso es.

(El Mundo, 19/09/2014)
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12. Al otro lado, un cronista observa

Juan Villoro, hijo del filósofo catalán Juan Vi-
lloro Toranzo, es uno de esos (escasos) cronistas 
cuya curiosidad vuela en todas direcciones. En un 
continente propenso a la grandilocuencia (América 
Latina) él habla y escribe con esa seducción e ironía 
de los que saben que el mundo, definitivamente, se 
nombra mejor con palabras exactas.

Directas y exactas.

Contra aquellos que hacen un redoble de tam-
bor al final de cada párrafo, Villoro (México, 1956) 
prefiere acertar con gracia y profundidad de ideas 
al final de cada folio. Da igual que hable del mezcal 
o que escriba del teatro grecolatino. Sabe seducir 
igual que sabe contar. Está en línea con el difunto 
Carlos Monsiváis, que acumuló una cultura fabulo-
sa para poder contar la verdad de lo cercano.

Para entrarle a la escritura de Juan Villoro vale 
cualquiera de sus libros. Por ejemplo, las cien histo-
rias que reúne la editorial Anagrama en el volumen 
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¿Hay vida en la tierra?, donde se ocupa del misterio 
de ser mexicano, o de cómo la tecnología modifica 
nuestras relaciones, o diseña un capítulo de “Los 
Simpson” en el Distrito Federal. Este libro es un 
catálogo de obsesiones, paranoias, ilusiones y mal-
entendidos. Pero es, sobre todo, un atlas para ras-
trear la inteligencia de un escritor, de un periodista, 
de un cronista, de un conversador, de un alienígena 
disimulado en el proceloso mundo de las letras.

Leerlo es asomarse a la vida desde un tele-
scopio y desde un microscopio a la vez. Porque 
habla de México, sí, pero está hablando de todos. 
Es como si la vida se ordenara en cada una de sus 
historias desordenadas.

(El Mundo, 09/01/2015)
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13. Azorín, también un periodista moderno

A quien casi nadie lee ya es a Azorín, un es-
critor en corto de pensamiento largo y duradero 
que comenzó de anarquista furibundo y antes de 
cumplir los 30 se vistió de viejo. El primer acierto 
de José Martínez Ruiz fue el de presentarse en 
la literatura con el pseudónimo bien puesto. Des-
pués el de auparse como cronista de la Generación 
del 98 (la de Valle-Inclán, Unamuno, Machado, 
Baroja, Ganivet y después algún otro que andaba 
por allí). Y más tarde, confeccionarse una prosa 
moderna, con otro afán en el adjetivo y muy lejos 
de la calderilla de los ocasionalistas de época.

Azorín es de esos escritores en los que uno 
aprende a escribir, que es distinto de aquellos en 
los que uno empieza a gozar. Es un maestro del 
cuento, del reportaje, de la polémica, del relato de 
viajes y del medio folio (que cobraba a un duro). 
De todas sus andanzas dejó huella en su escritura. 
Y le dio tiempo a llegar a la mitad del siglo XX y 
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ver las películas de Gary Cooper razonando cómo 
su sombrero es una herencia del sombrero extre-
meño de toda la vida.

Si uno entra un rato en sus textos, por ejemplo 
en la edición de “Páginas escogidas” de la edito-
rial Aitana, descubre o constata que en él suena el 
adjetivo de otro modo y el ruido de la calle con su 
fuerza. Desde las estampas de Castilla a la Ruta de 
Don Quijote. No es un autor encapsulado en un 
galpón de corcho. Tan chiquito, tan flaco, tan de 
negro siempre y con paraguas rojo para los entie-
rros, en él también anida una modernidad que no se 
agota. Suena viejo así a lo pronto, pero vibra fuerte 
cuando acierta. Le afeaba la pasión por el poder, 
pero describió con fiera exactitud de las cosas que 
importan, entre lo pintoresco y lo imprevisto. Hizo 
del periodismo mejor literatura aún. 

En serio.

(El Mundo, 16/01/2015)
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14. Periodismo y literatura

Los periódicos que merecen la pena, el pe-
riodismo que sirve más allá del periodismo, es 
el que ofrece del mismo lado de sus hallazgos y 
sus razones una cilindrada alta de palabras bien 
puestas. Parece elemental, pero no es tan fácil. 
Hay un interés grande (y grave) por especular en 
universidades y seminarios sobre este oficio y sus 
alcances. Sobre sus retos y sus traiciones. Sobre 
su verdad que sale dando gritos. El periodismo 
es importante porque cuenta algunos motivos de 
la vida y la vida no puede desembarazarse de la 
obligación de ser real.

Ahora se escribe más periodismo que nunca. 
Ahora casi todo el mundo tiene una pantallita 
donde ensayarse periodista. Incluso periodista de 
arte (algo que no entiendo mucho, pero sospecho 
por dónde va). A mí de este tinglado de trabajar 
dentro de una redacción me interesa lo que sucede 
fuera. Sobre todo como lector. Entiendo mejor mi 



—73

existencia por lo que leo en otros, por lo que acá y 
allá me enseñan de mí, de lo que no soy, a lo que 
no llegaré, a donde no quiero ir. Eso, también, es 
periodismo. Y eso, además, cabe en la literatura.

Hay un cierto recelo a creer que el periodismo 
puede ser un artefacto literario. Pero es que lo es. 
Y con fuerza. Algunas de las mejores páginas que 
hemos leído salen de las manos de tíos y tías que 
están contando una guerra, un desastre, un con-
cierto, una nada que sucede en la Gran Vía, con 
el pulso de los que saben mirar alrededor, enfocar 
aquello que otros no perciben y soltarse unos folios 
fabulosos que vienen de todo el vértigo que uno 
lleva represado y suelta después con la emoción 
directa de quien lo ha visto y con la humanidad 
artesana de quien lo entiende. Narrar es la forma 
más primitiva de alumbrarnos después del fuego.

Por eso no creo en la objetividad ni en sus 
adalides. Vivir es subjetivo. Sufrir, también. Y jo-
der. Y estafar. Y celebrar. Y descubrir. Aquí y en 
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cualquier sitio. Eso de la objetividad es una fala-
cia. Es la paloma del Espíritu Santo, una trampa 
para insonorizarnos. El periodismo es, además 
(y principalmente), un modo de entender lo que 
uno siente si presiente que le dicen la verdad, 
cuando sabe que lo engañan, cuando también está 
dispuesto a escribir para mentir. Así que lleven 
cuidado con los imparciales a tiempo completo. 
No olviden que este empleo lo ejercen mujeres 
y hombres con sus glóbulos rojos, sus pasiones 
y odios, su sistema límbico puesto al servicio del 
desengaño o el entusiasmo.

La mejor prosa de los periódicos es aquella 
que da calambre y hace mejor el periódico. Es lo 
que busca el lector. Las columnas, los reportajes, 
las crónicas, los géneros sin género de las páginas 
bien escritas, que son su micebrina. Pues ante la 
hecatombe desordenada de la actualidad, el perio-
dismo que no esquiva la fuerza del lenguaje (seco 
o más cargado) es un diálogo que ayuda a pasar el 
trago de los días y ensancha el mensaje.
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El periodismo está acosado por mil frentes: el 
negocio sigue sin dar pasta, el Gobierno y otros 
poderes fácticos acosan sin disimulo para hacer de 
esto un jaulón, algunos aceptan ser más dóciles... 
Lo de siempre. Pero cada vez se escribe con más 
potencia y eso nos mantiene en alto. Al periodis-
mo le salva la opinión bien armada, en cualquier 
género. Es decir: la literatura, esa máquina feno-
menal de emitir y compartir ideas.

(El Mundo, 13/05/2015)
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15. Alfonso Armada, maneras de contar la guerra

Alfonso Armada es un periodista gallego y tí-
mido que ha recorrido el mundo de un modo des-
madrado o desbordado. Yo no sé. Visita guerras 
y desiertos. Se instala en tundras e infiernos. Ha 
vivido en Nueva York. Escribe libros en Oza de 
los Ríos, que es el paraíso. Libros sobre las cosas 
que ha vivido en África, en América del Sur, en 
los Balcanes. También es ensayista y editor (Fron-
teraD es su cobijo digital contra la tormenta). Y 
es poeta y dramaturgo. Eso se nota. Pero lo mejor 
de su obra es él mismo. Tiene algo de raza de uno 
solo que escribe como un dios que no cree en casi 
nada. 

De la charcutería de la guerra en la ex Yugo-
slavia extrajo unas crónicas que desovó en El País 
y que ahora reúne en un volumen publicado por 
la editorial Malpaso. Son textos que dan cuenta 
de la barbarie, del crimen, del silencio impúdico 
de Europa ante el desaliento masticable de una 
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guerra que estaba más cerca que nunca. Son textos 
periodísticos que funde con las notas de su diario. 
La combinación es fabulosa. Y a todo el conjunto 
le asesta un título seco y exacto: “Sarajevo”, publi-
cado por Malpaso y con fotografías de otro noble 
del oficio, Gervasio Sánchez.

La prosa de Alfonso Armada, su periodismo 
de fiebre y reflexión es de una potencia bastarda. 
Como lo es en los mejores. Aquí explica el ofi-
cio por dentro. Ajusta cuentas. Se desengaña. Se 
entusiasma. Y tira por la única senda posible: la 
mejor escritura. Digamos que leer estas páginas 
suma. No sólo por su calidad, sino por su audacia. 
No es poco. A Armada también lo encuentran en 
Abc. Pero, sobre todo, quédense con cualquiera de 
sus crónicas si se cruzan con ellas. No defrauda.

(El Mundo, 15/05/2015)



—78

16. Estepario sin cobertura para los idiotas

Hay hombres con los que uno se roza por las de-
rivas impuestas de la vida y otros en los que se hace 
sitio por elección. Estos últimos son los necesarios, 
los inesperados, los cómplices, los escasos. Arturo 
Pérez-Reverte es de esos tipos en cuya amistad al-
gunos decidimos hacer nido por vocación, por vo-
luntad, por un cierto sentido de destino, porque sí.

Pasó media vida perreando en guerras y en lu-
gares donde no mandarías a tu padre o a tu hijo. 
Contándole a la peña la miseria sin fronteras de la 
especie, la estulticia de la que es capaz, el asco. Y 
con todo eso acumulado tras las córneas no se tira 
nunca más pisto que el preciso. Otros, por asistir 
de cronistas a una fiesta de la espuma, se han eri-
gido una estatua en la plaza del pueblo, un bronce 
que hoy sólo es vomitorio de palomas. Arturo, El 
Corso, lleva demasiada sangre ajena visualizada 
como para dispensar salmodias de humanidad. 
Cada cual que se busque su rollo.
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Lo empecé a leer mucho antes de conocerlo. 
Al principio con distancia, después reconociendo 
que en su escritura cabe la honestidad del este-
pario, del que cree en la literatura como el lugar 
donde preservarse del infierno. Diría que escribe 
desde un arrabal propio que combina sin grieta la 
exquisitez de las mejores lecturas con el limo de 
lo incontable. A veces vivir es siempre la misma 
noche que nunca acaba. Este tipoflaco esconde a 
un jacobino de hechuras finas, adobado con pá-
rrafos de Conrad, contorneado de navegaciones y 
de mapas primigenios y de libros del XVII. Si no 
cojea como Quevedo es porque no le sale de los 
cojones.

En la hora y en la moda del articulismo pom-
pier, él dispara con unas ideas de dentellada, a zar-
pazos contra todas las convenciones despreciables, 
empezando por el sopistant de la política. O de la 
religión. O de los cínicos a jornada completa. O de 
los mediocres que trotan por España con pasos de 
oscuros huéspedes. A Arturo se le tiene ley igual 
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que se le coge gato. Él es leal con los amigos y con 
los enemigos porque cree en la batalla y en la im-
pureza de los días, como un Hesíodo que supiera 
del placer por puro escepticismo.

Vive en el bucle de una colección de sables 
imposibles. Tiene una escafandra del siglo XIX. 
Se mueve con algo de garduño eléctrico en una 
biblioteca de 30.000 volúmenes. Sólo alardea de 
libros, porque ahí tiene el cobijo contra todas las 
tormentas. Y tiene en el abrazo la misma descarga 
que espolea su prosa: una vitalidad donde entrega 
salvas de pólvora y ramalazos humanísimos de 
una leve tristeza apresurada. En la vida no gasta 
bandera, pues toda bandera es un trapo que acu-
mula mierda. Maneja una libertad que estalla en 
cualquier instante con algo de cinturón de dina-
mita. Es su forma de leer el mundo, inmolándose 
de algún modo. Te llama desde lugares insospe-
chados para preguntar cómo vas y colgar de in-
mediato. Suele ir sin cobertura para los idiotas 
y cuando fondea en algún puerto baja a tierra lo 
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justo porque es en el mar donde mejor sabe estar 
solo a pesar de las estrellas. En el Mediterráneo 
arma historias para sus novelas, con el ruido de 
las aguas, pues ahí es donde sus sueños persisten.

Habla sin tregua de literatura y suelta unas 
salvas de maldad mercenaria sin dios ni amo, 
mientras le entra a un solomillo hecho al punto 
y abierto en mariposa. En sus facciones huesudas 
exhibe una extraña bonhomía de furtivo que sabe 
jugar la última mano en cualquier partida. Arturo 
nunca da lecciones, jamás perpetra un consejo. 
Si acaso te deja pistas para no caer en la trampa 
del ruido del mundo muerto. Cuando supo de 
este premio de ahora comentó: “Joder, chaval, es 
un honor”. Porque a uno lo llama chaval. Así nos 
conocimos y así nos gusta estar. Un día llegó de 
México con la primera edición de la antología de 
Líricos griegos arcaicos de Juan Ferrater, publi-
cada por Seix Barral en 1968. La echó sobre el 
mantel de su mesa en Lucio y acuñó la ofrenda 
con una de sus frases lapidarias: “Toma, aquí está 
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todo”. Abrió el volumen, buscó un fragmento y lo 
señaló con el dedo como el que encuentra su sitio 
en el atlas de la vida. Eran unos versos del rebelde 
Arquíloco. Y aún se lo agradezco.

Oye, Corso, que tienes razón. Que el Mar 
Egeo es la hostia. Ya sé que el arrope del afecto en 
público no te va, pero déjame que te traicione por 
respeto y por cariño: enhorabuena por el premio y 
desde Iraklia (islote perdido y griego) te va el beso.

(El Mundo, 14/07/2015)
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17. El periódico ‘sentado’

Los redactores de La Nación de Buenos Aires 
se han juntado contra un editorial de su diario. Es 
una imagen sana, sin amenaza. Gente que protesta 
por unos párrafos donde se sugería dejar tranqui-
los a los asesinos (y cómplices) que usó la dicta-
dura de Videla para matar a miles de opositores, a 
sus familias. Un periódico sentado es una estampa 
sencilla, pero inquietante. Los periodistas solemos 
fijarnos mucho en ese nosotros multiplicado que 
son las cabeceras del mundo. A veces exageramos. 
Otras no. Yo entiendo a la gente de La Nación, 
porque un periódico que lo acepta todo es un pa-
pel sin alas.

El periodismo está en un buen momento, 
también lo creo. Los que no están en su sitio 
son demasiados políticos. Los que también van a 
contrapié son ciertos empresarios del oficio y sus 
secuaces. Es como si no nos enterásemos, pero 
vivimos uno de los momentos más exagerados de 
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nuestra democracia. Y eso afecta también a este 
oficio. Caminamos casi al tanteo. Existe una co-
rriente de amenazas veladas. Existe un claro acoso 
a los medios que no ceden. Existe un mercadeo 
de gestos e intenciones que incordia más que lo-
gra. Existen las llamadas que piden las cabezas. 
Existen los cabezas que cumplen el deseo (perro 
fiel) de las llamadas. Lo de siempre. Existe una 
nostalgia con cierto resurgir de estatua ecuestre. 
Existe un chalaneo de izquierdas aún folclóricas. 
Existe una derecha que se ha ido de las manos 
por dentro de su casa. Existe un Artur Mas que 
emproa la mandíbula y está perdiendo el tiempo. 
Existe todo esto y hay que entender su vaho.

Algunos periódicos lo están haciendo porque 
les queda algo de parlamento vivo. A mí me gusta 
este, por ejemplo. En el que escribo. Aunque hay 
otros que también se resisten a dejarse aplastar 
por la piedra del molino. La dieta de palabras aún 
sigue valiendo. Es una forma de concretar la vida, 
de darle extensión a lo que sabes, a lo que dudas, a 
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lo que intuyes, a lo que temes. Yo leo, sobre todo, a 
quien no me gusta, en quien no confío, al que está 
vendido, porque ellos dan la clave para andar por 
el camino opuesto. Y luego están a los que admiro, 
que tienen más de furia (en la escritura) que de 
detergente (en sus ideas). Con ellos voy perdiendo 
ceguedad y desoriente.

Entiendo el gesto de los profesionales de La 
Nación porque a veces al periodismo hay que sen-
tarlo para poder ir avanzando. Sentarlo un rato 
como desafío. Sentarlo para mirar más de cerca 
la cloaca. Y a veces verte dentro. El periodismo 
sigue siendo el pentecostés de la democracia (por-
qué no). Lo que aquí se dice queda. Y si es en un 
editorial, de algún modo te envuelve. Lo que aquí 
se hace, más. (Por eso no es muy grato explicar a 
un chaval que su horizonte en este oficio será a la 
larga mendicante).

Lo mejor de los periódicos es que necesitan a 
otro con el que discutir (a otro tío o a otro periódico) 
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y por eso siguen vivos, aunque no lo parezca. Y por 
eso lo amenazan, porque hay quien no quiere con-
trarios. El periodismo está salvado cuando es bue-
no y esquiva la invención. Otra cosa es el negocio. 
Para eso quizá ayude tener claro que no somos un 
parque de atracciones. Que no debemos confundir 
cualquier tiovivo con una verdad insospechada. Y 
que cuando la jodemos (o la joden por nosotros) 
tan sólo le servimos al niño de la casa para hacerse 
por la tarde un gorro en punta. Buen cierre.

(El Mundo, 25/11/2015)
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18. Hemerotecas

Mariano Rajoy recomendó en rueda de prensa 
a una reportera de La Sexta “no viajar mucho por 
las hemerotecas”. Mariano Rajoy es un hombre 
coherente que hace de su expresión abisal una 
forma de estar de cara a los otros. No cree en la 
palabra dicha, a juzgar por su advertencia. Y la 
hemeroteca es eso: un archivo, un ramo de frases 
fijadas, un disgusto, una forma de llevarnos flores 
a nosotros mismos cada tarde. Las hemerotecas 
son el periodismo que permanece y eso al presi-
dente en funciones no le gusta. En estos cuatro 
años ha dado mucho alpiste (de grano amargo) 
como para que se le recuerde el oleaje vivo que son 
los periódicos en cajas, las escenas enlatadas. Y el 
desasosiego se le nota.

Alguien que aconseja no acudir a estos falsos 
cementerios de cosas vivas está despreciando la 
memoria. Incluso despreciando el ayer que en 
política es el ramillete de cada día. Pues en la 
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hemeroteca no están los azares de taller, sino el 
argumento feo de mañana. Un periódico gastado 
es un tesoro que brilla cuando lo abres. Pienso de 
repente en todos los políticos de España. Pienso 
también en Irene Lozano y en Tania Sánchez. 
Pienso en los de la ocurrencia compadreadora del 
off the record y en los que miran con asco la alforja 
caducifolia del periodismo. No les gustamos.

La hemeroteca no es una noche muerta, sino 
una disimulada nostalgia donde lo que se dijo 
está esperando. Personalmente guardo algunas 
lindezas propias, porque casi todos acumulamos 
metales pesados en la biografía, pero no despre-
ciaré jamás aquello que le suma a mi recuerdo 
unos quilates de sospecha, de razón, de vergüenza, 
de asombro, de certeza. En una hemeroteca, asti-
llándome las córneas, leí a Ramón Gómez de la 
Serna. A Azorín. A González-Ruano. Y muchas 
veces aquel Triunfo de Haro Tecglen con toda su 
gallofa dentro. Y a Indro Montanelli. Y a otros 
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tantos malpensados. Hablo de una escuela que 
debiera estar en las escuelas. 

Contra la beatificación de la mentira y las pro-
mesas incumplidas está la hemeroteca. Más en un 
país donde lo que se afirma una tarde tiende a ne-
gar lo escuchado esta mañana. El futuro de las he-
merotecas reside exactamente en su carga fabulosa 
de pasado. No pueden decir lo mismo algunos de 
nuestros políticos de carajal, que tienen el alma 
soluble de los cafés sin reposo. El papel impreso 
tiene mucho de memoria fértil. Como la voz gra-
bada. Como la imagen. Y es casi la huella dactilar 
del pensamiento. El rastro vivo de las voces. El 
azogue de los gestos. Entiendo que a Mariano 
Rajoy, en funciones ya de tantas cosas, también 
le incomoden las hemerotecas. Dispensan una 
imagen tremebunda de su paso por Moncloa. 
(Tampoco enteramente peor que algunas de las 
oposiciones que ha tenido). “Si pierdo la memo-
ria, qué pureza”, dice un verso de Pere Gimferrer. 
Rajoy sabe que esa aspiración lírica favorecería su 
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modelo de negocio. Pero decírselo a un periodista 
a bocajarro, frente a tantos otros, es un desaprecio 
soberbio al que ya nos tiene acostumbrados. Tam-
bién como lectores y espectadores. La prueba de 
lo que digo está en la hemeroteca, mismamente. 
Cada vez que le muestras al presidente un hit de 
su repertorio le entra el síndrome de la covada: se 
repliega pidiendo cuidados mientras las víctimas 
se comprometen a seguir remando. “No viaje mu-
cho por las hemerotecas”, sugiere el tío. Pero un 
interrail así es necesario, si no estaríamos peor de 
lo que estamos. De esta también saldremos mi-
rando un poco atrás. Cara al futuro.

(El Mundo, 239/12/2015)
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19. Putear con las palabras

Agradezco al Ayuntamiento de Madrid, como 
periodista, el empeño que pone en el saneamiento 
idiomático de este oficio. Es hermoso que velen 
por ti, aunque algunos prefiramos desvelarnos 
solos. La última ocurrencia de la Hacienda Car-
mena (y reconozco que la alcaldesa me cae bien) 
dispensa una serie de sintagmas y perífrasis aeros-
táticas para referirse a la prostitución, como si la 
prostitución pudiese decirse de otro modo a como 
ya lo dice esa palabra rotunda. La ridícula correc-
ción (que además de perversa es selectiva) está 
acabando con lo mejor del idioma (su instinto) 
para adoptar lo ingenuo de la cursilería. Incluso de 
la estupidez. Dos ejemplos: “guerra humanitaria” y 
“reajuste laboral”.

Cada vez que desde la Administración se to-
can las palabras es para hacer más lívido el idio-
ma, para engañar al respetable o para adulterar la 
realidad. Está comprobado. El periodismo a veces 
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también lo estropea todo, pero menos. El perio-
dismo debiera ser, entre otras cosas, una forma de 
contar la vida y no de maquillarla. Créanme: para 
eso estamos.

Proponen desde el Consistorio esto: cambiar 
puta por “mujer en situación de prostitución”, 
cliente por “prostituidor” y algunas milhojas más. 
Y mientras a los periodistas nos sugieren caridad 
en las lenguas, las putas, los chulos, los clientes, 
la explotación, el dinero negro y la humillación 
en colorines siguen ahí. A las putas no hay que 
cambiarles el genérico, sino otorgales un recono-
cimiento jurídico, sanitario y fiscal. Eso lo hace 
(si quiere) el político mejor que el periodista. Es 
como si al hachís le decimos resina manipulada 
por el hermano magrebí, en plan madre abadesa, 
para disimular que se trata de una droga de uso 
corriente que también alimenta mafias. Que no, en 
serio. Que el idioma no ha inventado el negocio. 
¿Y cómo llamamos a los políticos que hacen uso 
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de la prostitución con cargo al presupuesto? Los 
hay: en las hemerotecas polillean unos cuantos. 

Existe en España una literatura extraordinaria 
donde las putas cuentan con altar, respeto, reflejo 
y exactitud de su condición malograda. De Galdós 
a Cela (Izas, rabizas y colipoterras). También en la 
Biblia tienen sitio. O en el Cancionero General 
de 1573. Y ahora qué. El Ayuntamiento confunde 
sus competencias con la filología. Y lo que hace 
falta en Madrid es gestionar. El diccionario ya lo 
vamos haciendo entre todos según lo demande 
la ocasión. La palabra hace el mundo y cuando 
puede, lo inventa. Eso, por nuestro bien, que nadie 
lo cambie.

No parece acertado, en medio de la que tene-
mos, disfrazarse ahora de arcángel semántico y 
soltarle a la calaña de la prensa una clase espontá-
nea de Educación para la Ciudadanía. A mi edad 
no me voy a poner al gusto melindroso del redi-
cho de turno en asuntos de idioma. Entre otros 
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motivos de interés general, porque no me fío de 
los que hacen juegos de manos con palabras, siem-
pre esconden algo. La propuesta multicolor del 
Ayuntamiento es la hostia. (Perdón, pan ácimo).

(El Mundo, 24/09/2016)






