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El dia 6 de abril de 2016, 1a Fundacién “Anto-
nio Pereira” organizé una conferencia extraordi-
naria del periodista y poeta Antonio Lucas en la
Sala Regién del Instituto Leonés de Cultura con
el titulo Narrativas literarias del periodismo espa-
7iol. E1 Breviario recoge aquella conferencia con el
nuevo titulo Sobre periodismo y literatura, con un
anexo de textos del autor, publicados en prensa, en

torno al mismo asunto.






SOBRE PERIODISMO Y LITERATURA

La modernidad llevé la literatura hasta el co-
rral del periodismo a finales del siglo XIX. En los
periédicos empezé a filtrarse el escritor, el hom-
bre de letras, el narrador y el poeta para encarnar
un nuevo modelo de ciudadano con voluntad de
intervencién en las capas mds directas de la reali-
dad, de lo cotidiano. Las ideas sociales empezaron
a sobrevolar el oficio desde el margen de los que
no eran exactamente sus oficiantes, un cierto es-
piritu critico se colaba de pleno por los planillos
de las redacciones. El escritor empezaba a hacer
escaparatismo de su obra, de sus ideas, desde las
paginas del periédico, a la vez que el periodismo y
sus normas empezaban a calar su bayoneta en las

arenas movedizas de la literatura. Y aqui quiero
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rendir ya homenaje al autor que da nombre a esta
tundacién y del que guardo los mejores recuerdos
como amigo y como lector. Conoci a Antonio Pe-
reira antes que la literatura de Antonio Pereira. Y
pocas veces un escritor, un poeta, estd tan cefiido a
una personalidad tan generosa en letra y en cuer-
po como €l nos ensefié a cuantos lo tratamos y lo
leimos con entusiasmo. Pertenece a esa generacién
de los afios 50 que también tuvo en los periédicos
su punto de encuentro y su linea de salida. Pero

antes abrieron senda otros. A recuperarlos vamos.

Nuestra primera generacién real e ilustrada de
escritores de diarios fue la del 98. De hecho, se
confeccioné desde las paginas de un periédico,
Abe, con una serie de cuatro articulos publicados
en la tercera por Azorin. Quedé ya claro en lo
sucesivo que una generacién necesitaba hacerse
publica en el periédico para quedar constitui-
da como tal. Y requeria a la vez de sus pédginas
para ir conformando el espinazo de su tentativa

tedrica, emocional, temperamental, pues los del
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98 empezaron a intuir que desde el pantaldn del
periodismo, de un modo eficaz, se podia ejercer
con voluntad transformadora y a pie de calle la

defensa de unos determinados valores.

El periodismo espafiol empezaba asi a con-
formarse de una manera plena como un espacio
que se abria a una nueva y fecunda aleacién: la
que comenzaba a entender que el oficio podia ser
también un género literario mds, renovindolo,
inyectindole un nuevo brio capaz de reflejar, sin
estorbo, el lienzo entero de una realidad que se
mostraba sucesivamente mds compleja y, a la vez,
mis necesitada de esa opinién, de ese pensamiento
que también se podia ejercer desde el periodismo

de manera mas plena.

Todo el 98 pasé por el brasero de la prensa.
Encontraron que aquel Madrid, rompeolas de to-
das las Espaifias, la ciudad/tugurio, la ciudad/ter-
tulia, la ciudad/esquina, se tomaba mejor desde los

terrenos de la prensa. Incluso Valle-Inclan, quiza
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el mas poderoso escritor de aquel grupo y el que
menos voluntad periodistica manifesté (el esteti-
cismo nunca ha maridado con la pana gruesa de
las redacciones) mantuvo una asidua colaboracién
en prensa sabedor de que una pagina ‘alimentaba’
mids a un escritor que un libro de glosas. Y dieron
paso de algiin modo a una literatura en prensa mds
dindmica, mis directa incluso, con clara voluntad

de ensanchar el cauce de sus lectores.

Pero para no desviarnos, si queremos hablar de
la presencia —e influencia— de la literatura en el
periodismo espafiol —aunque sea con unos cuan-
tos datos deshilachados— hay que echar la vista
algo mds atrds, a Mariano José de Larra. Diriamos
que fue quien aliment6 de literatura el periodismo
-0 quizd fue al revés—. Irrumpié con la voluntad
firme de estar haciendo algo parecido a la infor-
macién, pero una informacién animica, que venia
del estupor, del desafecto al entorno, casi del dafio.
Traz6 los primeros compases modernos del perio-

dismo politico sabiendo que para derrumbar a un
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personaje publico era mds eficaz una sola crénica

incisiva que un diario entero.

Larra llevé el malestar al periédico. Elevé el
periodismo hasta la categoria de género literario,
dispuso de otra manera de contar una sociedad,
de denunciar sus gangrenas, de polemizar como
una de las formas del compromiso, de la necesaria
disidencia, desde una perspectiva que era a veces
abrumadora y violenta. En uno de sus articulos
de 1835, titulado ‘Ya soy redactor’, dejé trazado
con tinta indeleble su percepcién del oficio: “El
hecho es que me acosté una noche autor de fo-
lletos y de comedias ajenas, y amaneci periodista:
mireme de alto abajo, sorteando un espejo que a la
sazén tenia, no tan grande como mi persona, que
es hacer el elogio de su pequefiez, y dime a escu-
drifiar detenidamente si alguna alteracién notable
se habria verificado en mi fisico; pero por fortuna
eché de ver que como no fuese en la parte moral,
lo que es en la exterior y palpable, tan persona es

un periodista como un autor de folletos. «;Ya soy
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redactor!l», exclamé alborozado, y echeme a fra-
guar articulos, bien determinado a triturar en el
mortero de mi critica cuanto malandrin literario
me saliese al camino en territorio de mi jurisdic-
cién. Pero jay de mi, insensato, que, chasco sobre
chasco, vivo hoy tan desenganado de periodista
como de autor de comedias! Diré brevemente lo
que me acontecid, sin descubrir por otra parte los
recursos ocultos que mueven la gran maquina de
un periédico, ni romper el velo del prestigio que
cubre nuestros altares, que eso fuera sobrado e
inoportuno desinterés; y juzgue el lector si no es
preferible vivir tranquilamente suscrito a un pe-
riédico, que haberle sabia y precipitadamente de

componer”.

La transformacién de Larra era, en definitiva,
la transformacién del periodismo, la transustan-
ciacién de lo que hasta entonces era un recuento
de sucesos alo que se convierte en un espacio don-
de se aspira a una cierta trascendencia de fondo

y de estilo. Larra supera a los costumbristas que
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ejercen en la prensa de su tiempo y algo después,
me refiero a Mesonero Romanos y Bretén de los
Herreros. Pues ‘Figaro’—ya saben, el sobrenombre
de nuestro fugaz pero imprescindible protagonista
de ahora— trae a la crénica, al aguafuerte social, la
profundidad, el sesgo ético de una observacién, de
una descripcién que pasa de lo menudo del apun-
te a la gran mercancia del articulo, o a la crénica

social, depende. Y eso no ha cambiado.

Después de Larra es otro el modo de escribir
en los periédicos. No sélo importa la noticia, la
puntual o impuntual informacién, el comentario
remendén o ese suelto que es un inquilino sin
distincién de la pdgina. Después de Larra el pe-
riodismo espafiol despierta de algin modo a la
denuncia, a la inconformidad, a la reflexién, que
es su vocacién ultima, su mensaje necesario. Se
infecta el periodismo del espiritu de Larra y se

abre asi a otras nuevas latitudes.



Esto lo entienden a su manera los hombres del
98. Comprenden que la escritura en las pdginas
de los diarios, de las ‘hojas del lunes’, de los se-
manarios y demds artefactos efimeros de impren-
ta requiere aceptar una triple norma: sentido del
tiempo, sentido de la actualidad y nocién de pu-
blico. Y asi los periédicos van madurando también
con escritores, se van convirtiendo en una pasién
democritica. Y en ellos aparecen entregas de lo
que serdn libros imprescindibles: ‘La rebelién de
la masas’, de Ortega, o “Tres horas en el Museo del
Prado’,de d’Ors, que fue en origen un conjunto de
glosas veraniegas. A partir de entonces no se trata
de la informacién mecdnica, sino de completar ese
artefacto que es el papel caducifolio en una mirada
personal que aspira a equilibrar el tacto de piedra
pémez de una realidad que en si misma tiende a
ser calderilla. Con los escritores llega la subjetivi-
dad a las rotativas. Y el concepto de periodismo se
va haciendo otro, se abre, se ensancha, hasta que

la precisién del dato y la exactitud adquieren un
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nuevo sentido, el de la precisién de la idea dentro

del caos inmenso de lo que transcurre ahi afuera.

Los periédicos empezaron a estar cada vez
mejor escritos, apoyados en el barandal de los
hombres de letras. Y de algin modo eso tuvo
su inicio de manera profesional y amplia con el
98, tras la estela de Larra, y se va a continuar a
lo ancho de todo el siglo XX, con modelos que
van desde el funambulismo literario de Ramoén
Goémez de la Serna, la ironfa en punta de Julio
Camba, o el detallismo misintropo de Josep Pla,
hasta el rigorismo de reporteros de ahora como
Kapuscinski y John Lee Anderson, deudores de
una generacién que tiene uno de sus puntos de

partida en el nuevo periodismo norteamericano.

Es cierto que las transformaciones sociales han
sido la brujula necesaria de las redacciones, su es-
timulo. Ningun siglo como el pasado ha tenido un
sex appeal igual para el periodista. Hablamos de

un espacio sociotemporal donde la informacién
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empieza a tomar un cierto caricter global. En
principio es un periodismo pretelevisivo, donde
la palabra es lo que cuenta, la imagen que uno
es capaz de formular con la comba del lenguaje.
Hay que estar en los sitios, hay que viajar, hay que
untarse en velocidad, domar esa urgencia que no
tiene ni necesita el libro. Hay que hundir el calca-
fiar en el légamo, aunque a veces esa inmersién no
resista la tentacién del juicio ficil. O no sea mds
que un chapotear a ras de suelo. Y podria servir
de ejemplo uno de los reportajes mas conocidos y
sonados de la II Republica, aquel que realizé Ra-
moén J. Sender sobre la matanza de anarquistas en
Casas Viejas, publicado en el diario ‘La Libertad’,
no por casualidad propiedad de Juan March.

La escritura de periédicos se va haciendo
cada vez mis intensa. Hemingway, por poner un
. . <
ejemplo planetario, representa esa escuela del ‘pe-
riodista en safari’, el gladiador con una prosa de
amonal que va pegando tiros, de tinta y de furia,

or donde pasa. Ensaya el periodismo ‘verité’
p p y p )

—20



donde las primeras leyes del mercado de la prensa
se confunden con las leyes literarias... Pero en-
tonces todo valia. Es el reportero espectacular, la
‘estarlette’ macho de un mundo que busca com-
binar el ‘glamour’ con el tabaco de picadura. Ese
periodismo de quien nace al mundo para el éxito
dirfamos que lo inaugura en su caudal moderno
Hemingway, al que la realidad no le jodié nunca
un buen reportaje de los del Chicago Tribune. La
suya era una poética de frase corta, de rifaga breve.
Puntual, directa, bravucona y, sobre todo, eficaz.
Era la forma mis caliente y directa que encontré
(v fue un acierto) para acercarse a un lector que
encontraba en la rdfaga de sus reportajes la con-
feccién de un mundo por descubrir. Y al propio
Hemingway, como un descubridor con trazas de

héroe romantico.

En Espafa, de otra manera, existen también
ejemplos en los viejos buscadores del oficio,
aunque sean nombres ya olvidados y con épicas

diluidas que no se cimentaron con el hormigén
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armado del ego. Me refiero, a modo de dato cu-
rioso, al olvidado periodista Federico Santander,
un cronista de A4c que fue fusilado en Paracuellos
y que revivié en una prosa limpia, conmovedora
y algo naif, el relato de esa extrafia aventura que
le llevé durante algo mds de un afio (de 1932 a
finales de 1933) por medio mundo en calidad de
reportero, de Valladolid a China en un viejo Ford.
Santander, con sus limitaciones, pero también con
osadia, desarrollé unos reportajes cefiidos a su
aventura, donde lo subjetivo tomaba el impulso de
la fibula adobada de toda la artilleria de lo real.
El mundo desfilando por los ojos de un hombre,
descargando su tormenta de datos, de ideas, de
exotismos, de impresiones que cafan en la vol-
queta del folio, haciendo el mundo. Y eso es el
periodismo, eso también la literatura. Aunque a
Santander lo hayamos desempolvado ahora mds
por lo extravagante de la peripecia que por la in-

tensidad del resultado.



Ya no hablamos de la noticia (que es en si mis-
ma raiz y género), sino de todos los demds cami-
nos con los que la literatura ha ido haciendo mds
grande y apasionante el oficio, contamindndolo,
incluso confundiéndolo, pues el nuevo periodismo
estadounidense (el de Wolfe, Capote, Thompson
y Gay Talese, entre otros), rompi6 esa delicada
frontera entre verosimilitud y veracidad (pero esta
es otra historia). Una cosa es hacer verosimil una
historia y otra es hacerla veraz, personalmente
prefiero la segunda de las opciones si lo que tengo
entre las manos es un periédico. Y aun asi, hoy no
entenderiamos los diarios sin la aleta caudal de lo
literario. Y no quiero decir sin escritores, sino sin
periodistas capaces de narrar, de obrar el magico
rito de levantar una historia a pulso de palabras
precisas, bien puestas, con climax, con veracidad.
No entenderiamos de otro modo el articulo, el
reportaje, la crénica. Ahi es donde el lenguaje ad-
quiere su mds alta temperatura dentro de un perié-

dico. Lo sabemos cuando intentamos analizar la
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mecdnica lirica de los textos de César Gonzilez-
Ruano o de Umbral, articulistas de referencia en
el dltimo medio siglo. A ellos se les debe esa otra
veta, y ésta si que muy propia de nuestra tradicién
periodistica, que es abrir el periédico a la intima
confesidn, a la particularidad del 4nimo, ese estilo
del que arriesga una opinién desde la jaqueca de
si mismo, dando sentido y forma a la abstraccién
que late en lo concreto, por decirlo a la manera
de Felipe Benitez Reyes. Ambos, César y Umbral,
maestros sin fisuras, rescataron el ‘spleen’ para las
paginas del diario, ese filifi poético desde el que
se explica también el ruido de la calle. Tomando
como fuente el eco de Larra, pero yendo mds alld,
hasta convertir el dato, la anécdota, el cemento de

lo que sucede en el mismo argumento de la obra.

Son periodistas, son escritores, cuentan la vida
sin resignacién. Y asi podemos ir acercdndonos
por otras viejas escuelas, como la de los reporte-
ros del diario Pueblo, con Raul del Pozo al frente;

o podemos también hacer espeleologia por las
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hemerotecas en busca de aquellas crénicas del
juicio del 23-F, desde las de Manuel Vicent a las
de Martin Prieto... O sea, todo ese periodismo
caliente que tiene como cumbre (y costumbre)
contar de la mejor manera posible lo que sucede,
lo que pasa en verdad, con voluntad de estilo, con
voluntad impar. Lo que sucede, deciamos, y no lo

que pudo pasar, porque ese terreno es de la ficcién.

Los que amamos el periodismo, los que nos
dedicamos a él, los que pertenecemos a una gene-
racién que estd asistiendo (y protagonizando) el
mayor cambio de la profesién en sus cuatro siglos
de Historia con la aparicién de Internet, sabemos
(o debemos saber) que el desafio es cada vez ma-
yor. Ya no basta con la buena escritura. Lo dice
bien Garcia Marquez: “Los publicos son cada vez
mds exigentes e intolerantes. La realidad desbor-
da la capacidad de los medios informativos. Hay
que replantear las estrategias”. Lo que antes tenia
como aval la sorpresa hoy requiere como compor-

tamiento la profundidad. El periodismo en papel
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serd cada vez mis reflexivo frente al planetario
soluble y disparatado de la Red. Hoy lo sabemos
todo y sélo un periodista con olfato para ordenar
ese todo puede sobrevivir, como hacia en sus cré-

nicas de guerra Manu Leguineche.

Ha llegado un momento en que los periédicos
estin peligrosamente cerca del especticulo mds
que del viejo y necesario oficio de contar con li-
bertad, con modales de kamikaze. Algo que hasta
no hace demasiado era una de sus perchas. Qui-
z4 es el momento de echar la vista a los grandes
maestros y saber que hay mil caminos para narrar,
porque el periodista es un narrador instantdneo,
un tipo que ha de ser soluble en la historia que
cuenta. Ha de distanciarse de ella, pero vivir en
su fondo. Asi es el gran reporterismo, asi se con-
feccionan las mejores crénicas, con esa sospecha
que siempre empuja el texto, con esa impotencia
de no tener mds que las palabras para darle sen-
tido, voz, credibilidad, verdad en definitiva. Pues

saber nombrar es acertar con la verdad misma de
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lo nombrado. Hay que saber explicar la Guerra de
Troya como si estuviese tan cerca como la de Irak.

Eso es la furia informativa.

En este sentido, el gran Kapuscinski, uno de
los mas hondos reporteros de las tltimas décadas,
acert6 una vez mds cuando dijo que “es importan-
te tener el sentido de no saber. Es una cosa natu-
ral en un mundo cada vez mis complicado, mds
nuevo”. Si uno lee ‘Ebano, que son sus grandes
cronicas de Africa, lo que estd leyendo en verdad
es la novela de un hombre que impacta contra el
festival desquiciado de otra cultura, de un territo-
rio ignoto, de un fervorin donde la muerte acam-
pa y hay que contarla para sacdrsela de encima.
Eso es periodismo, eso es literatura. Encontrarle
un sentido a las cosas y no aceptarlas sélo como

vienen.

Sospecho que se ha ido escapando el presunto
eje de la ponencia. Al final, uno habla de dos pa-

siones que se combinan como una misma agua.
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Y eso hace dificil el funambulismo de la justifi-
cacién. Tan sélo la ficcion estd descartada en un
periédico, en una informacién, aunque cada vez
parezca mds presente en algunos casos. El perio-
dismo nunca serd nada sin ese placer de contar
las cosas como fueron, sin ese modo de dar voz
a lo que en ese momento no la tenia, sin dejar
en claro el asunto, dejando a la vista sus huellas.
Siempre serd el articulo, la crénica y el reportaje
la sustancia del mejor periodismo y la fragua de la
mds intensa literatura en los periédicos (y a veces
también fuera de ella, piensen en ‘Miedo y asco en
Las Vegas’, de Hunter S. Thompson). Lo demis
es cable de agencia, argamasa con la que construir
la historia, un pufiado de huesos sin articular atin.
Ya decia Umbral que “el escritor de periédicos
siempre cose para afuera”. Uno, en su pasion, en-
cuentra los origenes del reporterismo hasta en ‘El
Quijote’. Esa forma de narrar pasard después, con
nuevas combinaciones y varios siglos después, al

diario. Se trata de deambular por el mundo con
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una idea de lo que se quiere decir, corriendo el
riesgo de que a cada paso la realidad se altere hasta
convertirse en algo nuevo que decir, més rico, o
mids intenso, o mds absurdo, pero que merece ser

contado en las paginas de un diario.

La realidad siempre termina siendo un fracaso
si no se le da voz oportunamente. El periodismo
se ha emputecido, no hay duda, pero la literatura
sigue en €l adelante. Curiosamente, lo que recor-
damos de los periédicos, que es bien poco, siempre
suele estar del lado de la literatura, o de lo que es
susceptible de serlo. Los diarios estin obligados,
ahora mds que nunca, a ser a cada rato mejores.
Y eso sélo es posible con audacia, con rigor, con
la mejor escritura posible. Internet no tiene pulso
literario, sino el temperamento espontineo de lo
casi oral, de lo que se improvisa, de lo inmediato,
de la acumulacién que no aspira (atn) a ser se-
lectiva. Cada vez es mds necesario que en los pe-
riédicos se encuentre una pieza escrita mejor que

la anterior. Un farallén de palabras bien puestas
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donde las ideas vayan goteando por las palabras
hasta iluminar, y denunciar y comprometernos
con una realidad que tiene algo de trampa, de
malformacién de un suefio. Por eso, quizd ya tan
s6lo por eso, aun hay paginas en un diario que nos

parecen fiables.



ANEXO

El anexo, como se indicé al comienzo, recoge
algunos articulos periodisticos de Antonio Lucas

que rozan el tema de “periodismo y literatura”.



1. Mis periédicos, mds libertad

No hay frase tan estipida y perversa como
aquella que afirma que el periodismo murié y lo
que queda es “sopa de letras”. Sospecho que hablo
desde la esquina del cuadrilitero del que se ha
educado (o maleducado) leyendo periédicos del
dia y hurgando en hemerotecas, haciendo cabo-
taje por noticias y columnas de un perfil y de otro,
como el pequefio salvaje que busca descabalgar
una idea y ponérsela en la solapa. Es una forma
de ir contra lo que se lleva ahora: el pensamiento
escarpado y en tupperware. El discurso politico se
ha sintetizado en la chorrada, en la verdad naif 'y
en la mentira que florece por todas partes. De ahi
que uno se afiance mds en los pliegues auténticos
del papel periédico, en el drbol caducifolio de la
pagina, alli donde aun existe (porque aun existe)
el aroma del desacato con un ADSL de ideas que

van a toda hostia dibujando el dia.



Este es un oficio en el que conviene llevar el
bardeo bajo el paladar y donde el triunfo suele
tener dos vias de acceso: o la intemperie del riesgo
asumido o la vulgaridad del pelota. El primero
trabaja con artilleria incémoda y a pecho des-
cubierto. El segundo, con la boca enturbiada de

vaselina. Sélo hay que escoger.

La disciplina de esta profesién reside en su
misma indisciplina. Eso es lo que mds les jode a
los politicos y a los barandas, porque confunden la
lealtad con el servilismo y la impertinencia con la
traicién. Estos siempre andan como remangados
para la revancha y ven en el periodista una tea de
rencor social. Dice el maestro Raul del Pozo que
esta profesién se extingue. No quiero creer en las
malas noticias. Alguien tendrd que contar el fin
del mundo para los dioses, aunque sea escribiendo

en un kleenex.

Ahora ya no se trabaja tanto la calle, es cierto,

porque la informacién salta antes en internet y en
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los méviles que en las comisarias y en los despa-
chos. Pero hay que estar en la vida, sin disimulos,
sin epidural, descreyendo de todo para poder creer
en lo que atn importa. Hay que contar cosas, hay
que decir lo que no gusta. El periodismo siempre
se ha hecho con una prosa a la contra y el pulso
quieto. Convirtiendo el incienso en gas sarin si

hace falta.

Levantamos semanas trdgicas sobre el papel
por cualquier mascachapas descolgando una ban-
dera, quemando una foto con corona o entonando
una berrea pueblerina y torpe por un pufiado de
tierra necia, pero debajo de eso late una sociologia
viva que es el ADN de un pais, en ocasiones tan
grosero como el nuestro. El periodismo, al contra-
rio que la religién, predice, empuja, alerta. Avanza
lo que puede pasar ahi afuera. Son historias de

verdad, la puta vida.

Por eso, la aparicién de un periédico nuevo

es un faro mds, una forma de no claudicar, otra
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ventana desde la que asomarse al estercolero. Y
también estimula el necesario subidén por ver
quién caza la mejor pieza, con mds pulso, con mds
fiebre. Aqui hemos venido a contar, sin marico-
nadas. Una ciudad con los quioscos llenos (y no
de porqueria acumulativa) siempre trae un sano
doping de libertad. El Pdblico arranca buscando
sitio y alpiste, justo cuando el cafiamén estd mas

caro. Lo dicho. Buen viaje.

(El Mundo, 26/09/2007)



2. Rail del Pozo

Ha levantado un articulismo contundente por
los recodos de la vida. Estd haciendo la mejor co-
lumna. Maneja una prosa de tahir o de principe
traicionado, depende del dia y sus panteras. No
vacila jamds ni se deja arrastrar por la utopia de la
mentira. Radl del Pozo es un reportero febril, un
escritor con zarpa de seda capaz de reconvertir el
talento en metralla para prevenirse del golpismo

permanente de los que mandan.

Aluciné con sus crénicas desde el momento en
que supe que yo podia ser feliz —esa felicidad tan
rara— en la redaccién de un periédico. Lo conoci
mucho antes de conocerlo, cuando atn los suefios
eran ciertos y razonable su extremo. Lo lefa (lo
leo) sin fatiga, con devocién, sin dogma. Lo bue-
no del agnosticismo es que, al quedarnos libres de

dioses, uno puede dedicarse mds a los amigos.

Siguiendo el rastro de sus columnas es posible

comprender mejor esta Espafia amotinada donde
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la corrupcién ha hecho saltar la banca. A los de mi
generacion —a esos que bautizé como la guarderia
de E/ Mundo en el altar de Lucio, entre huevos
rotos, ropones, convictos de permiso, sarasas y
jamén— nos ha ensefiado a confiar en la descon-
fianza y a leer los articulos del revés para saber
lo que en verdad debemos saber, hasta llegar a la

transparencia del fondo oscuro de las cosas.

Es un arponero del periodismo, de los que
creen en el pulso de la escritura y saben del pélpito
traidor y necesario de la calle. Entra los miércoles
en el Congreso para escuchar las profecias que
vierten los de siempre en la corrala del poder. Y
desde alli diagnostica con una prosa tan engolfada
de lecturas y de noche que se le ha hecho lirica,
precisa, luminosa y feroz. Con ella lanza crénicas
parlamentarias que son el correctivo a esta poli-
tica lisiada y tirando a masculinista. Sabe que en
el hemiciclo no quedan petronios, sino trileros. Y
busca en los cldsicos un antidoto contra la perito-

nitis de esta democracia tocinera.



Lo he visto hincarse de rodillas en un res-
taurante porque entraba Zarra, besar la mano a
alguna barragana maternal que ya no ejerce, ser
generoso como sélo lo es la gente de buena ma-
dera, los elegantes, los fronterizos. Es el Norman
Mailer de este otro lado del rio: generoso, vital
y contradictorio. Pertenece a esa constelacién
excesiva de periodistas que se amamanté con
Ramén y Ruano, con Cela y Luis Miguel, con

Baroja y Cicerén, con Tom Wolfe.

Un dia escribi6é que Aznar habia sido el mejor
presidente de la democracia espafiola. Yo quiero
pensar que fue el peor. Cuando se lo dije call6 un
momento, encorvé el ojo y atajé el asunto: “Pide
mds vino”, dijo. Se nos olvidé de qué estdbamos
hablando. En Madrid, algunas tardes, va con el
Chino en un coche negro que combina muy bien
con su perfil de patricio. Por la ventanilla repasa
otra vez Madrid, capital de la gloria. La respi-
ra por los ojos, como los grandes escritores. Y

delante del folio se desangra por la mano, como
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los mejores reporteros. Lleva en el pulso el rui-
do de la calle. Y estd en la ultima, por fin, para

contarlo.

(El Mundo, 19/12/2007)



3. La columna

Ya dedujo Gonzdlez-Ruano que las esquelas
tienen mds lectores que los articulos. No era un
gesto de humildad, sino lo otro: pues César se ha-
cia en cada columna la mejor esquela posible para
evitar que fuese un ajeno el que le jodiese el funeral
con un tépico. Tengo mds o menos testado, desde
mi posicién de carrilero del oficio, de suplente a
tiempo completo en el nicho del columnismo, que
tenia razén Umbral cuando afirmaba que esto de
hacer caligrafia en el hueco de siempre es como lle-
varse flores a si mismo. Una fascinante esclavitud
que llena el dia (y algunas noches) buscando ese
algo que contar, sacudiéndose la vida por ver si cae

entre la ceniza una frase feliz con guerra dentro.

Escribir es no aceptar lo irremediable, buscar
sin equilibrio, amar sélo del tiempo el oscuro so-
bresalto de su rumbo. Aqui se viene a sexar el mun-
do por la mafana, a encontrarle al oficio de vivir su

porqué, su verdad, su asco, su veneno, su antidoto.
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Luego vale o no vale. La columna no tiene punto
muerto. Eso para las beatas y los 600. O las pala-
bras escapan de su jaula o date por jodido. Y aqui
hay muchos tramperos con el idioma amaestrado,
escribas de punto bobo que conocen los beneficios

de una prosa de rodillo propagandistico.

El columnismo es la cola del Caprabo del pe-
riédico, un intenso lugar de paso hecho de ese ir
muriendo desde que el lector suelta su euro. Algu-
nos creemos mds en esta forma de didlogo social
que en la fritanga sospechosa de la CEOE, por
ejemplo. Hemos descubierto cémo se dice NO de
la mejor manera leyendo a Larra, a Raul del Pozo,
a Vizquez Montalbdn, a Vicent, a la Rigalt, a Ma-
ruja Torres, a Anson, a Millds y a Haro Tecglen.
Mucho mejor en ellos que en la absurda Facultad
de Periodismo, donde la lecciéon mds honda fue

traducir el ancho de la pdgina en ciceros.

Ahora que los heraldos negros de la hiper-

modernidad decretan la embolia del periodismo,
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creemos en €l como una costumbre de vivir, de
andar alerta, por si valiera de algo. No se trata de
hacer socorrismo de la realidad, qué cojones. Ni
de confundir la conciencia con la limosna moral.
Se trata de observar y entender después cémo
uno no quiere acabar. Y decirlo en esa relojeria
minutisima del articulo, olvidando siempre algo,
arriesgindolo todo, incordiando a los soplapollas,
a los ganapanes, a iglesias, a derechas, a falsas
izquierdas, con mejor género y mejor estilo que

ellos. Con mejor prosa.

El romanticismo de formol ya no vale para este
oficio. Pero la libertad tiene mucho que ver con la
calidad de ese arbol de palabras de los periédicos.
Con ese telescopio ver con la calidad de ese arbol
de palabras de los periédicos. Con ese telescopio
matinal, esa columna que se escribe mejor en

calzoncillos.

(El Mundo, 29/07/2009)



4. Letra de amor a Manuel Alcantara

El periodismo tiene, entre otros encantos, el de
ser el lugar donde habita Manuel Alcantara. Mis
alla del ruido de los retenes politicos, de tanta
guarnicién ideoldgica, de la lentejuela dubitativa
y la mentira indisimulada de la actualidad, estd
como una luz de alerta la columna de Manolo. Esa
prosa multiplicada en no sé cudntos diarios que
sortea el terral del dia con musicas de gin tonic
y es mezcla de precisién expresiva y de invencién
metaférica. Mola porque a su edad no es un viejo
con miedo a caerse. Ni escribe como sucedineo
de la nostalgia. Sabe que por el tiempo no pasan
los afios y exhibe una zumba literaria que sale de
determinados estratos de la intuicién cuando ésta

se lleva bien masajeada.

Ahora que anda la pefia volada con la escri-
tura bonsdi del Twitter, a otros nos da por echar
la vista a los maestros de ldpiz largo. Aquellos

capaces de hacer del articulo un conato urgente
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de insurrecciones y gracia. ;Sabes? He aprendido
mds de tu ironia con filo y de tu voltaje lirico que
de la absurda facultad en que estudié Periodismo.
De alld sélo extraje un pufiado de ideas zurdas que
aun conservo (y nunca escondo), aunque ya no
sirvan para el tinglado de ahora. Pues la profesién
se ha convertido (en demasiados casos) en una to-
pera de brokers de renta antigua, en profesionales
del crucigrama. Por eso sé lo que dices cuando
dices que en esta Espafa suplementaria y de saldo

al trabajo lo llamamos milagro.

Hay mafanas en que uno arranca pensando
qué dird Manolo desde su cofa del Rincén de la
Victoria, en Mailaga. Cémo va a cicatrizar la vida
en pensamiento. Con qué sutil veneno frente a la
chatarreria de los Robocop que redactan a bulto,
mds para atropellar que para llegar al sitio. Es un
tipo espectacular que habla con la misma preci-
si6n de Neruda y de Joe Louis, pues detecta la
poesia del poema igual que analiza las hostias so-

bre un ring. Es un periodista que no se permite la
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horterada del prejuicio ni alardea por todo lo que
sabe de ginebras. Un hombre generoso con algo de
vanguardista de lo visible, entre el desencanto del
sarcasmo y el vaivén de la extrafieza. Tiene cabeza
de sabio abisal. Nos une a él una distancia de tres
generaciones, mds o menos. Y hay quienes vamos
al encuentro con sus textos como si al final de la
columna nos esperase a media luz una violinista

desnuda.

Cuando conoci a Manolo no sabia que era
Alcéntara. Yo no llegaba a adolescente y él me ex-
plicé los versos de Ddmaso Alonso a partir de su
alopecia. Asi que de la obra lirica de Ddmaso creo
que es la calva lo Gnico que recuerdo. Y no me va

mal del todo...

Tengo que bajar a verte, maestro. No sé si dije

ya que flipo cuando te leo. Aunque hoy todavia no

lo he hecho.

(El Mundo, 15/10/2011)



5. Railes

La instantinea tiene, sobre todo, ese rumor
de agonia que exhala el precaddver. Y deja al
descubierto, principalmente, el feroz desamparo
de quien prevé su muerte mientras otros le van
leyendo el reloj del revés. Sucedié esta semana en
el Metro de Nueva York. Un hombre fue empuja-
do por otro y aquél fue a caer a las vias. Durante
medio minuto pated, ayudindose con los brazos
apoyados en el borde del andén, buscando estribo.
Intentando salir del cepo de railes. El convoy apa-
recié con su frenética prisa de ciempiés, y aquel
hombre al que uno le imagina las patas locas para
escapar del foso se deja vencer. Estaba en una es-
tacién cerca de Times Square. En la calle 49.Y no
estaba solo. Habia, al menos, un fotégrafo y otro
compasivo usuario grabando la escena con un mé-
vil. El puto espectdculo. Ninguno le eché la mano,
ni el extremo del cinto. Ese tipo palmé porque na-
die lo agarré del cuello de la camisa para auparlo.

Eso es también el mundo: un marica el dltimo, un
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chaval qué mal te veo, buena suerte. Siempre hay
un testigo cerca para contarlo. E1 Washington Post
publicé al dia siguiente la fotogratia con un titu-
lar de tamborrada: “Este hombre estd a punto de
morir”. Ademis de la torpe confeccién lingtistica
anda la mala baba. Ese hombre estaba a punto de
morir porque otro prefiri6 pararse a hacerle la foto.
Ese hombre estaba a punto de palmar porque para
los contempladores sélo era una mercancia malo-
grada, un espectro inviable y sin sonata. Ademads
era un poco chino, aunque esta sospecha es de mi
pura especulacién, de mi terca demagogia, yo no
sé. El periodismo tuvo su pienso de visceras. Pero
eso no es periodismo. No hay noticia mds absurda
que entender como noticia la muerte sin porqué
de un tio. Eso es recebo para morbosos. Hay quien
ejerce el oficio seguro de que vende mds un cadd-
ver prematuro que un vivo anticipado. Y, claro, no

les va mal. Qué nivel.

(E! Mundo,09/12/2012)



6. Fingir el orgasmo

Andaba en la redaccién escuchando a lo lejos
una conferencia express sobre los atributos per-
didos del periodismo (es pachanga habitual en
las horas muertas hablar mal del oficio), cuando
recordé la noticia de que el poeta colombiano
Rafael Medina ha puesto a la venta sus testiculos
por 150.000 euros. El propésito de la poda es fi-
nanciarse una gira europea para dar a conocer sus
versos. Desconocia que traer poemas a este lado
del mundo costase del tirén el escroto entero. Para
esa gloria escasa, me quedo en el barrio. Aunque
en asuntos de turismo compasivo he visto formu-

laciones incluso mis absurdas.

Ambas escenas me llevaron a un par de certezas
inesperadas: los poetas son el ltimo colectivo con
una fuerte conciencia de si mismo —hasta dejarse
capar—y el periodismo es el oficio que ha desarro-
llado mayor precisién al fingir el orgasmo. Hace

demasiados afios que el placer que proporciona



suele quedarse en la jurisdiccién del propio dmbi-
to periodistico, que es por lo comin endogimico,
arrogante y sordo. Los periodistas solemos hablar
de lo nuestro como si en cada uno de nosotros
hubiese una unidad de destino en lo universal. Un
espasmo incalculable. Es una de las grandes fallas
de esta profesion. Esa y la falta real de indepen-
dencia, tan confundida con la aerofagia verbal.
Esa y el confort de lo ficil, que en ocasiones nos
rebaja a obedientes perrunos. Esa y la impotencia
de vocear la suciedad en un pais donde hace mu-
cho que el delito politico no tiene consecuencias.
De ahi que en televisién veas a imputados y trin-
cones sonriendo, aunque sea sonriendo raro. No

nos temen demasiado.

El siglo XXI en Espafia ha sido una incesante
denuncia de tanta politica degradada y de tantas
instituciones publicas amaestradas para mejor
amortizacién de las corruptelas —en Cronica
quedard el reportaje de Gonzalo Sudrez sobre el

Tribunal de Cuentas—. Pero, de nuevo, nada. En
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periodismo fingimos a veces conciertos feroces
cuando en verdad se estd haciendo un unplugged.
La corrupcién suma més de 800 casos (muchos de
ellos, politicos atin en activo), y no hemos logrado
que dimita ni dios. Quienes han organizado este
Eurovisién de alibabds saben que la prensa tam-
poco puede hablar de perfeccién moral. Por eso,
conviene salir de vez en cuando al mundo exterior
para comprender las claves del descrédito de cier-
to periodismo. No se puede flirtear con lo peor del
poder y ser a la vez su maza. O una cosa o la otra.

Es decir: o los cojones o la poesia.

(El Mundo, 18/06/2013)



7. Lagran belleza

Para alcanzar el sutil desengafio de Jep Gam-
bardella hay que haber amado a muchas mujeres
un poco y entre todas esas noches que suman tu
naufragio no olvidar, al menos, la majestad som-
bria de un unico amor. Hay que saber sentirse
triste ante una chimenea sin fuego, como dicen
que Ruano hacia. Beber sin despeinarse y acertar
con el pafiuelo que le va a la madrugada. Estar en
los sitios como el sol de la derrota de ti mismo, a
lo Baudelaire, siempre a punto de marchar cuando
alguien dice: “Ahora viene lo mejor”. Discutir sin
motivo; y sin tiempo para encontrar una razén por
la que hacerlo. Demostrar muy poco asombro por
las cosas del mundo y apostarlo todo a mover las
rocas en el whisky sin que suene a termomix el
cristal contra el hielo. Saber que nunca se mal-
versa un fracaso con un drama. Gambardella es
el periodista insélito y crepuscular de “La gran

belleza”, la ultima pelicula de Paolo Sorrentino.
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Un nombre respetado en el oficio. Una firma. Un
escritor de éxito agotado en un solo libro de ju-
ventud. Un cinico extraordinario que empieza a
vivir cuando la tarde cae al suelo y viaja por fiestas
en palazzos y burdeles con sombrero panamd y a
bordo de unos Oxford bicolor. Siempre buscando
algo, con una copa de menos y un desencanto de
mids. Ahora que gran parte de la politica todo lo
enmierda y degenera, ahora que sabemos de esa
recua de mafiosos aforados que abarata nuestras
vidas, ahora que mejor fuera perderse, mola des-
cubrir seres impecables que llevan en el gesto la
certeza de no esperar jamds un minimo destello
de la mediocridad. Periodistas que no vienen a
salvar el periodismo, sino a escribirlo, a mantener-
lo. Gente que sabe de la vida y de cémo mirarla
sin refrendar cada hallazgo en un tuit. Tipos de un
magisterio marginal y perfumado, con esa forma
nada espectacular de dar el especticulo. He cono-
cido a algunos seres asi. Dos o tres, creo. También

en este oficio. De los que no confunden descreer
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con mentir y saben que decir que el tiempo todo
lo cura vale tanto como decir que todo lo traiciona
(Ferlosio). Cuando esos tios chocan palabras ar-
man mundos. Cuando desaparecen, siempre que-
dan. Son un linaje en extincién. El caso es que el
sabado descubri a Jeb Gambardella (que no existe
del todo, pero bien sé que no es irreal). Hasta él
me empujé inesperadamente Tofio Fraguas, al que
encontré junto a las taquillas del cine fumando un
purito dulzén casi de cofia. Me habian levantado
la dltima entrada para “La vida de Adéle” y me
dejé convencer. Fue una noche de luna/ en que era

muy hermoso no pensar ni querer. Grazie, compay.

(El Mundo,10/12/2013)



8. Latarde de Umbral

Hasta el columbario de Umbral, en La Almu-
dena, fuimos sélo una decena de personas aquel
29 de agosto. Caia en punta un calor amarillo.
Pedro J. llegé en su coche de hormigén. Maria
Espafia en un auto con tres familiares. El fotégra-
fo Alberto Cuéllar en moto y yo empotrado en el
coche finebre, con los enterradores flipando, tras
hacer autoestop en la puerta de las cremaciones
para llegar al nicho. Me quedé tirado al ir a mear
y tenia que hacer la crénica, asi que invadi el pri-
mer furgén que pasé, el de Umbral. Creo que fue
aquel dia el que hablé por primera vez con el J. de

periodismo, de literatura.

Por entonces, un diario podia tambalear un
Gobierno. Nunca al revés. Era posible mantenerse
como contrapoder al Estado. La democracia no se
reducia a una versién baja en sal del atraco de las
castas. £/ Mundo andaba forjando una guarderia

de periodistas de pasién desatada. Nenes con la
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Unica lealtad posible, la que tiene por eje la critica
como principio. El J. dirigia esa orquesta. Hay dos
generaciones en el oficio que se han confecciona-
do a su vera. Soy parte de la ultima. Y le debo a
este hombre, tan escaleno en los afectos, la certeza
de haber aprendido sin tregua y el cumplir algunas
de mis aspiraciones. Escribir en este hueco. Hacer
cientos de entrevistas. Y no tener que madrugar,

gimnasia tan lujosa.

Si algo imanta del J. cuando lo tienes cerca (18
afios) es confirmar que para un buen periédico
s6lo hace falta papel, tinta, inteligencia, informa-
cién y cojones (o desplegar la tundra del ovario, a
elegir). Que conviene evitar dioses y amos. Que
sortear traiciones es el alpiste de toda jornada.
Que Nada es sagrado, todo se puede decir, como
escribié Raoul Vaneigem. En los tltimos dos afios,
como es aqui costumbre, este diario ha hecho pa-
lanca en la tarima flotante del Estado para que se
vea la inmundicia: corrupcién en todas las esferas,

amenazas, evasiones fiscales, trinconeo. Un pais
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de mierda... Pero demostrar eso en voz alta es
incordiar demasiado. Claro que las empresas de
comunicacién llevan las cuentas tiritonas, pero a
un director de dinamita lo tumba antes el rencor
del poder que el balance. Y en el Gobierno leen

algo mds que el Marca.

No soy amigo del J., pero lo tengo por referente.
Me soporté embates columniles con cintura. Con
elegancia. Pensando €l lo opuesto a lo que yo de-
cia, pero dejandome pensar. Y eso no lo olvido. De
los dos tira, ademds, el fervor por Larra. Lo cual es
mucho. Fue un privilegio, comandante. Seguimos
remando, Casimiro. “A un director de dinamita lo

tumba antes el rencor del poder que el balance”.

(E! Mundo, 04/02/2014)



9. Alacontra

El director de 7he Washington Post, Marty Ba-
ron, advierte en una entrevista de Marfa Ramirez
lo que ya sabemos: “Si los diarios no nos levanta-
mos contra el poder, sacrificamos nuestro futuro”.
Es una vieja certeza, pero no por eso menos cierta.
Lo que esti sucediendo con este oficio (y su déficit
de atencidn, y su paso cambiado, y su amnesia de
valores) es lo mismo de siempre pero multiplicado
por el desconcierto del soporte y por la penuria de
la escasez. En los periédicos se ha vuelto al agua ti-
bia de lo manso, que contenta brevemente al poder

pero desconecta largamente a los lectores.

El periodista incomodo y el medio valiente
son hoy dos linajes remotos en un pais envilecido
que va por su tercer director de diario enterrado
en dos o tres meses (E/ Mundo, La Vanguardia y
EJ Pais). No se trata s6lo del peligro de aceptar
como viélido un periodismo orgédnico (como existe

una cultura orgédnica, de Norma Duval a Sinchez
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Dragé), sino al peligro de asumir como normal
que se dependa del criterio y el bozal del poder

para evitar el naufragio.

A aquellos que intentan dar otra medida de las
cosas se les pasa a cuchillo, antes o después. La ten-
tacién faustica del consenso genera periédicos mu-
dos y periodistas ciegos. O lo que es igual: golfos
indiscriminados que ordenan ocultar la verdad para
que la vida les cuadre. No estamos en los mejores
dias del periodismo como profesién. Aunque quizd
sea un buen momento para asentar el futuro del
negocio. Son dos cosas distintas. Es mds, creo que
el periodismo que estamos haciendo tiene mucho
de escaso porque hemos aceptado callar a tiempo.
Detrés de ese corporativismo incentivado hay em-
presarios, bancos, partidos, gobiernos... Detris de

ese corporativismo incentivado estd el dinero.

No se trata exactamente del fin de nada, sino
de otra adaptacién al nuevo “cambio climadti-

co”. El periodismo ante la realidad de la crisis y
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la denuncia de sus mdltiples motivos no es que
haya fracasado, es que quizd no ha sucedido. En
esto va al compds de la democracia. Y tan chungo
estd el negocio (el de sobrevivir y el de buscar la
verdad) que hasta en la intemperie y el disimulo
aun podemos pasar de mes a mes. Marty Baron
habla también de los peligros de la autocensura
y de los “pasos atrds”. El periodismo no acepta el
lujo de las indecisiones. Aqui la bronca debe ser
a pufio descubierto. No vale hablar con ellos de
poder a poder, sino a contrapoder. Suele molar
mds un ministro cuando ya no tiene cargo. Sélo
entonces deja de tratarte como a un empleado...
En la prensa estamos fingiendo normalidad ante

todo esto. Y ese tedio se nos nota.

(El Mundo, 15/04/2014)



10. Eljinete de jirafas’

En la imagen de aquel hombre reclinado en
una silla escueta y con las patas encima de la mesa
en la redaccién de E/ Universal de Bogotd esta el
concentrado hormonal del periodista Gabriel
Garcia Mirquez. Es una estampa de los primeros
afos 50. En esos dias, el joven reportero gastaba
una estética de cantante de bachata (o de emi-
grante argelino) y una vitalidad anfetaminica para
descifrar la realidad, lo inmediato, el medioam-

biente de una ciudad sobresaltada.

Los primeros tanteos de su intuicién para la
escritura de periédicos la habia echado a rodar en
las paginas de E/ Heraldo, donde daba cuerpo a la
columna “Punto y aparte” (fugaz y guadianesca).
Pero fue en la serie de articulos que titul6 “Jirafas”
donde estrend, del algiin modo, su mundo, su ex-
trafieza, su audacia. Las “Jirafas” las firmaba con

el seudénimo de Séptimus y las mantuvo hasta

1952.
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Aquel fue el campo de pruebas de Garcia
Mirquez. El territorio donde educé su mirada.
El lugar donde fue desovando un talento eferves-
cente que se rozaba con la vida y con las palabras
generando combustiones extraordinarias. Afios
de noches inmensas y alcoholes largos. De casas
de putas. De tantas lecturas: Conrad, Faulkner,
Kafka, Hemingway, Virginia Woolf, Séfocles,
Tolstoi, Saint-Exupéry... Y la poesia de Rimbaud.

Y el verso ancho de Neruda...

Era un periodista endiablado a bordo de libros,
vivencias e insomnios. Y asi se fue forjando esa
voz de Garcia Mdrquez que no siempre es ficil
de explicar. Demasiados mestizajes y bastardias se
citan por dentro del idioma de este hombre flaco
que pronto hizo del periodismo algo mds que un

oficio.

“Toda la vida he sido un periodista. Mis libros
son libros de periodista aunque se vea poco. Pero

esos libros tienen una cantidad de investigacion y
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de comprobacién de datos y de rigor histérico, de
fidelidad a los hechos, que en el fondo son grandes
reportajes novelados o fantisticos, pero el método
de investigacién y de manejo de la informacién
y los hechos es de periodista”, escribié en 1991.
“El periodismo es una pasién insaciable que sélo
puede digerirse y humanizarse por su confronta-
cién descarnada con la realidad”. Esto también lo
ha escrito €LY tiene, en su caso, por su estela y su
leyenda, un eco de verdad. Ya instalado en Bogoti,
el trote por las distintas redacciones fue verdad.
Ya instalado en Bogoti, el trote por las distintas
redacciones fue condicién aceptada del hacerse
sitio en el oficio. Ya en la redaccién de E/ Especta-
dor decidié publicar “La hojarasca” por su cuenta
en una modesta imprenta y ayudado por algunos
amigos. Pero la literatura atin no podia alcanzar al
prestigio que ya habia acumulado Garcia Marquez
como periodista. Sus reportajes agotaban edicio-
nes del diario. Igual la historia de un ndufrago que

la existencia y asfixias de un campeén de ciclismo.
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En 1955 pasé de corresponsal en Europa, con
sede en Paris. Alli anduvo con ese hambre de los
que viajan solos por ciudades que no conocen. Vi-
via en una buhardilla de la rue Cujas. Paris, para
un tipo solo, no es tan humano como el Caribe.
“Paris tiene el corazén duro para la miseria”, como
escribe Plinio Apuleyo Mendoza en “El olor de la
guayaba”. “Gabriel lo comprendié muy bien el dia
que debi6 pedir una moneda en el Metro y se la
dieron. Pero el hombre que se la puso en la mano,
con aire de malhumor, no quiso escuchar sus ex-
plicaciones”. Gabriel Garcia Mérquez se confirmé
como periodista a la vez que armaba su obra narra-
tiva. “Aunque se sufra como un perro, no hay mejor
oficio que el periodismo”, dijo. Pronto comenzé
a desarrollar un reporterismo de calado, de expe-
riencia en el sitio. Sus trabajos forman parte de la
genealogia de lo mejor de la profesién. No sélo por
el alzado literario, sino por la condicién de especta-
dor en primera linea y por la capacidad de poner en

contexto el asunto. También por el escalpelo con el
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que entra a los protagonistas de la aventura a con-
tar, esa condicién implacable de fisionomista que
confirma aquello de que la mitad de un reportaje

estd en el ambiente que lo envuelve.

Hay textos suyos que forman ya parte de la
biblia del reporterismo y la crénica en espafiol de
la segunda mitad del siglo XX: “Cuba de cabo a
rabo”, “Operacién Carlota”, “Cuba en Angola”,
“Torrijos: cruce de mula y tigre”, “Los cubanos
frente al bloqueo”, “Vietnam por dentro”, “Apun-
tes para un debate nuevo sobre las drogas”... No es
exactamente un trabajo de escritor, sino de repor-

tero con pedigrl’ purisimo.

Si el periodismo ha saltado a su narrativa (“Re-
lato de un naufrago”, “Noticia de un secuestro”,
“Crénica de una muerte anunciada”...), la ficcién
no se incubd en su periodismo. Y eso lo hace atn
mds veraz. Aunque quizéd se le puede reprochar
una irrefrenable pasién por el poder. Pasién que
cae en ocasiones en la pleitesia. O en una extraia

voluntad de aceptar ser coro. Pero por encima de

—64



esa debilidad (muy pocos se libran de las flaque-
zas), Garcia Marquez es un reportero de los que
aceptan el compromiso como motor de explosién
de su tango. Es uno de esos tipos que corren has-
ta el borde del camino, eligiendo la senda menos
segura, para contar aquello que no sabemos del
modo en que ¢l lo narra. Eso es un periodista. No
exactamente un historiador, sino aquel que pone a

la vista esas otras baldosas de la Historia.

Y todo aquello comenzé a finales de los afos 40,
en Barranquilla, en Cartagena de Indias, en Bogo-
td. Un tipo flaco dejaba caer las patas sobre su mesa
de la redaccién mientras hablaba por teléfono y el
pantalén descubria unas canillas de alfenique. La
cabeza era de rasgos argelinos. El bigote, de hor-
migas. El lienzo de la piel, cetrino. Ese joven estaba
tomandose el pulso como reportero y escritor di-
bujando en el periédico unas Jirafas con las que ca-
balgaba sobre el dia sin haber dormido casi nunca

toda la noche. Asi se acuié un narrador inmenso.

(El Mundo, 18/04/2014)
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11. Una leccién de periodismo como buena lite-

ratura

Hay hombres que vivieron el periodismo como
un pais incesante, una selva, un milagro, un cobijo,
una madre. Gentes que hicieron cumbre en la es-
critura desde el reportaje, la crénica, los articulos.
Tipos que no disimulaban el placer de contar las
cosas con voz propia, levantando una literatura.
Porque explicar el mundo es, también, cuestién de
estilo. Tomas Eloy Martinez (Tucumén, Argenti-
na, 1934-Buenos Aires, 2010) forma parte de esa
selecta tribu. Y su obra principal en el oficio es
un gran caudal de historias reales que podrian ser
fastuosas ficciones: “Lugar comidn la muerte”, que
ahora recupera en Espafia Alfaguara. El reportero
Tomas. El escritor Eloy. El ciudadano Martinez.
Aqui estd todo. Una literatura de periédicos en li-
nea, por ejemplo, con Rodolfo Walsh. Pues ambos

sabian que la realidad es escritura.

La precisién en la forma de contar. La audacia

de saber dénde apoyar el ojo. La certeza de que
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todo detalle es extraordinario. Eso es. Tomds Eloy
Martinez viaja en estas crénicas de una galaxia a
otra. De una calle a la de al lado. De Borges a Le-
zama Lima. Del poeta Ramos Sucre a Macedonio

Ferndndez. De Saint-John Perse a Manuel Puig.

Dotado para la vida como sélo lo estin quie-
nes mejor saben contarla, le debemos no sélo las
semblanzas de este volumen principal sino esa
vocacién fronteriza de rechazar la idea del testigo
neutral, porque las verdades nunca son tnicas ni lo
son del todo, porque cualquier realidad estd tam-
bién ultimada con hilachas de sombra y penumbra
y doblez. “Porque la misién del periodismo es no

obedecer”. Eso es.

(E! Mundo, 19/09/2014)



12. Al otro lado, un cronista observa

Juan Villoro, hijo del filésofo cataldn Juan Vi-
lloro Toranzo, es uno de esos (escasos) cronistas
cuya curiosidad vuela en todas direcciones. En un
continente propenso a la grandilocuencia (América
Latina) él habla y escribe con esa seduccién e ironia
de los que saben que el mundo, definitivamente, se

nombra mejor con palabras exactas.
Directas y exactas.

Contra aquellos que hacen un redoble de tam-
bor al final de cada parrafo, Villoro (México, 1956)
prefiere acertar con gracia y profundidad de ideas
al final de cada folio. Da igual que hable del mezcal
o que escriba del teatro grecolatino. Sabe seducir
igual que sabe contar. Estd en linea con el difunto
Carlos Monsiviis, que acumul6 una cultura fabulo-

sa para poder contar la verdad de lo cercano.

Para entrarle a la escritura de Juan Villoro vale
cualquiera de sus libros. Por ejemplo, las cien histo-

rias que redne la editorial Anagrama en el volumen
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¢Hay vida en la tierra?, donde se ocupa del misterio
de ser mexicano, o de cémo la tecnologia modifica
nuestras relaciones, o disefia un capitulo de “Los
Simpson” en el Distrito Federal. Este libro es un
catdlogo de obsesiones, paranoias, ilusiones y mal-
entendidos. Pero es, sobre todo, un atlas para ras-
trear la inteligencia de un escritor, de un periodista,
de un cronista, de un conversador, de un alienigena

disimulado en el proceloso mundo de las letras.

Leerlo es asomarse a la vida desde un tele-
scopio y desde un microscopio a la vez. Porque
habla de México, si, pero estd hablando de todos.
Es como si la vida se ordenara en cada una de sus

historias desordenadas.

(E! Mundo,09/01/2015)



13. Azorin, también un periodista moderno

A quien casi nadie lee ya es a Azorin, un es-
critor en corto de pensamiento largo y duradero
que comenzé de anarquista furibundo y antes de
cumplir los 30 se visti6 de viejo. El primer acierto
de José Martinez Ruiz fue el de presentarse en
la literatura con el pseudénimo bien puesto. Des-
pués el de auparse como cronista de la Generacién
del 98 (la de Valle-Inclidn, Unamuno, Machado,
Baroja, Ganivet y después algin otro que andaba
por alli). Y mis tarde, confeccionarse una prosa
moderna, con otro afdn en el adjetivo y muy lejos

de la calderilla de los ocasionalistas de época.

Azorin es de esos escritores en los que uno
aprende a escribir, que es distinto de aquellos en
los que uno empieza a gozar. Es un maestro del
cuento, del reportaje, de la polémica, del relato de
viajes y del medio folio (que cobraba a un duro).
De todas sus andanzas dejé huella en su escritura.

Y le dio tiempo a llegar a la mitad del siglo XX y
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ver las peliculas de Gary Cooper razonando cémo
su sombrero es una herencia del sombrero extre-

mefio de toda la vida.

Si uno entra un rato en sus textos, por ejemplo
en la edicién de “Pdginas escogidas” de la edito-
rial Aitana, descubre o constata que en ¢l suena el
adjetivo de otro modo y el ruido de la calle con su
tuerza. Desde las estampas de Castilla a la Ruta de
Don Quijote. No es un autor encapsulado en un
galpén de corcho. Tan chiquito, tan flaco, tan de
negro siempre y con paraguas rojo para los entie-
rros, en él también anida una modernidad que no se
agota. Suena viejo asi a lo pronto, pero vibra fuerte
cuando acierta. Le afeaba la pasién por el poder,
pero describié con fiera exactitud de las cosas que
importan, entre lo pintoresco y lo imprevisto. Hizo

del periodismo mejor literatura atn.
En serio.

(E! Mundo, 16/01/2015)



14. Periodismo y literatura

Los periédicos que merecen la pena, el pe-
riodismo que sirve mds alld del periodismo, es
el que ofrece del mismo lado de sus hallazgos y
sus razones una cilindrada alta de palabras bien
puestas. Parece elemental, pero no es tan fécil.
Hay un interés grande (y grave) por especular en
universidades y seminarios sobre este oficio y sus
alcances. Sobre sus retos y sus traiciones. Sobre
su verdad que sale dando gritos. El periodismo
es importante porque cuenta algunos motivos de
la vida y la vida no puede desembarazarse de la

obligacién de ser real.

Ahora se escribe mds periodismo que nunca.
Ahora casi todo el mundo tiene una pantallita
donde ensayarse periodista. Incluso periodista de
arte (algo que no entiendo mucho, pero sospecho
por dénde va). A mi de este tinglado de trabajar
dentro de una redaccién me interesa lo que sucede

tuera. Sobre todo como lector. Entiendo mejor mi
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existencia por lo que leo en otros, por lo que acd y
alld me ensenian de mi, de lo que no soy, a lo que
no llegaré, a donde no quiero ir. Eso, también, es

periodismo. Y eso, ademads, cabe en la literatura.

Hay un cierto recelo a creer que el periodismo
puede ser un artefacto literario. Pero es que lo es.
Y con fuerza. Algunas de las mejores pdginas que
hemos leido salen de las manos de tios y tias que
estin contando una guerra, un desastre, un con-
cierto, una nada que sucede en la Gran Via, con
el pulso de los que saben mirar alrededor, enfocar
aquello que otros no perciben y soltarse unos folios
fabulosos que vienen de todo el vértigo que uno
lleva represado y suelta después con la emocién
directa de quien lo ha visto y con la humanidad
artesana de quien lo entiende. Narrar es la forma

mds primitiva de alumbrarnos después del fuego.

Por eso no creo en la objetividad ni en sus
adalides. Vivir es subjetivo. Sufrir, también. Y jo-

der. Y estafar. Y celebrar. Y descubrir. Aqui y en
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cualquier sitio. Eso de la objetividad es una fala-
cia. Es la paloma del Espiritu Santo, una trampa
para insonorizarnos. El periodismo es, ademds
(v principalmente), un modo de entender lo que
uno siente si presiente que le dicen la verdad,
cuando sabe que lo engafian, cuando también estd
dispuesto a escribir para mentir. Asi que lleven
cuidado con los imparciales a tiempo completo.
No olviden que este empleo lo ejercen mujeres
y hombres con sus glébulos rojos, sus pasiones
y odios, su sistema limbico puesto al servicio del

desengafio o el entusiasmo.

La mejor prosa de los periédicos es aquella
que da calambre y hace mejor el periédico. Es lo
que busca el lector. Las columnas, los reportajes,
las crénicas, los géneros sin género de las pdginas
bien escritas, que son su micebrina. Pues ante la
hecatombe desordenada de la actualidad, el perio-
dismo que no esquiva la fuerza del lenguaje (seco
o mds cargado) es un didlogo que ayuda a pasar el

trago de los dias y ensancha el mensaje.
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El periodismo estd acosado por mil frentes: el
negocio sigue sin dar pasta, el Gobierno y otros
poderes ficticos acosan sin disimulo para hacer de
esto un jaulén, algunos aceptan ser mds ddciles...
Lo de siempre. Pero cada vez se escribe con mas
potencia y eso nos mantiene en alto. Al periodis-
mo le salva la opinién bien armada, en cualquier
género. Es decir: la literatura, esa méaquina feno-

menal de emitir y compartir ideas.

(El Mundo, 13/05/2015)



15. Alfonso Armada, maneras de contar la guerra

Alfonso Armada es un periodista gallego y ti-
mido que ha recorrido el mundo de un modo des-
madrado o desbordado. Yo no sé. Visita guerras
y desiertos. Se instala en tundras e infiernos. Ha
vivido en Nueva York. Escribe libros en Oza de
los Rios, que es el paraiso. Libros sobre las cosas
que ha vivido en Africa, en América del Sur, en
los Balcanes. También es ensayista y editor (Fron-
teraD es su cobijo digital contra la tormenta). Y
es poeta y dramaturgo. Eso se nota. Pero lo mejor
de su obra es él mismo. Tiene algo de raza de uno
solo que escribe como un dios que no cree en casi

nada.

De la charcuteria de la guerra en la ex Yugo-
slavia extrajo unas crénicas que desové en E/ Pais
y que ahora redne en un volumen publicado por
la editorial Malpaso. Son textos que dan cuenta
de la barbarie, del crimen, del silencio impudico

de Europa ante el desaliento masticable de una
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guerra que estaba mds cerca que nunca. Son textos
periodisticos que funde con las notas de su diario.
La combinacién es fabulosa. Y a todo el conjunto
le asesta un titulo seco y exacto: “Sarajevo”, publi-
cado por Malpaso y con fotogratias de otro noble

del oficio, Gervasio Sdnchez.

La prosa de Alfonso Armada, su periodismo
de fiebre y reflexién es de una potencia bastarda.
Como lo es en los mejores. Aqui explica el ofi-
cio por dentro. Ajusta cuentas. Se desengafia. Se
entusiasma. Y tira por la unica senda posible: la
mejor escritura. Digamos que leer estas pdginas
suma. No sélo por su calidad, sino por su audacia.
No es poco. A Armada también lo encuentran en
Abc. Pero, sobre todo, quédense con cualquiera de

sus crénicas si se cruzan con ellas. No defrauda.

(E! Mundo, 15/05/2015)



16. Estepario sin cobertura para los idiotas

Hay hombres con los que uno se roza por las de-
rivas impuestas de la vida y otros en los que se hace
sitio por eleccién. Estos tltimos son los necesarios,
los inesperados, los cémplices, los escasos. Arturo
Pérez-Reverte es de esos tipos en cuya amistad al-
gunos decidimos hacer nido por vocacién, por vo-

luntad, por un cierto sentido de destino, porque si.

Pasé media vida perreando en guerras y en lu-
gares donde no mandarias a tu padre o a tu hijo.
Contindole a la pena la miseria sin fronteras de la
especie, la estulticia de la que es capaz, el asco. Y
con todo eso acumulado tras las cérneas no se tira
nunca mds pisto que el preciso. Otros, por asistir
de cronistas a una fiesta de la espuma, se han eri-
gido una estatua en la plaza del pueblo, un bronce
que hoy sé6lo es vomitorio de palomas. Arturo, El
Corso, lleva demasiada sangre ajena visualizada
como para dispensar salmodias de humanidad.

Cada cual que se busque su rollo.
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Lo empecé a leer mucho antes de conocerlo.
Al principio con distancia, después reconociendo
que en su escritura cabe la honestidad del este-
pario, del que cree en la literatura como el lugar
donde preservarse del infierno. Diria que escribe
desde un arrabal propio que combina sin grieta la
exquisitez de las mejores lecturas con el limo de
lo incontable. A veces vivir es siempre la misma
noche que nunca acaba. Este tipoflaco esconde a
un jacobino de hechuras finas, adobado con pa-
rrafos de Conrad, contorneado de navegaciones y
de mapas primigenios y de libros del XVII. Si no
cojea como Quevedo es porque no le sale de los

cojones.

En la hora y en la moda del articulismo pom-
pier, él dispara con unas ideas de dentellada, a zar-
pazos contra todas las convenciones despreciables,
empezando por el sopistant de la politica. O de la
religién. O de los cinicos a jornada completa. O de
los mediocres que trotan por Espafia con pasos de

oscuros huéspedes. A Arturo se le tiene ley igual
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que se le coge gato. El es leal con los amigos y con
los enemigos porque cree en la batalla y en la im-
pureza de los dias, como un Hesiodo que supiera

del placer por puro escepticismo.

Vive en el bucle de una coleccién de sables
imposibles. Tiene una escafandra del siglo XIX.
Se mueve con algo de gardufio eléctrico en una
biblioteca de 30.000 volimenes. S6lo alardea de
libros, porque ahi tiene el cobijo contra todas las
tormentas. Y tiene en el abrazo la misma descarga
que espolea su prosa: una vitalidad donde entrega
salvas de pélvora y ramalazos humanisimos de
una leve tristeza apresurada. En la vida no gasta
bandera, pues toda bandera es un trapo que acu-
mula mierda. Maneja una libertad que estalla en
cualquier instante con algo de cinturén de dina-
mita. Es su forma de leer el mundo, inmolindose
de algin modo. Te llama desde lugares insospe-
chados para preguntar cémo vas y colgar de in-
mediato. Suele ir sin cobertura para los idiotas

y cuando fondea en algin puerto baja a tierra lo
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justo porque es en el mar donde mejor sabe estar
solo a pesar de las estrellas. En el Mediterrineo
arma historias para sus novelas, con el ruido de

las aguas, pues ahi es donde sus suefios persisten.

Habla sin tregua de literatura y suelta unas
salvas de maldad mercenaria sin dios ni amo,
mientras le entra a un solomillo hecho al punto
y abierto en mariposa. En sus facciones huesudas
exhibe una extrana bonhomia de furtivo que sabe
jugar la ultima mano en cualquier partida. Arturo
nunca da lecciones, jamds perpetra un consejo.
Si acaso te deja pistas para no caer en la trampa
del ruido del mundo muerto. Cuando supo de
este premio de ahora comenté: “Joder, chaval, es
un honor”. Porque a uno lo llama chaval. Asi nos
conocimos y asi nos gusta estar. Un dia llegé de
México con la primera edicién de la antologia de
Liricos griegos arcaicos de Juan Ferrater, publi-
cada por Seix Barral en 1968. La eché sobre el
mantel de su mesa en Lucio y acuié la ofrenda

con una de sus frases lapidarias: “Toma, aqui estd
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todo”. Abrié el volumen, buscé un fragmento y lo
sefialé con el dedo como el que encuentra su sitio
en el atlas de la vida. Eran unos versos del rebelde

Arquiloco. Y aun se lo agradezco.

Oye, Corso, que tienes razén. Que el Mar
Egeo es la hostia. Ya sé que el arrope del afecto en
publico no te va, pero déjame que te traicione por
respeto y por carifio: enhorabuena por el premio y

desde Iraklia (islote perdido y griego) te va el beso.

(E! Mundo, 14/07/2015)



17. El periédico ‘sentado’

Los redactores de La Nacién de Buenos Aires
se han juntado contra un editorial de su diario. Es
una imagen sana, sin amenaza. Gente que protesta
por unos parrafos donde se sugeria dejar tranqui-
los a los asesinos (y complices) que usé la dicta-
dura de Videla para matar a miles de opositores, a
sus familias. Un periédico sentado es una estampa
sencilla, pero inquietante. Los periodistas solemos
fijarnos mucho en ese nosotros multiplicado que
son las cabeceras del mundo. A veces exageramos.
Otras no. Yo entiendo a la gente de La Nacion,
porque un periédico que lo acepta todo es un pa-

pel sin alas.

El periodismo estd en un buen momento,
también lo creo. Los que no estin en su sitio
son demasiados politicos. Los que también van a
contrapié son ciertos empresarios del oficio y sus
secuaces. Es como si no nos enterdsemos, pero

vivimos uno de los momentos mds exagerados de
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nuestra democracia. Y eso afecta también a este
oficio. Caminamos casi al tanteo. Existe una co-
rriente de amenazas veladas. Existe un claro acoso
a los medios que no ceden. Existe un mercadeo
de gestos e intenciones que incordia mas que lo-
gra. Existen las llamadas que piden las cabezas.
Existen los cabezas que cumplen el deseo (perro
fiel) de las llamadas. Lo de siempre. Existe una
nostalgia con cierto resurgir de estatua ecuestre.
Existe un chalaneo de izquierdas ain folcldricas.
Existe una derecha que se ha ido de las manos
por dentro de su casa. Existe un Artur Mas que
emproa la mandibula y estd perdiendo el tiempo.

Existe todo esto y hay que entender su vaho.

Algunos periédicos lo estin haciendo porque
les queda algo de parlamento vivo. A mi me gusta
este, por ejemplo. En el que escribo. Aunque hay
otros que también se resisten a dejarse aplastar
por la piedra del molino. La dieta de palabras ain
sigue valiendo. Es una forma de concretar la vida,

de darle extensién a lo que sabes, a lo que dudas, a
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lo que intuyes, a lo que temes. Yo leo, sobre todo, a
quien no me gusta, en quien no confio, al que estd
vendido, porque ellos dan la clave para andar por
el camino opuesto. Y luego estin a los que admiro,
que tienen mds de furia (en la escritura) que de
detergente (en sus ideas). Con ellos voy perdiendo

ceguedad y desoriente.

Entiendo el gesto de los profesionales de La
Nacién porque a veces al periodismo hay que sen-
tarlo para poder ir avanzando. Sentarlo un rato
como desafio. Sentarlo para mirar mds de cerca
la cloaca. Y a veces verte dentro. El periodismo
sigue siendo el pentecostés de la democracia (por-
qué no). Lo que aqui se dice queda.Y si es en un
editorial, de algiin modo te envuelve. Lo que aqui
se hace, més. (Por eso no es muy grato explicar a
un chaval que su horizonte en este oficio serd a la

larga mendicante).

Lo mejor de los periédicos es que necesitan a

otro con el que discutir (a otro tio o a otro periédico)
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y por eso siguen vivos, aunque no lo parezca. Y por
eso lo amenazan, porque hay quien no quiere con-
trarios. El periodismo estd salvado cuando es bue-
no y esquiva la invencién. Otra cosa es el negocio.
Para eso quizé ayude tener claro que no somos un
parque de atracciones. Que no debemos confundir
cualquier tiovivo con una verdad insospechada. Y
que cuando la jodemos (o la joden por nosotros)
tan sélo le servimos al nifio de la casa para hacerse

por la tarde un gorro en punta. Buen cierre.

(E! Mundo, 25/11/2015)



18. Hemerotecas

Mariano Rajoy recomendé en rueda de prensa
a una reportera de La Sexta “no viajar mucho por
las hemerotecas”. Mariano Rajoy es un hombre
coherente que hace de su expresién abisal una
forma de estar de cara a los otros. No cree en la
palabra dicha, a juzgar por su advertencia. Y la
hemeroteca es eso: un archivo, un ramo de frases
fijadas, un disgusto, una forma de llevarnos flores
a nosotros mismos cada tarde. Las hemerotecas
son el periodismo que permanece y eso al presi-
dente en funciones no le gusta. En estos cuatro
afios ha dado mucho alpiste (de grano amargo)
como para que se le recuerde el oleaje vivo que son
los periédicos en cajas, las escenas enlatadas. Y el

desasosiego se le nota.

Alguien que aconseja no acudir a estos falsos
cementerios de cosas vivas estd despreciando la
memoria. Incluso despreciando el ayer que en

politica es el ramillete de cada dia. Pues en la
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hemeroteca no estian los azares de taller, sino el
argumento feo de manana. Un periédico gastado
es un tesoro que brilla cuando lo abres. Pienso de
repente en todos los politicos de Espafia. Pienso
también en Irene Lozano y en Tania Sinchez.
Pienso en los de la ocurrencia compadreadora del
off the record'y en los que miran con asco la alforja

caducifolia del periodismo. No les gustamos.

La hemeroteca no es una noche muerta, sino
una disimulada nostalgia donde lo que se dijo
estd esperando. Personalmente guardo algunas
lindezas propias, porque casi todos acumulamos
metales pesados en la biografia, pero no despre-
ciaré jamds aquello que le suma a mi recuerdo
unos quilates de sospecha, de razén, de vergiienza,
de asombro, de certeza. En una hemeroteca, asti-
llindome las cérneas, lei a Ramén Gémez de la
Serna. A Azorin. A Gonzilez-Ruano. Y muchas
veces aquel Triunfo de Haro Tecglen con toda su

gallofa dentro. Y a Indro Montanelli. Y a otros



tantos malpensados. Hablo de una escuela que

debiera estar en las escuelas.

Contra la beatificacién de la mentira y las pro-
mesas incumplidas estd la hemeroteca. Mds en un
pais donde lo que se afirma una tarde tiende a ne-
gar lo escuchado esta mafana. El futuro de las he-
merotecas reside exactamente en su carga fabulosa
de pasado. No pueden decir lo mismo algunos de
nuestros politicos de carajal, que tienen el alma
soluble de los cafés sin reposo. El papel impreso
tiene mucho de memoria fértil. Como la voz gra-
bada. Como la imagen. Y es casi la huella dactilar
del pensamiento. El rastro vivo de las voces. El
azogue de los gestos. Entiendo que a Mariano
Rajoy, en funciones ya de tantas cosas, también
le incomoden las hemerotecas. Dispensan una
imagen tremebunda de su paso por Moncloa.
(Tampoco enteramente peor que algunas de las
oposiciones que ha tenido). “Si pierdo la memo-
ria, qué pureza’, dice un verso de Pere Gimferrer.

Rajoy sabe que esa aspiracion lirica favoreceria su
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modelo de negocio. Pero decirselo a un periodista
a bocajarro, frente a tantos otros, es un desaprecio
soberbio al que ya nos tiene acostumbrados. Tam-
bién como lectores y espectadores. La prueba de
lo que digo estd en la hemeroteca, mismamente.
Cada vez que le muestras al presidente un hit de
su repertorio le entra el sindrome de la covada: se
repliega pidiendo cuidados mientras las victimas
se comprometen a seguir remando. “No viaje mu-
cho por las hemerotecas”, sugiere el tio. Pero un
interrail asi es necesario, si no estariamos peor de
lo que estamos. De esta también saldremos mi-

rando un poco atréds. Cara al futuro.

(El Mundo,239/12/2015)



19. Putear con las palabras

Agradezco al Ayuntamiento de Madrid, como
periodista, el empefio que pone en el saneamiento
idiomatico de este oficio. Es hermoso que velen
por ti, aunque algunos prefiramos desvelarnos
solos. La ultima ocurrencia de la Hacienda Car-
mena (y reconozco que la alcaldesa me cae bien)
dispensa una serie de sintagmas y perifrasis aeros-
taticas para referirse a la prostitucién, como si la
prostitucién pudiese decirse de otro modo a como
ya lo dice esa palabra rotunda. La ridicula correc-
cién (que ademds de perversa es selectiva) estd
acabando con lo mejor del idioma (su instinto)
para adoptar lo ingenuo de la cursileria. Incluso de
la estupidez. Dos ejemplos: “guerra humanitaria”y

“reajuste laboral”.

Cada vez que desde la Administracién se to-
can las palabras es para hacer mis livido el idio-
ma, para engafar al respetable o para adulterar la

realidad. Estd comprobado. El periodismo a veces
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también lo estropea todo, pero menos. El perio-
dismo debiera ser, entre otras cosas, una forma de
contar la vida y no de maquillarla. Créanme: para

€so estamos.

Proponen desde el Consistorio esto: cambiar
puta por “mujer en situacién de prostitucién”,
cliente por “prostituidor” y algunas milhojas mas.
Y mientras a los periodistas nos sugieren caridad
en las lenguas, las putas, los chulos, los clientes,
la explotacion, el dinero negro y la humillacién
en colorines siguen ahi. A las putas no hay que
cambiarles el genérico, sino otorgales un recono-
cimiento juridico, sanitario y fiscal. Eso lo hace
(si quiere) el politico mejor que el periodista. Es
como si al hachis le decimos resina manipulada
por el hermano magrebi, en plan madre abadesa,
para disimular que se trata de una droga de uso
corriente que también alimenta mafias. Que no, en
serio. Que el idioma no ha inventado el negocio.

¢Y cémo llamamos a los politicos que hacen uso



de la prostitucién con cargo al presupuesto? Los

hay: en las hemerotecas polillean unos cuantos.

Existe en Espafa una literatura extraordinaria
donde las putas cuentan con altar, respeto, reflejo
y exactitud de su condicién malograda. De Galdés
a Cela (Izas, rabizas y colipoterras). También en la
Biblia tienen sitio. O en el Cancionero General
de 1573.Y ahora qué. El Ayuntamiento confunde
sus competencias con la filologia. Y lo que hace
falta en Madrid es gestionar. El diccionario ya lo
vamos haciendo entre todos segun lo demande
la ocasién. La palabra hace el mundo y cuando
puede, lo inventa. Eso, por nuestro bien, que nadie

lo cambie.

No parece acertado, en medio de la que tene-
mos, disfrazarse ahora de arcdngel semdntico y
soltarle a la calafa de la prensa una clase espontd-
nea de Educacién para la Ciudadania. A mi edad
no me voy a poner al gusto melindroso del redi-

cho de turno en asuntos de idioma. Entre otros



motivos de interés general, porque no me fio de
los que hacen juegos de manos con palabras, siem-
pre esconden algo. La propuesta multicolor del

Ayuntamiento es la hostia. (Perdén, pan dcimo).

(E! Mundo, 24/09/2016)









