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El dia 27 de mayo de 2014, la Fundacién “An-
tonio Pereira” celebré una mesa redonda, en el sa-
16n de la Obra Cultural de Caja Espana-Duero,
con el titulo “Tres poetas una tarde a las ocho”.
En ella intervinieron, con comentarios y lectura
de poemas propios, los poetas Luis Alberto de
Cuenca, Javier Lostalé y Pedro Tedde de Lorca.

Este breviario recoge aquellas intervenciones.






LUIS ALBERTO DE CUENCA






NOTA DEL AUTOR

La Fundacién Antonio Pereira tiene la bon-
dad de dedicar uno de sus Breviarios a mi poe-
sfa. Se ha encargado de la seleccién José Enrique
Martinez, catedritico de la Universidad de Ledn,
miembro del Patronato de la Fundacién y gran
conocedor de la poesia espafiola actual. La figu-
ra de Antonio Pereira me ha sido siempre espe-
cialmente querida y cercana. Su obra narrativa y
poética se instalaron hace ya mucho tiempo, y por
derecho propio, en la logia mayor de las letras his-
pdnicas contempordneas. Sus cuentos no tienen
parangén en la narrativa breve del siglo XX. Tuve
la suerte de conocerlo y de tratarlo con cierta asi-
duidad, pudiendo constatar que la persona supe-

raba incluso al escritor, pues Tofiin —como todos
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lo llamabamos— era afable, generoso, divertido,
genial. Fue todo un honor y un verdadero placer
para mi disfrutar de su compaififa, de su talento
creativo y de su ingenio chispeante mientras vi-
vid, y sigue siendo un honor y un placer seguir
acompandndolo desde un Breviario de su Funda-
cién, ahora que ya no estd, por desgracia, entre

nosotros.

Su viuda, la encantadora Ursula Rodriguez
Hesles, ha emprendido con devocién y entusiasmo
la tarea de difundir la obra de Pereira posz mortem,
y la Fundacién que lleva el nombre del escritor es
un instrumento inmejorable para implementar su
labor. He sido convocado en mis de una ocasién a
actividades culturales organizadas por la Funda-
cién Pereira, y he podido comprobar el grado de
dinamismo que alcanzan sus programas, centra-
dos en los géneros literarios que abordé Tofin y
en el didlogo de su obra con la de sus contempora-
neos. Un didlogo nutricio y caudaloso que resulta,

desde la mirada de hoy, especialmente fecundo,
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pues nada de lo que ocurriera en el escenario de
las letras espafiolas le fue ajeno al maestro, atento
siempre a la escritura de las generaciones poste-
riores a la suya, con las que mantenia una relacién
fluida y constante. Gracias sean dadas, pues, a la
Fundacién Antonio Pereira, personificada en Ur-
sulay José Enrique, por este precioso Breviario. Y
un abrazo muy fuerte de admiracién y afecto para

Tofiin, alli donde esté.

Luis ALBerTO DE CUENCA

Madrid, 7 de octubre de 2016



CONVERSACION

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias, proceden de otro sitio.

Me muerden en la lengua. Me hacen dafio.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto. Y cada vez que surgen

de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.

(La caja de plata, 1985)
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SONETO DEL AMOR DE OSCURO

La otra noche, después de la movida,
en la mesa de siempre me encontraste
y, sin mediar palabra, me quitaste

no sé si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emocién de tu venida
y, luego, nada mds. ;Dulce contraste,
recordar el amor que me dejaste

y olvidar el tamafio de la herida!

Muerto o vivo, si quieres mds dinero,
date una vuelta por la lenceria

y salpica tu piel de seda oscura.
Que voy a regalarte el mundo entero

si me asaltas de negro, vida mia,

y me invaden tu noche y tu locura.

(E! otro suefio, 1987)



CASTRILLO DE LOS POLVAZARES

Aquella calle no se terminaba.

Tus tacones finisimos se hundian

entre las piedras de aquel suelo rojo.
Decidiste quitarte los zapatos

y seguir adelante como fuese,

sin mirar hacia atrds, con la arrogancia
del marginado o del incomprendido.
Te hice una sefia desde el coche: «Sube.
Te vas a destrozar los pies si sigues.

Vimonos. Este pueblo estd embrujado».

(E! otro suefio, 1987)

—18



EPIGRAMA

Me gusté imaginar, como a todos los hombres,
que la chica que amaba se acostaba con otros,
que se lo hacia incluso con gente de su sexo

para darle mds morbo y mds psicopatia.

Me divirtié sufrir con esos disparates,

pensar que aquellas curvas que tanto me excitaban
habian sido de tirios y serian de troyanos.

Pero traspasé el limite. Lo tomé tan en serio

que tuve que vengar mi honor nunca ofendido
en el plano real, que es el que menos cuenta.

Si. La maté en el mismo lecho en que imaginaba
que me habia engafnado tan deliciosamente,

y luego me maté, por si cupieran dudas

de mi amor, silenciando criticas venideras.

Caminante que pasas al lado de esta tumba,
que estas palabras guien tus pasos en la vida.
Por mds que te divierta imaginarla en brazos

de alguien que no seas td, no pierdas el sentido.



Mitala solo a ella, trocea su caddver

y buscate otra chica para seguir sofiando.

(E! hacha y la rosa, 1993)



DE VEZ EN CUANDO

Hace ya demasiados afios desde tu muerte,
pero de vez en cuando vuelves. Cierro los ojos
y regresan los dias en que viajamos juntos

a bordo del navio del amor, en el tiempo

en que éramos tu y yo los habitantes unicos
del mundo, y en la playa se rompian las olas
con un dulce gemido de placer, y el mar era

un lago inmenso y tibio que nos pertenecia.

(E! hacha y la rosa, 1993)



COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Nifia, arranca las rosas, no esperes a mafiana.
Cértalas a destajo, desaforadamente,

sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Pulete los rosales

que encuentres a tu paso, y deja las espinas
para tus compaiieras de colegio. Disfruta

de la luz y del oro mientras puedas y rinde

tu belleza a ese dios rechoncho y melancélico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machdcate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otofio
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.

Y que la negra muerte te quite lo bailado.

(Por fuertes y fronteras, 1996)



EL CABALLERO, LA
MUERTE Y EL DIABLO

(Alberto Durero)

Aqui estd el caballero de la cruz y la rosa,

sefior de la esperanza, principe de la fe,

rey sin cetro, monarca sin corona, caudillo

que conduce a sus hombres al triunfo en la batalla,
portador del emblema sagrado de la estirpe

en el palor de brumas y en la brasa del sol.

Aqui también los laberintos silenciosos,

la sed de los guerreros moribundos, el cuervo
que grazna en el abismo, la corneja siniestra,
el aspid del orgullo en el drbol confuso

de la sabiduria, la muerte y el diablo

flanqueando la cuna de los recién nacidos.

Alli dentro la imagen de tu madre en el alma,
la paloma al acecho del halcén, el veneno

de aquel primer abrazo cuando el mundo era joven,
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las doncellas germdnicas que hilaron en tu alcoba,
la mujer que te quiso y aquella a quien quisiste,

el dolor del amor que mueve las estrellas.

(Por fuertes y fronteras, 1996)



LA FLOR AZUL

Dénde la flor azul. En qué ladera

de la montafa crece o en qué calle

de la ciudad asoma su corola,

hecha de mar y cielo despejado

y pétalos de eterna juventud.

Dénde la flor azul que habla el idioma
primeval del amor y del coraje

y que cura la alergia de estar vivo.

«Al pais de la rama de oro, donde el pdjaro
azul se posa, mds alld de fuertes

y fronteras, habris de ir a buscarla»,

dijo mi madre antes de morir.

(Por fuertes y fronteras, 1996)



EL CASTILLO IMPOSIBLE
a Jesis Egido

Hundidos en la ciénaga del mundo,

rotos de soledad y desengaiio,

vendidos por el odio de los vivos

y por la incomprensién de los difuntos,
seguimos avanzando.

A golpe de dolor, Gélgota arriba,

con la cruz de la angustia a las espaldas

y el pecho devorado por el buitre

de una lenta y cruel melancolia,

seguimos avanzando.

A lo lejos se yergue la silueta

del castillo imposible, tachonado de estrellas.
Hacia él nos dirigimos.

No sé cuindo ni cémo llegaremos

a sus torres tejidas con las hebras del suefio.

Solo sé que seguimos avanzando.

(Sin miedo ni esperanza, 2002)
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DIFICIL TRAVESIA

A bordo del navio de tu cuerpo,

con la bodega llena de ilusiones,

y de fe y de esperanza, me dirijo

al pais del amor, jcélebre tierra!

La travesia es lenta, minuciosa

como una operacién a vida o muerte,

y si falla el timén o si la brijula

se estropea, o chocamos con un iceberg,
no habrd supervivientes del naufragio.
Cudndo terminara la singladura

ni el navio lo sabe ni el piloto,

de modo que la estela que trazamos

en el agua podria dispararse

al infinito, o empequefecerse

y desaparecer en un segundo.

Porque solo sabemos una cosa,

y es que llegar a ese pais remoto

donde dicen que el dios Amor gobierna

no parece objetivo tan sencillo.



Ni aun para nosotros, vida mia,

que tanto presumimos de querernos.

(La vida en llamas, 2006)



EL CUERVO

Una noche de un frio diciembre, me encontraba
solo en mi biblioteca, pensativo, tan solo

que ni los viejos libros ni los mil cachivaches

que abruman los estantes me hacian compaiia,
tan solo como un ndufrago después de la tormenta,
como un tucdn en medio del desierto de Gobi,
como un tigre en el Congo, como un ornitorrinco
en Siberia. Muy solo, muy cansado, hecho polvo,
sin ganas de vivir, paseando la mirada

sobre un libro de Dover con 7he Raven de Poe.

Un libro que incluia las estremecedoras,
formidables, siniestras, locas ilustraciones

de Gustavo Doré, y que justificaba

por eso su existencia, porque era una edicién
vulgar, sin interés, de esas que sobreabundan
en los expositores de los Vips. (Recordé
haber leido también la traduccién francesa,

hecha por Mallarmé, del poema de Poe,



y fui en su busca. Nada. Ni rastro de ese libro:

lo habia extraviado para siempre jamds).

Tuve que conformarme con la edicién de Dover
y sus extraordinarias estampas de Doré.

Fui pasando las pdginas como si aquello fuese

un incunable, absorto en las estrofas magicas

de aquel a quien Ramoén llamé «genio de América»
en una biografia exquisita y absurda

que publicé en Losada hace un montén de afios
y que tuve y no tengo manera de encontrar.

(No sé qué hardn ustedes cuando pierden un libro:

yo me sumo en un pozo de oscuridad atroz).

Basta de digresiones. Les contaba que un dia
—una noche, mis bien— de un gélido diciembre,
me encontraba sentado en un sillén de orejas,
rodeado de libros, solisimo en el mundo,
hojeando 7he Raven, el poema de Poe,

en una edicién ruin a la que rescataba

del desastre Doré. Pues bien, segui leyendo
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en voz alta y despacio, saboreando las silabas,
la inigualable musica con que engarza el poeta

las perlas de su duelo y de su malestar.

En las noches de insomnio las sombras tienen alas,
como el cuervo de Poe. Vienen desde muy lejos

a anunciarnos que nunca volveremos a ver

a nuestra amada muerta, por mucho que busquemos
en las fotografias de entonces, en las calles

de Madrid, despojadas de sus ovulaciones

y sus cambios de humor, de su tibia dulzura
(cuando la desplegaba), de sus ojos (jsus ojos!),

de sus delicadisimas orejas de soplillo,

de su tierno, silvestre, nutricio corazon.

En las noches insomnes de diciembre —el catorce
murié— las sombras tienen alas negras de cuervo
que invitan a viajar por el espacio libre,

por ese cielo azul que no es azul ni es cielo

(que diria Argensola), y surcar las etéreas

salas rumbo a la playa donde tanto lloramos



una tarde de agosto, sintiéndonos vencidos
por el amor y por sus trégicas ficciones,
indefensos, inermes ante las crueldades

del deseo, juguetes en manos del azar.

Pero no solo hubo llanto y desvalimiento.
Recuerdo aquella torre frente al mar como un
simbolo

de la complicidad. Desnudos como dngeles
triunfantes, en los muros del desvin escribiamos
frases como «El invierno de nuestra desventura
se ha transformado en un maravilloso estio»,

«La ciudad es mi selva», «Yo voy mucho mis rapido
que td, mucho mids lejos», «Ama y haz lo que
quieras»,

«Todos esos momentos acabaran perdiéndose

como ldgrimas en la lluvia», «;Quién soy yo?».

Con qué las escribimos no lo sé. ;Fue con sangre?
La verdad es que ambos teniamos de sobra
para dar y tomar. Luego ta acabarias

vaciandote de todo. «Estaba tan oscuro
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que me bané en tu luz». «<En mi cuarto he colgado
los retratos de otras porque no tengo el tuyo».

Y las cartas, las cartas, obsesivas y térridas,
avivando la hoguera de la pasién, quemando

los bosques a su paso e incendiando las mieses.

Aquellas cartas-bomba que no sé dénde estin.

Montaigne hizo pintar en las vigas del techo
de su castillo, cerca de Burdeos, las frases

que le habian gustado mds. Tu me lo contaste
en una carta ardiente, suspicaz, quebradiza,
donde, ademds de sexo, me dabas argumentos
para justificar las paredes pintadas

del desvin, en la torre de nuestras entelequias,
cuando éramos felices y ain no habias cruzado
el espejo maldito, dejindome sin brijula,

sin Lebensraum, sin norte, sin aire, sin amor.

En las noches de insomnio me invade tu perfume
como una vaharada fantasmal, y lo aspiro

como si fuera polvo de silencio y de ruina



y, a la vez, como un tiro de insondable placer

que, como el Ewigweiblich de Goethe, me conduce

al cielo, donde tu vives eternamente

y donde viven tipos como Borges y Tolkien,

y Shakespeare y Alex Raymond, y Hawks y Milton
Caniff,

y Stevenson y Ariosto, y Potocki y Cazotte,

y chicas como Mae West y Hedy Lamarr.

Ha llegado la hora en esta noche helada

en que solo me tiende la mano el viejo Poe,

de salir de este pozo de soledad. Al cabo,

como dijo Izaac Walton, «buena ha sido la juerga
que no obliga a mirarse con vergiienza unos a otros
la mafana siguiente». Y asi fue nuestro baile,

al ritmo del tam-tam de los pigmeos bandar

de la Selva Profunda. Una danza de muerte

y destruccién y, al tiempo, un sutil bamboleo

al compis protector de la imaginacién.



En la primera linea de Doré se distingue

a un hombre devorado por unos cortinajes

que intenta descorrer y que operan a modo

de telén de teatro, con un cartel arriba,

a la izquierda, que pone Newvermore, y en la parte
derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas
desplegadas. En tales disecciones me hallaba
cuando el cuervo salté del papel a mis brazos,
en busca de emociones nuevas, pues se aburria

mortalmente en el libro. Y grazné: Nunca mads.

(El reino blanco, 2010)



CAVERNA PERPETUA

Como todos los hombres, vine al mundo
a recordar, porque el conocimiento

es tan solo memoria, remembranza,
reminiscencia de otra realidad

mejor, mds prestigiosa y mds estable,
de la que un dia fuimos desterrados.
La vida es perseguir intdtilmente

la fuente primordial, donde confluyen
todos los hilos de agua del recuerdo,
rozar casi sus gargolas y hundirse

en el suplicio de una sed eterna.

T, madre mia, soledad, ain puedes
salvarme de este olvido que amenaza
con sembrar de silencio las llanuras
sonoras de mi alma. Novia mia,
hermana soledad, dime qué hubo,

o si hubo algo, digno de memoria

tuera de la caverna en la que vivo.

(Cuaderno de vacaciones, 2014)
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MEMORIA DE TUS OJOS
AL DESPERTAR

Quitame la guirnalda de tu risa

de encima de la tumba, rébame

el péstumo recuerdo de tus besos,
entrégame a la noche del olvido
total, que es finalmente lo que toca
en esta coyuntura de la muerte,
pero hay algo que nunca lograréis
ni td ni la tiniebla que me cubre,

y es que me muera sin hacer memoria,
aunque sea un segundo, de la cara
que me ponias al abrir los ojos

cada mafiana, de esa cara llena

de vida, de esos ojos inicidndose

en la fiesta del mundo, en la alegria
de existir, y que ahora, al otro lado
del espejo, de alguna forma magica,
guian mis pasos en la oscuridad.

(Cuaderno de vacaciones, 2014)



CLARIDAD

Los poetas mds oscuros —Licofrén,

Goéngora, Mallarmé— son transparentes

en el fondo, aunque cueste mucho mds entenderlos
del todo que a Catulo, a Petrarca, a Verlaine.

Si amas la poesia, amas la claridad.

El objeto de la literatura

no es inventar enigmas para iniciados cursis.

Su meta es reflejar los anhelos, angustias

y emociones reales de la especie

en un espejo imaginario.

Y hacerlo de la forma mads nitida posible.

(Cuaderno de vacaciones, 2014)



JAVIER LOSTALE






CONFESION

Escribo porque me salva, porque es lo tnico
que me queda, porque fija un sonido, unas luces,
el final de un acto de amor, el escenario de unas
horas de deseo. Escribo porque estin conmigo los
que ya nunca estardn, porque bajo al mar desde la
mesa donde apoyo la cuartilla y me quedo quieto
en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas vo-
ces hasta perder la nocién del tiempo (dias y afios
juntos, apretados en un instante que me deja sin
defensa). Escribo porque al abrir el seno de una
palabra encuentro la iluminacién ultima del beso,
porque pronuncio a solas mi tnica verdad: esa que
después desmiento con mi vida. Escribo porque
hay un llanto intimo que me purifica desde que
comienzo a hacer signos en el papel, porque po-

seo las cosas desde su respiracién humana y puedo
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habitar aquello de lo que fui desterrado. Escribo
para ser joven y alimentar una esperanza radical,
para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca
me dijeron. Escribo porque nunca fue mis bello
el engafo.



EL ESPIRITU DE LA LUNA

El espiritu de la luna no vaga por el espacio
sideral sordo y ciego al crepitar humano, sino que
invierte el sentido del tiempo, altera el ritmo de
los seres con sus tormentas invisibles, prende la
béveda de los suefios. El espiritu de la luna ha-
bita entre nosotros hasta el punto de crearnos
mareas intimas, de abrirnos los ojos a un estuario
de imédgenes ain no holladas. Todos tenemos un
lado mégico bafiado por la luna. Cuando pasa un
tren y su sombra retumba infancia, es luna. Cuan-
do pesan las horas y todo parece ser lo mismo,
y de pronto unas voces, o una luz transparente,
nos inundan por dentro, y no sabemos por qué,
es luna. Cuando en una conversacién escuchamos
unas palabras y sentimos entonces enormes ganas
de viajar, o de llamar a alguien, es luna. Cuando
subimos a la terraza y miramos los tejados como
si fuera el mar, es luna. Cuando lo que nunca di-

jimos empieza una tarde cualquiera a arder y nos



transfiguramos escuchando lo que tampoco nadie
nos respondid, es luna. Si sentimos cémo las altas
torres del orgullo caen y nos despojamos hasta la
claridad del perdén, es luna. Si nuestro corazén
sufre taquicardia de un nombre y se abandona a
su dulce enfermedad, es que ha subido la tempe-
ratura de la luna. Si desde la puerta miramos la
cama en la que murié nuestra madre y la vida es
un remordimiento que nos purifica, hay luna en
la habitacién. Si el triunfo de los demds nos alza
como un abrazo, y asi, alegres, casi suspendidos,
lo celebramos, es que la luna ha quemado los la-
bios mudos de la envidia. Las ldgrimas sin gafas
para ocultarse, el llanto espontineo como el que
ante un amigo se desnuda, la cabeza en un hom-
bro abandonada, todo, todo es culpa de la luna.
Y cuando no hay nadie y nos volvemos locos de
tanto ver en las sombras, es que la luna ha descen-
dido de su reino y se ha hecho carne. Entre el na-
cimiento y la muerte, la luna arrasa los engafiosos

espejos y nos devuelve nuestra imagen verdadera.



Somos tiempo en lunacién. Astros de luz y som-
bra, como la luna. Un fuego inextinguible que no
cesa, que como la luna navega un cielo siempre

inalcanzable para los ojos humanos.

(De “La Estacién Azul”)



DESTINO

Estoy triste

para desde la purificacién de una empafada nube
baja

decirte que te amo.

Y volver en lenta despedida de los seres y las cosas

al principio indivisible de tu nombre
convertida mi vida en crisilida de lo que te llevas
mientras te alejas.

Estoy en sombra tuya,
con esa sabiduria con la que el alma tiembla en la
mirada

cuando los ojos estin radiantemente nublados
en un pequefio bosque de lagrimas.

Estoy quieto, retrasado en la luz de tu memoria
para decirte que te amo.

Soy la memoria sin ti

de todo en lo que me fuiste creando,

el lugar herido de tus pasos;
por eso crece en mi sangre la rosa silenciosa de no
buscarte

al mismo tiempo de decirte que te amo.
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Estoy al lado de lo invisible

que respira desde un corazén en llamas
mientras un doble silencio blanco

de tu imagen dolorosamente me separa.
Sin territorio a ti me abrazo

para decirte que te amo.

Estoy, pasados los afios,

en el mismo dia de tu anuncio,

cuando quemaste mi pecho

con tu hora transparente.

Por eso sin tiempo te recibo

en mi propio aire asfixiado,

y en soledad te resucito

para decirte que te amo.

El horizonte de este poema

es ya, amor, tu misma lumbre sostenida,
el resplandor de tu ceniza.

Y el escribirlo ha sido, amor, sellar contigo mi

Unico destino.

(De “Tormenta transparente”)



HASTA VOSOTROS...

Hasta vosotros hoy llego

tan indigno que no merezco

ni el sonido de mi nombre.

Ya mi vida es una sorda y ciega transparencia
donde se deshabita hasta el mismo olvido.

A vosotros hoy os convoco

para todavia suplicaros

una ultima mirada piadosa,

consciente de que victima de mi propia soledad
sustitui el temblor por la mentira de un suefio,
frio esqueleto de niebla de unas cuantas monedas.
En el largo camino sin nadie de mi vida
vuestras sombras me acusan

con el puiial de plata de su mirada fija,

y por su filo resbalo hacia el rostro desierto

de lo que nunca alumbré.

Alli me detengo para besar la nada,

y abrazado a su corazén de ceniza

un instante amanecer,

antes de la oscuridad definitiva,

iluminado por vuestro perdén.

(De “El pulso de las nubes”)
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SOLITARIO

Tiene el solitario toda la luz dentro,

por eso se convoca a noche perpetua

sin dejar nunca de amanecer.

Nubil vive en el astro quieto de su suefio,
hundido su corazén en latitud sin orillas.
Exiliado fiel a su propio destino

mide lo infinito mediante latidos,

y redime tanta ausencia

con un adviento de sombras en calma.
Abre surcos el pensamiento del solitario
hasta tocar el embrién de lo iluminado,
y cada uno de sus deseos

se consuma en la vigilia con pulso

de un hondo ser sin nadie.

Desclavado de cualquier respiracién
sabe llenar su pecho de mareas silenciosas,
y su meta estd siempre en la partida.

Sin firmamento se desnuda el solitario
mientras es amado por lo que no existe.
Su destino es renacer

en la sorda transparencia del olvido.

( De “El pulso de las nubes”)



DESNUDO

Tu desnudo tiene la quietud

de una rosa antes del amanecer.

Abandonado en el limite

de la ausencia mds pura

emite una luz

en la que entera leo mi vida

sin alterar el secreto de la tuya,

pues quien asi se entrega

es solo ascensién sin tacto,

eternidad de lengua absuelta.

Nadie habite entonces la flotacién dormida del amante
hasta que su corazén desborde

y se produzca el bautismo del mundo.

No hay conquista en tu desnudo,

sino postrimeria en revelacion,

pues principio y fin en él se anudan.

Si me inclino sobre su oscilante cristal de llama
escucho un fulgor de palabras primeras

que me redne con todo lo amado hasta llegar a ti,
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y callo cuanto supe

para reiniciar contigo el tiempo.

Es tu desnudo destino

donde se fecundan aurora y atardecer,
y lo que el pensamiento toca

germina consumacion.

No hay en ti desnudo

sino tiempo y espacio en suspension,
honda sombra con pulso

en la que no dejo de nacer.

(De “El pulso de las nubes”)



HUMILDAD

Qué bello amanecer sin disputa

el de quien nombra el mundo

velado en su propia sabiduria

para asi toda musica escuchar

con su oido siempre nuevo,

pues posee la inocencia

del total encendimiento.

Como alba acude siempre

a levantar lo desposeido

hasta que crezca un suefio

que en alguien se multiplique.
Callado se apaga a la puerta de su jardin
para que brille intacta la rosa de todos,
y canta luego la dicha plena

de ser en lo que no le pertenece.

En sombra despierta cuanto ama,

y cuanto recibe lo convierte en pulso.
Claridad se le torna siempre

la lenta compainia de unos pasos.
Qué bello amanecer de sumas

para arder en un corazén solo.

(De “El pulso de las nubes”)
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NUBES

No tienen memoria las nubes,

su transito de espejo en vuelo

se consuma en libertad de luz cambiante.
Apenas necesitamos levantar los ojos

para sentir el leve peso de sus formas,

tan ignorantes de nuestro desvelo

como de la soledad pequefia de unos pasos.
Angeles insomnes de claridades y tormentas
queman las nubes el pecho adolescente
con su sofoco tibio de pajar.

Y si un viento de sombras las cruza
tiemblan navios fantasma en cada ventanal
mientras al fondo manos maternas

se posan en un silencio azul.

Oro de suefios siempre en vilo

depositan las nubes en el corazén mis solitario,
y el nadador cruza el rio

en su propia constelacién cegado.

A su paso las torres resumen

la tensién intima del paisaje,

y entre valles el aire mds alto



irradia su secreto.

En su luciente desvanecimiento

las nubes nos ignoran,

pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal
que nos anuda sin tiempo ni destino

a la universal pulsacién de lo ain no concebido.

(De “El pulso de las nubes”)



RESPIRAR

Respirar es lo junto,

lo que sin término

en lo fijo se desnuda,

la cresta inviolada de la pasién

que turba la sangre

con sus minimas flores de niebla.
Respirar es numen siempre encendido,
lenta memoria en suefio despierta,
tiempo de cielo inclinado

sobre el vaho de una llama oculta.
Miradas hay que respiran

desde el fondo de su soledad sin orillas,
mientras otras nos reciben

en la brisa, dulce compis,

de su eterna amanecida.

Respirar es un viaje quieto

en el que tiembla en ondas

el pecho de los dias.

Los amantes se asfixian



en doble respiracién consumados,

y en sucesivos anillos de ligrimas

el abandonado se borra en su aire.
Respira el viejo en su grieta

su tempestad de sombras.

Todos dentro de un engafio respiran
ajenos al vuelo sin nadie

del suspiro final.

(De “El pulso de las nubes”)



LLAVE DE NIEBLA

En la vida todo lo abriste

con una llave de niebla,

por eso leerla hoy no puedes
borrado en su latido de humo.
Presa de tus propias palabras
viviste sellado al engafo de un suefio,
y de todo lo amado

s6lo el pulso de una sombra quedd.
Nunca de una mirada

creaste biografia,

pues no hubo en ella

temblor de cobijo

sino ojo seco

de tanta ausencia.

Nunca estuviste

dentro de lo nombrado

hasta hacerlo

en tu lengua florecer,

por eso tus labios brillan



con el fuego pilido

de lo no nacido.

De un cuerpo abrazado

s6lo supiste

su vértigo anénimo,

y de cada beso

su amanecer de olvido.

El mismo dia fue tu vida,

el mismo horizonte sin nadie,
mientras un corazén abrasado
abre ain lo que no existe

y escucha su ultima respiracién de ceniza.

(De “El pulso de las nubes”)



REGRESAS

La luz que envuelve hoy tu casa
mientras a ella regresas,

es la misma que un dia te borré

en la dicha pasajera de saberte amado.
Tanto es asi que no eres ta

el que ahora en soledad camina,

sino aquél que nunca acabé de llegar
extraviado en el tnico paisaje

de la memoria encendida de otro ser.
Por eso un momento te detienes
para, separado del mundo,

escuchar de nuevo la voz

de quien ya no existe,

pero que ahora te otorga

el don inmortal

de volver a nacer dentro de su olvido.

(Inédito)






PEDRO TEDDE DE LORCA






HABLAR DE POESIA CON
ANTONIO PEREIRA

Una de las cosas que mds echo de menos son
las charlas con Antonio sobre la poesia. No sélo
sobre la poesia de Antonio Pereira, sino sobre
la fuerza, el origen, los limites de la poesia. He
conocido bastantes poetas en mi vida y, como es
natural, con ellos he hablado de estas cosas, pero
es a Antonio a quien he oido decir las mds con-
vincentes y reveladoras. Y creo que a su dominio
del lenguaje poético debe precisamente Antonio
Pereira el logro de su extraordinaria capacidad
narrativa, sobre todo en los relatos, por los que es

con toda justicia admirado.

Debo decir que mi imagen primera de Anto-
nio Pereira es como poeta, recién impreso su libro
Dibujo de figura, en 1972 por la editorial El Bar-
do. Ya era autor experimentado: tenia otros tres
titulos de poesia publicados en la década anterior:

El regreso, Del monte y los caminos, y Cancionero de
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Sagres, ademas de un volumen de cuentos y de
una novela a la cual pronto seguirian otras dos. Al
poco tiempo, lo conoci en persona. Cuando ha-
blaba en publico y, sobre todo, cuando lefa alguno
de sus relatos, lo hacia despacio, con voz magnifi-
ca, dejando caer las palabras con un acento leonés
que a los oyentes andaluces nos maravillaba y que
mi me recordaba el temple de un buen violin o
la calidez de un afioso vino del Noroeste. Otras
veces, en charlas privadas, nos regalaba historias,
como un viajero que acostumbrara a evocar acon-
tecimientos y personajes con notas imaginativas,
incluso fabulosas, en las que eran frecuentes el

afecto y la ironia.

Aquel Antonio Pereira podia dar la impresién
de estar mds volcado hacia la narrativa. Pero hu-
biera sido una intuicién superficial. Conversacio-
nes posteriores, que una relacién familiar facilito,
me confirmaron plenamente la vinculacién con-
tinua y profunda de Antonio Pereira con la poe-

sfa. Y cuando nuestra amistad me permitié darle
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a leer algunos poemas de los que formarian mi
libro Primera Playa, o conocer por él mismo al-
gunas de sus experiencias de escritor, comprobé la
importancia que Antonio daba al lenguaje poéti-
co, y cémo ello trascendia al resto de su literatu-
ra. En poesia, Antonio Pereira era absolutamente
exigente: sélo se puede comunicar la poesia que
es necesaria. Dicho esto, si es que el poeta llega a
decirlo, todo lo demds sobra, cualquier intento de
explicacién o adorno adicional, cualquier circun-
loquio mas alld de la revelacién esencial. Y lo que
sobra, hay que eliminarlo. Esta era para él norma
poética esencial, y para mi recomendacién que
guardo como ensefianza preciosa. En uno de sus
libros de poesia —concretamente Una tarde a las
ocho, de 1995— llegaria a enunciarla por escrito:

« . »
No vayas a jurar el verso en vano”.

Tras recordar aquellas palabras, no resulta ta-
rea fécil dar a conocer algunos de mis poemas,
que tal vez no guarden la fidelidad debida a sus

advertencias. Me atrevo a hacerlo en homenaje a
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la Fundacién que lleva el nombre de Antonio Pe-
reira, con el principal empefio difundir su obra. Y,
sobre todo, como prueba de carifio y admiracién
hacia Ursula Rodriguez Hesles, nuestra Talula,
cuyo quehacer tan importante es para el buen tér-
mino de esta empresa, y hacia una tierra, Ledn,
que de modo ejemplar sabe cuidar la memoria de

sus poetas y escritores.



ALHAURIN
A Juan Luis Peralta

Porque este firmamento de deseos
nunca se ha detenido.

El aire no cesé, licido, limpio,

como erguida pregunta sin respuesta,
de regresar a la azada y las hojas

en su instante obligado, de romper
en los ojos un ansia

de vida, inacabable.

Aunque mas alto el sol propicie el suefio

y las moscas rodeen

las islas de la sombra arracimada

bajo los limoneros,

y acaben por hollar las manos sordas,
dormidas en el surco como piedras.

Aunque la mar desmaye y tiemble el horizonte,
nada detiene el tiempo. No es la paz

lo que esperan los hombres cuando escuchan
el ruido de la lluvia sobre tierra

y revuelven

fichas de dominé sobre la mesa blanca.



Porque la paz no es obra de este cielo,

de esta continua rueda de alegria y de muerte
que arrastra los sentidos:

la misma acequia donde las muchachas

lavan la ropa, el mismo

fruto que nunca dieron estos drboles.

Ni la noche es descanso. Su tiniebla

como antigua costumbre de silencio

que sucede a los cuerpos en canto estremecidos,
fieles a aquellos dias

en que se creyé propia toda claridad.

Sélo la sed, la llama

que alumbra las pupilas y las ciega,
dando lugar a un agua

repentina, a una risa

pronto escapada. Centro

sellado de las frentes que persiguen

a la lejana fuerza que dispuso su vida.

(Primera Playa)



INCENDIO

Era como si el mundo se hubiera rebelado:

asi el alba quisiera irrumpir en la noche

y, de pronto, verterse por la luz de la luna

que alzaba claridad de las aguas vivaces.
Parecia un incendio en las rocas del morro,

la transparencia azul de madrugada abierta,

la mujer y el silencio del mar centelleante,
junto al hombre pendiente de su mirar absorto.
No hubieran precisado los labios la palabra,
sino el roce del pelo bordeando el deseo

o la linea salobre de las mejillas himedas.

Era como si el mundo comenzase otro tiempo.
Los ojos ahora alzados en mirada brillante,

fija en el otro rostro, compartiendo conciencia.
Todo quedaba lejos, en una era perdida,

el coche abandonado, la ciudad por su suefio,
s6lo espumas y cielo sobre el pretil de piedra,
s6lo el latir inquieto de un cuerpo junto al otro.
Las frentes desnudadas revelaban el fuego

de una secreta fuerza, arraigada en los dias,



como si los destinos lograsen cumplimiento

al cabo de la historia, al fin en este hallazgo.

Ya la cabeza huia al lugar del reposo

junto al cuello en la sombra, que acogia su anhelo,
en nueva voluntad de desatar la vida.

Ya acordaban las sienes su libre y 4gil musica.

Era como si el mundo navegase encendido.

(Primera Playa)



LA SACERDOTISA

A Blancanieves Fernandez-Canivell

Estis en la memoria de una tarde,
alzada entre las luces, detenida,
como si en un instante hubieses visto
en tu destino un quiebro inesperado,
igual que el de los péjaros aquellos
de tu nifiez de azul y ramas altas.
Apenas una mano levantaste,

tugaz en el temblor del aire nuevo,
para después volver a tus ofrendas,
tu quehacer de rostros elegidos.

Tu juventud pasaba por la tierra
ensalzando jardines y deseos,
reviviendo colores en las piedras
mis oscuras del reino que habitabas.
Nada pudo nacer que no notases,
iniciada tu mano por el padre

en el tacto que anima ciegas dnforas,
frases perdidas, telas cercenadas,
todo cuanto pasién mudé a belleza



en orden propio alzado como un templo.
Quiza llegara entonces un aliento

de indefinible océano cercano,

una ignorada forma de tu tiempo

para el aprendizaje de la ausencia.

Quiz4 la historia guarde algin objeto
de tu razoén o la razén del mundo,

el rastro de tu marcha por la playa
dejando atris lo que todos llamdbamos
tus campos, de verdad, del paraiso.
Nada sabemos hoy. Sigue la tierra
filtrando amaneceres en los ojos,
ddndonos su esperanza y el olvido

con el mismo prender de sus hogueras.

Como una inscripcién ain indescifrada
o brillo del azar al mediodia,

la certeza de ti algo nos explica

mas alld de este mar y tu vacio.
Siempre ocurre a los hijos de los dioses:
vencen sombras y fundan lejanias.

(Primera Playa)
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A UNA VIRGEN DE LA
COFRADIA DE LA SANGRE

(Anénimo malaguefio del siglo XVIII)

¢Qué sol encenderia tu mirada

en juego con el aire adolescente?
Desde un ayer oculto hasta el presente
tu vida llega en rapida oleada.

Alguien vistié de sangre derramada
tu juventud de cdntico o de fuente,
y traspasé con plata refulgente

la seda de tu pecho alborozada.

Alguien te quiso madre dolorosa
cuando apuntaba apenas el anhelo,
cuando la edad adn era de la rosa.

Te pedirian muchos su consuelo.
Yo pido de tu gracia silenciosa
la luz del mediodia por el cielo.

(Sonetos Andaluces)



CASTILLO DE SANTA
CATALINA EN JAEN

Bafa en la luz la piedra sus perfiles
y la madura tarde rememora
la inaugural mirada vencedora

por campos hoy en calma, ayer hostiles.

Vetean al azul vagos marfiles,
el dia se descifie hora tras hora,
y el avido mirar ain se demora

por los lejanos montes casi aiiiles.

La vista busca el gozo en que se trabe
la llama desde el norte descendida,

con anhelado espacio como centro.

El hombre que la mira no lo sabe:
la tierra donde ahora est4 su vida

se estd volviendo patria desde dentro.

(Sonetos Andaluces)
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CUELLAR

Los cielos sublevados de Castilla
descubren horizontes en hoguera

desde el violaceo Sur a la frontera

de cirdeno fulgor donde el sol brilla.

La piedra plateada o amarilla
en firmes muros funda larga espera
como esculpida nave en la ladera

que de la roca alzara dvida quilla.

Estd lejos 1a mar, lejos el suefio
de tierras combatidas a la aurora,

al filo de la espada y la fortuna.

Las torres sin ensefias y sin duefio
se sumen en la noche redentora

si luce una vez mis la antigua luna.

(Inédito)



A UN POETA DE MI CIUDAD

A Rafael Pérez Estrada

Crear en esta tierra, donde nace mis vida,
obcecada virtud tuya es: pupila

en avido fulgor, ave verde aleteante

que circunda en su vuelo tu recinto, a la busca
de una imagen distinta, oculta casi entre hojas,
inasible belleza apenas vista

en fugaz movimiento,

su recéndito ruido junto a tallos vivaces.

Pero tu lo persigues, arcano desatio,

y su perfil anhelas, el signo que revele

su razén habitable,

alumbrada verdad con palabra precisa.

Bajo el cielo velado por las copas repletas

de innumerables arboles altivos.

Ha traspasado la hora incandescente
el mar frente a tu casa,
en la tarde sin impetu,

cuando los barcos quedan suspensos en un aire
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de confuso horizonte,

herido albor del dia indefinido.
Tus labios en silencio,

tu canto es ahora de quien sienta
el inicial deseo transformado

en propia llamarada.

Veloz va por su altura, sin edad,
voz tuya casi ajena.

No es la quietud reposo,

no hay olvido.

Sélo las sombras alcanzan tu frente

y el agua oscurecida mueve luces,
linternas oscilantes,

cuando despacio asciende el suefio de otra orilla:
colores entre brumas, un himedo sendero,
sonrisas vislumbradas en jardines

que en tu mirar recalan y reviven.

Antes de proseguir

fuera de la bahia,

hacia remotas islas de las que alguien

dijo que libres son y vagan por el tiempo

y claridad erigen.



A UN POETA AMIGO EN
SU BIBLIOTECA

A Alfonso Canales

Vagan por esta sala alegorias

de lo que quizé fuimos y hoy no somos.
Las ondas desiguales de los tomos
dejan olor a sal de antiguos dias.

Y colman apretadas librerias
dngeles y demonios, reyes, gnomos,
con titulos dorados en los lomos
que anuncian afioradas profecias.

Aqui el poema apunta su inminencia
de mundo desvelado apenas, y arde
la imagen en vislumbre de conciencia.

Cuando en la mar cercana cae la tarde,
el verso se acompasa a su cadencia:
la voz de este poeta que Dios guarde.

(Inédito)
—78









