La barbera alemana

¢ Se pasa usted la punta de la lengua por los labios? ¢Abre y cierra los ojos deprisa y
sin poderlo remediar?

No hace falta que conteste. Con solo oir o leer estas preguntas es seguro que usted
ha aumentado su secrecién salivar, parpadea do con fuerza.

Pues asi pasa con esto otro: si uno es varbn, sera raro que no se toque
compulsivamente la nuez de Adan al saber por qué en esta ciudad nos llevamos la
mano a esa prominencia de la gorja que nos declara hombres tanto como los
genitales. Las manias tienen sus causas. En el verano de las peregrinaciones, cuando
riadas de jovenes vinieron al noroeste para abjurar de las sodomias y las camas
redondas, una alemana se quedo rezagada, por culpa de unas vejigas plantares que
le habian empezado al caminar por la Rioja. En el ambulatorio tuvieron que rajarle la
lona de las botas.

—Bonitos edemas de los pies —le dijo el médico de guardia, harto de aquellos dias de
llagas y de atajar diarreas—. Tiene los pies grandes, ¢pero sabe usted que con la
hinchazén no le veo mas que tres dedos? Deme sus papeles y haré que la metan en
una ambulancia.

La alemana no queria separarse de la legion andariega, donde nadie sabia el nombre

de nadie ni el lugar de origen, ni importaba su vida anterior. Pasaban hombres y
mujeres mezclados, viviendo como hermanos, dando vivas a la Virgen y al Papa.
Bastaria con descansar un tiempo y luego incorporarse al flujo incesante. El abad le
puso a la alemana el sello de fechas en un papel honorifico, que sin ningun rigor se les
daba a los peregrinos. La peregrina camind como pudo hasta el albergue que habian
dispuesto las cofradias en el falansterio abandonado de la calle del Aire. Estaban
sonando las campanas de Santa Maria. Vestida y todo se echo sobre el colchén y no
lleg6 consciente a la terminacion del toque de visperas. Dicen que deliraba. Se
agarraba con fuerza a los barrotes de la cama gritando palabras que nadie entendia.
Una noche de bochorno se tird de la cama para huir, como si fuera una presa en vez
de una enferma cuidada como Dios manda.

Luego resulté que traia una insolacién de morirse, el sol de por esos campos se le
habia metido en la cabeza y de ahi la ansiedad que solo se le rebajaba con bolsas de
hielo.

Cuando la alemana sali6 de la fiebre el mundo era un pozo de soledad y silencio, por
la calle apenas si pasaba gente y eran vecinos que andaban a sus asuntos. Habian
desmantelado el albergue, salvo la cama de la rezagada, y el cuarto aparecia
desvencijado, con rendijas en el suelo de tablas y en el techo. La matrona jubilada se
habia ofrecido para aquella misibn humanitaria. Dice la voluntaria que cuando la
extranjera volvid a su ser no pregunté donde estaba ni qué hora era, como suelen
esos enfermos, sino que pidid6 una cerveza del tiempo. Después pidid aquel papel
devoto que le tenian guardado y era la unica documentacién que llevaba. Y después



empezd a limpiar el trozo de vivienda como si quisiera pagar las atenciones de
aquellos dias. Pero también llevaria ella sus miras. Pregunto, y le dijeron que ningun
inconveniente, que podia quedarse el tiempo que quisiera, las casas viejas incluso
estan mejor con gente que las ocupe.

Entre el vecindario, mermado en numero con la llegada del otofio, hubo quien se
declaraba contrario a la ya pasada movida europea, solo por unas jardineras
estropeadas, por algunos preservativos de colores que hoy aqui, mafiana en el atrio
de los franciscanos menores, venian apareciendo en la limpieza que nunca se
acababa del todo.

Pero no se puede juzgar por diez, ni por veinte, ni siquiera por cien débiles de la
carne cuando habian sido medio millbn de almas. Y lo que importa: ni a los mas
criticos del pueblo se les ocurrié mirar con malos ojos a la alemana, que alli seguia en
el falansterio, aunque advertida de que la vivienda la tenia en precario.

La alemana no es que fuese tan joven, andaria por los treinta afos. El soltero
Dominguez se la hubiera apropiado para su beneficio, tenia para alojarla el pabellon
de caza, pero no se atrevio a intentarlo. Ahora nos parece que fue lastima no animarlo,
a ver si un dia encuentra la horma de su zapato.

—Esta es una villa hospitalaria —se oia decir—, acordaos de cuan do recogimos al cojo
portugués.

—Que no fue mal negocio para la ciudad, el medio millon de escudos que dejé a su
muerte para suavizar la cuesta del cementerio.

Pero no se pensaba en el interés. Habia como una voluntad comunal hacia aquella
mujer, que al recuperarse tiraba a fornida, de buenas piernas y de cara sana y
colorada. Los ojos los tenia inocentes, seria porque eran claros y azules. Anduvo
comiendo por los conventos, por casas particulares, y la gente se adelantaba con
discrecion y no le faltdé dinero de bolsillo para la cerveza. Le die ron unos vaqueros
nuevos. No era nada coqueta y ayudaba en las labores a poco que se lo pidieran. Se
hizo querer de las mujeres, y eso es como tener un seguro.

De Westfalia —se pudo saber un dia.

La gente de aqui es orgullosa y no le pregunta directamente a los forasteros. La
alemana hablaba muy poco, lo indispensable, en un espafiol que iba aprendiendo sin
libros, a fuerza de observacion y de oreja.

Cuando fue afianzandose su posicion se vio que preferia un trabajo que no fuese
casero. Un par de domingos estuvo en el cine como interina por enfermedad del
acomodador y resultd un poco autoritaria, se empefiaba en acomodar a la gente por
estaturas y no por la numeracion de las entradas.

—Cada nacion tiene sus costumbres —la disculpabamos.

—La alemana es del corazon de Westfalia.



También estuvo en el envasado de castafias y nueces mientras dur6 la campana, y
después en una carniceria. Para esto Ultimo no vale cualquiera. Daba gusto la
decision con que cortaba los filetes sangrantes y los aplanaba con el hacha.

Un dia, de pronto, se supo que la alemana iba a hacerse cargo de la barberia de
Martin. Todos lo encontramos de lo mas natural, el que una alemana de Westfalia
caiga por nuestra ciudad y le guste el oficio de barbera, los de la ciudad siderurgica
cuando vienen a la feria de afio de todo se asombran. Martin iba ya viejo, su negocio
era el ultimo vestigio de las seis barberias relucientes que habia tenido la poblacion y
al hombre le fallaba el pulso y derrochaba el lapiz cortasangre para las cortaduras. El
mismo se sometié a un afeitado y rebaje de pelo, para probar, y sin mas tramites tomo
a la alemana. A nadie se le ocurrié pensar en los origenes de aquella vocaciéon venida
de tan lejos. Ni por qué una alemana llevaba camino de plantarse aqui, un pueblo
ensimismado que no se anima mas que por la Virgen de agosto y en los jubileos de
cada siete afos.

—Ciudad bonita —confesd por casualidad un dia—, gente ve pasar burro volando —ella
dijo caballo—y gente no se para a mirar.

Ahora, con la imparcialidad que dan los hechos pasados, procede reconocer que en
los cortes de pelo no era gran cosa. Pero en el afeitado, la barbera alemana fue una
revelacion.

La barberia de la plazuela dejé de ser un anacronismo. Empez6 a llenarse, como en
tiempos las seis barberias censadas. Y no habia segundas intenciones. Los solteros
en este pueblo bastan para llenar ese y cualquier negocio que se abra, si les da por
ahi, pero en el establecimiento remozado, con la herramienta limpia y a punto, no
sacaban otra tajada que el servicio del arte barbero. La barbera a veces tenia que
arrimarse y le sentias las tetas, pero esto ella no podia remediarlo. El cepillo de la ropa
se lo daba a la mano al cliente, que se cepillara él el compromiso del pantalén. Y
desde el dia en que estren6 la chaquetilla blanca, un arreglo de la mujer de Martin,
advirti6 que no admitiria propinas. Solo algun detalle, un poco de yeso o de pintura,
retales de cortinas, macetas y esquejes de plantas para su refugio.

Era algo que teniamos olvidado, la barberia. Un placer inmenso, quiza el mayor para
un hombre, salvado el de acostarse con una buena mujer. Empezaba en la espera, lo
mismo que pasa en el amor. Con la imaginacion te adelantabas al deslizamiento de la
brocha por la cara con sus montones de espuma blanca. La alemana se movia
alrededor del sillén, y del sillon a la mesita de utensilios, o al grifo de agua corriente, y
estaba maciza de cuerpo, pero la fuerza principal vivia en sus brazos que ensefiaba
hasta el codo, y sobre todo en sus manos. Las manos no eran asperas, lo sentias
cuando te llegaba la vez. Pero decididas. jEl mentén arriba! jLa mejilla para el lado
contrario! Todo esto sin palabras. O te pinzaba con dos dedos la nariz, la navaja
apurando lo de arriba del labio.

—Las navajas son alemanas, como ella —decia el viejo Martin, que solia estar de
tertulia en la tienda—, no hay en el mundo herramientas de corte como las de alli.

—De Solingen, seran —decia el soltero de la ferreteria—, de la fabrica Konejung.



La barbera estaba a lo suyo. Y es verdad que la navaja era su instrumento de solista;
ella preferia entre las navajas la mas grande, larga, de hoja resplandeciente y veloz. Y
tanto como el propio concierto del afeitado valia el prologo de la afinacion, aquel gesto
terco y reflexivo de suavizar el acero en la correa extendida.

Con la chaqueta de Martin parecia que la nueva hubiera he redado las
costumbres. De vez en cuando pasaba a la trastienda, echaba un trago y volvia con
ganas al trabajo. Solo cambié la higiene final: del pulverizador de agua del grifo habia
pasado al alcohol de noventa y seis grados, un masaje duro en que ella se empleaba
a fondo, se demoraba. Cuando un servicio estaba concluido, la artista le acercaba al
cliente el espejo de mano. TU mismo te pasabas la mano por las mejillas, como si no
te bastara lo que estabas viendo. La piel joven o menos joven, tirante o arrugada; pero
siempre viril como no lo puede lograr ninguna gillette ni maquina eléctrica. Eramos
hombres nuevos. Como si nos hubieran devuelto el gusto por la obra bien hecha.

Es facil perderse en el calculo del tiempo. En el cine seria una musica suave y hojas
de calendario que pasan. Asi fue llegando este febrero ultimo, todo el mundo sabe el
caso por los periddicos y revistas. La alemana era ya como del pueblo. Alguna vez se
la habia visto preparar monedas de veinte duros y meterse en la cabina telefonica
para una conferencia muy corta, pero ya ni eso. Acudia a los entierros y a apagar los
incendios, tocaba la bandurria en la rondalla, era persona con casa abierta, nadie se lo
discutia, y solo faltaba que la empadronaran.

En febrero, sobre todo, no pasa nadie, no pasa nada. A las cinco de la tarde del dia de
autos, la sucesora de Martin se ocupaba en hacerle un completo al registrador, como
pudo cuadrarle a otro ciudadano cualquiera. Pero era el registrador. Un sefior de lo
mas fino en el trato, exagerado de flaco, que se escapa por el cuello de la camisa. Por
eso se le destacan mas los relieves, la nariz, las orejas, las venas. En el sillén de rejilla
se le veia como perdido, siempre con mucho pano del babero sobrandole.

La tarde estaba oscura, yo fui testigo y parece que lo estoy vi viendo. Se oian algunos
truenos sueltos, una de esas tormentas raras de invierno. Bajo la luz eléctrica, la
barbera iba ya por los retoques de si un lunar piloso, de una hebra que sale por la
nariz. Se abrid la puerta cristalera. Por fin se veia al natural en este pueblo lo que mil
veces habiamos visto en el cine y la television. Dos tipos eran, altos, vestidos con
gabardinas de cinturdn igualitas y los dos con sombrero. Los desconocidos dejaron la
puerta abierta a sus espaldas, y el alguacil del juzgado venia como indicandoles.
Hasta el mas tonto les adivinaba la profesion.

—Erika de tal o de cual —pronuncié uno de los forasteros, o sea, el nombre y el apellido
de la mujer y con un tono seco como en las peliculas policiacas.

Ella no demostr6 ninguna sorpresa.

—Solo un momento, por favor —parece que dijo en aleman. Sin volverse, pero seguro
que estaba viéndolo todo en el espejo.

Hubo un relampago de acero en el aire (se notd un movimiento en las gabardinas) y
un alivio de los agentes cuando la navaja roz6 apenas la nuez del registrador,



limpiandole ese poco de pelusilla. Luego la barbera ofrecié las munecas y ellos le
pusieron unas esposas que parecian estarle pequenas. Asi salié en las fotografias de
sucesos, junto a esos horrores de Dlsseldorf que cuesta trabajo creer.

De Picassos en el desvan



