
La barbera alemana

¿Se pasa usted la punta de la lengua por los labios? ¿Abre y cierra los ojos deprisa y 
sin poderlo remediar?

No hace falta que conteste. Con solo oír o leer estas preguntas es seguro que usted 
ha aumentado su secreción salivar, parpadea do con fuerza.

Pues así pasa con esto otro: si uno es varón, será raro que no se toque 
compulsivamente la nuez de Adán al saber por qué en esta ciudad nos llevamos la 
mano a esa prominencia de la gorja que nos declara hombres tanto como los 
genitales. Las manías tienen sus causas. En el verano de las peregrinaciones, cuando 
riadas de jóvenes vinieron al noroeste para abjurar de las sodomías y las camas 
redondas, una alemana se quedó rezagada, por culpa de unas vejigas plantares que 
le habían empezado al caminar por la Rioja. En el ambulatorio tuvieron que rajarle la 
lona de las botas.

–Bonitos edemas de los pies –le dijo el médico de guardia, harto de aquellos días de 
llagas y de atajar diarreas–. Tiene los pies grandes, ¿pero sabe usted que con la 
hinchazón no le veo más que tres dedos? Deme sus papeles y haré que la metan en 
una ambulancia.

 La alemana no quería separarse de la legión andariega, donde nadie sabía el nombre 
de nadie ni el lugar de origen, ni importaba su vida anterior. Pasaban hombres y 
mujeres mezclados, viviendo como hermanos, dando vivas a la Virgen y al Papa. 
Bastaría con descansar un tiempo y luego incorporarse al flujo incesante. El abad le 
puso a la alemana el sello de fechas en un papel honorífico, que sin ningún rigor se les 
daba a los peregrinos. La peregrina caminó como pudo hasta el albergue que habían 
dispuesto las cofradías en el falansterio abandonado de la calle del Aire. Estaban 
sonando las campanas de Santa María. Vestida y todo se echó sobre el colchón y no 
llegó consciente a la terminación del toque de vísperas. Dicen que deliraba. Se 
agarraba con fuerza a los barrotes de la cama gritando palabras que nadie entendía. 
Una noche de bochorno se tiró de la cama para huir, como si fuera una presa en vez 
de una enferma cuidada como Dios manda. 

Luego resultó que traía una insolación de morirse, el sol de por esos campos se le 
había metido en la cabeza y de ahí la ansiedad que solo se le rebajaba con bolsas de 
hielo.

 Cuando la alemana salió de la fiebre el mundo era un pozo de soledad y silencio, por 
la calle apenas si pasaba gente y eran vecinos que andaban a sus asuntos. Habían 
desmantelado el albergue, salvo la cama de la rezagada, y el cuarto aparecía 
desvencijado, con rendijas en el suelo de tablas y en el techo. La matrona jubilada se 
había ofrecido para aquella misión humanitaria. Dice la voluntaria que cuando la 
extranjera volvió a su ser no preguntó dónde estaba ni qué hora era, como suelen 
esos enfermos, sino que pidió una cerveza del tiempo. Después pidió aquel papel 
devoto que le tenían guardado y era la única documentación que llevaba. Y después 



empezó a limpiar el trozo de vivienda como si quisiera pagar las atenciones de 
aquellos días. Pero también llevaría ella sus miras. Preguntó, y le dijeron que ningún 
inconveniente, que podía quedarse el tiempo que quisiera, las casas viejas incluso 
están mejor con gente que las ocupe.

Entre el vecindario, mermado en número con la llegada del otoño, hubo quien se 
declaraba contrario a la ya pasada movida europea, solo por unas jardineras 
estropeadas, por algunos preservativos de colores que hoy aquí, mañana en el atrio 
de los franciscanos menores, venían apareciendo en la limpieza que nunca se 
acababa del todo.

 Pero no se puede juzgar por diez, ni por veinte, ni siquiera por cien débiles de la 
carne cuando habían sido medio millón de almas. Y lo que importa: ni a los más 
críticos del pueblo se les ocurrió mirar con malos ojos a la alemana, que allí seguía en 
el falansterio, aunque advertida de que la vivienda la tenía en precario. 

La alemana no es que fuese tan joven, andaría por los treinta años. El soltero 
Domínguez se la hubiera apropiado para su beneficio, tenía para alojarla el pabellón 
de caza, pero no se atrevió a intentarlo. Ahora nos parece que fue lástima no animarlo, 
a ver si un día encuentra la horma de su zapato.

–Esta es una villa hospitalaria –se oía decir–, acordaos de cuan do recogimos al cojo 
portugués.

–Que no fue mal negocio para la ciudad, el medio millón de escudos que dejó a su 
muerte para suavizar la cuesta del cementerio.

Pero no se pensaba en el interés. Había como una voluntad comunal hacia aquella 
mujer, que al recuperarse tiraba a fornida, de buenas piernas y de cara sana y 
colorada. Los ojos los tenía inocentes, sería porque eran claros y azules. Anduvo 
comiendo por los conventos, por casas particulares, y la gente se adelantaba con 
discreción y no le faltó dinero de bolsillo para la cerveza. Le die ron unos vaqueros 
nuevos. No era nada coqueta y ayudaba en las labores a poco que se lo pidieran. Se 
hizo querer de las mujeres, y eso es como tener un seguro.

De Westfalia –se pudo saber un día.

La gente de aquí es orgullosa y no le pregunta directamente a los forasteros. La 
alemana hablaba muy poco, lo indispensable, en un español que iba aprendiendo sin 
libros, a fuerza de observación y de oreja.

 Cuando fue afianzándose su posición se vio que prefería un trabajo que no fuese 
casero. Un par de domingos estuvo en el cine como interina por enfermedad del 
acomodador y resultó un poco autoritaria, se empeñaba en acomodar a la gente por 
estaturas y no por la numeración de las entradas.

–Cada nación tiene sus costumbres –la disculpábamos.

–La alemana es del corazón de Westfalia.



También estuvo en el envasado de castañas y nueces mientras duró la campaña, y 
después en una carnicería. Para esto último no vale cualquiera. Daba gusto la 
decisión con que cortaba los filetes sangrantes y los aplanaba con el hacha.

Un día, de pronto, se supo que la alemana iba a hacerse cargo de la barbería de 
Martín. Todos lo encontramos de lo más natural, el que una alemana de Westfalia 
caiga por nuestra ciudad y le guste el oficio de barbera, los de la ciudad siderúrgica 
cuando vienen a la feria de año de todo se asombran. Martín iba ya viejo, su negocio 
era el último vestigio de las seis barberías relucientes que había tenido la población y 
al hombre le fallaba el pulso y derrochaba el lápiz cortasangre para las cortaduras. Él 
mismo se sometió a un afeitado y rebaje de pelo, para probar, y sin más trámites tomó 
a la alemana. A nadie se le ocurrió pensar en los orígenes de aquella vocación venida 
de tan lejos. Ni por qué una alemana llevaba camino de plantarse aquí, un pueblo 
ensimismado que no se anima más que por la Virgen de agosto y en los jubileos de 
cada siete años.

–Ciudad bonita –confesó por casualidad un día–, gente ve pasar burro volando –ella 
dijo caballo– y gente no se para a mirar.

 Ahora, con la imparcialidad que dan los hechos pasados, procede reconocer que en 
los cortes de pelo no era gran cosa. Pero en el afeitado, la barbera alemana fue una 
revelación.

La barbería de la plazuela dejó de ser un anacronismo. Empezó a llenarse, como en 
tiempos las seis barberías censadas. Y no había segundas intenciones. Los solteros 
en este pueblo bastan para llenar ese y cualquier negocio que se abra, si les da por 
ahí, pero en el establecimiento remozado, con la herramienta limpia y a punto, no 
sacaban otra tajada que el servicio del arte barbero. La barbera a veces tenía que 
arrimarse y le sentías las tetas, pero esto ella no podía remediarlo. El cepillo de la ropa 
se lo daba a la mano al cliente, que se cepillara él el compromiso del pantalón. Y 
desde el día en que estrenó la chaquetilla blanca, un arreglo de la mujer de Martín, 
advirtió que no admitiría propinas. Solo algún detalle, un poco de yeso o de pintura, 
retales de cortinas, macetas y esquejes de plantas para su refugio. 

Era algo que teníamos olvidado, la barbería. Un placer inmenso, quizá el mayor para 
un hombre, salvado el de acostarse con una buena mujer. Empezaba en la espera, lo 
mismo que pasa en el amor. Con la imaginación te adelantabas al deslizamiento de la 
brocha por la cara con sus montones de espuma blanca. La alemana se movía 
alrededor del sillón, y del sillón a la mesita de utensilios, o al grifo de agua corriente, y 
estaba maciza de cuerpo, pero la fuerza principal vivía en sus brazos que enseñaba 
hasta el codo, y sobre todo en sus manos. Las manos no eran ásperas, lo sentías 
cuando te llegaba la vez. Pero decididas. ¡El mentón arriba! ¡La mejilla para el lado 
contrario! Todo esto sin palabras. O te pinzaba con dos dedos la nariz, la navaja 
apurando lo de arriba del labio.

–Las navajas son alemanas, como ella –decía el viejo Martín, que solía estar de 
tertulia en la tienda–, no hay en el mundo herramientas de corte como las de allí.

–De Solingen, serán –decía el soltero de la ferretería–, de la fábrica Konejung.



 La barbera estaba a lo suyo. Y es verdad que la navaja era su instrumento de solista; 
ella prefería entre las navajas la más grande, larga, de hoja resplandeciente y veloz. Y 
tanto como el propio concierto del afeitado valía el prólogo de la afinación, aquel gesto 
terco y reflexivo de suavizar el acero en la correa extendida.

 Con la chaqueta de Martín parecía que la nueva hubiera he redado las 
costumbres. De vez en cuando pasaba a la trastienda, echaba un trago y volvía con 
ganas al trabajo. Solo cambió la higiene final: del pulverizador de agua del grifo había 
pasado al alcohol de noventa y seis grados, un masaje duro en que ella se empleaba 
a fondo, se demoraba. Cuando un servicio estaba concluido, la artista le acercaba al 
cliente el espejo de mano. Tú mismo te pasabas la mano por las mejillas, como si no 
te bastara lo que estabas viendo. La piel joven o menos joven, tirante o arrugada; pero 
siempre viril como no lo puede lograr ninguna gillette ni máquina eléctrica. Éramos 
hombres nuevos. Como si nos hubieran devuelto el gusto por la obra bien hecha.

Es fácil perderse en el cálculo del tiempo. En el cine sería una música suave y hojas 
de calendario que pasan. Así fue llegando este febrero último, todo el mundo sabe el 
caso por los periódicos y revistas. La alemana era ya como del pueblo. Alguna vez se 
la había visto preparar monedas de veinte duros y meterse en la cabina telefónica 
para una conferencia muy corta, pero ya ni eso. Acudía a los entierros y a apagar los 
incendios, tocaba la bandurria en la rondalla, era persona con casa abierta, nadie se lo 
discutía, y solo faltaba que la empadronaran.

En febrero, sobre todo, no pasa nadie, no pasa nada. A las cinco de la tarde del día de 
autos, la sucesora de Martín se ocupaba en hacerle un completo al registrador, como 
pudo cuadrarle a otro ciudadano cualquiera. Pero era el registrador. Un señor de lo 
más fino en el trato, exagerado de flaco, que se escapa por el cuello de la camisa. Por 
eso se le destacan más los relieves, la nariz, las orejas, las venas. En el sillón de rejilla 
se le veía como perdido, siempre con mucho paño del babero sobrándole.

La tarde estaba oscura, yo fui testigo y parece que lo estoy vi viendo. Se oían algunos 
truenos sueltos, una de esas tormentas raras de invierno. Bajo la luz eléctrica, la 
barbera iba ya por los retoques de si un lunar piloso, de una hebra que sale por la 
nariz. Se abrió la puerta cristalera. Por fin se veía al natural en este pueblo lo que mil 
veces habíamos visto en el cine y la televisión. Dos tipos eran, altos, vestidos con 
gabardinas de cinturón igualitas y los dos con sombrero. Los desconocidos dejaron la 
puerta abierta a sus espaldas, y el alguacil del juzgado venía como indicándoles. 
Hasta el más tonto les adivinaba la profesión.

–Erika de tal o de cual –pronunció uno de los forasteros, o sea, el nombre y el apellido 
de la mujer y con un tono seco como en las películas policíacas.

Ella no demostró ninguna sorpresa.

–Solo un momento, por favor –parece que dijo en alemán. Sin volverse, pero seguro 
que estaba viéndolo todo en el espejo.

Hubo un relámpago de acero en el aire (se notó un movimiento en las gabardinas) y 
un alivio de los agentes cuando la navaja rozó apenas la nuez del registrador, 



limpiándole ese poco de pelusilla. Luego la barbera ofreció las muñecas y ellos le 
pusieron unas esposas que parecían estarle pequeñas. Así salió en las fotografías de 
sucesos, junto a esos horrores de Düsseldorf que cuesta trabajo creer.

De Picassos en el desván


