La prevaricacion

A las procesiones, que jalonaban el afio desde enero con su Santo Tirso hasta la de
Santa Lucia en diciembre, les sali6 la competencia de las manifestaciones. Una era el
14 de abril, a esa le tenia poco miedo la «gente de orden». La del Primero de Mayo
era otro cantar, por si se juntaban los obreros de la fabrica de cemento o acudian
refuerzos de mineros. Gritos y canticos desafinados si los hubo en esos recorridos,
pero no llegb a romperse ni una farola.

Con esto de las manifestaciones pasé como con las elecciones, la libertad de
expresion, las asambleas, que se pusieron de moda. Mi madre promovié una
manifestacion. Los chicos del Otro Lado llevabamos dias y semanas sin escuela, que
ya no se llamaba escuela del rey sino escuela nacional, y tanta vacacion obligada era
por falta de maestro. Los padres, y aln mas las madres, estaban hartos de vernos a
los chicos zanganear por la calle o el rio, pero nadie se movia para remediarlo. Mi
madre nos reunié a los chicos del barrio, era mujer de pelo en pecho y nos hablé claro
y con autoridad, que teniamos que manifestarnos hasta el Ayuntamiento para ver al
alcalde y que ni una voz mas alta que otra, nada de risas ni de bromas ni de rifias
entre nosotros, civismo, mucho civismo.

—Si van al Ayuntamiento, muda al chico de limpio —dijo mi padre, que no queria entrar
en el fondo del asunto.

—De limpio, si —dijo mi madre—; pero sin exagerar.

En el puente, que es ancho y abierto, me pareci6 que no éramos una masa. Se
hablaba mucho del poder de las masas. Pero en las calles céntricas habia que
estrechar la formacion y luciamos mas, a uno se le alegraba el corazon. En la calle del
Doctor Arén fuimos reconocidos como lo que éramos. Los comerciantes salian a las
puertas, acaso con la vara de medir en la mano o un corte de traje que le estuvieran
ensefando al cliente:

—Una manifestacion. Es una manifestacion.

Los de la calle de Arén eran los comerciantes por excelencia, algunos tenian
dependientes, y en las tardes de invierno que no fueran de feria 0 mercado paseaban
muy sefores por las Vegas aprovechando el sol.

—De estos chicos deberian aprender los mayores, son el porvenir.

En la puerta del Ayuntamiento habia un par de municipales, con su uniforme
avejentado, abulicos. Les gustaria arrearnos con el chuzo, pienso yo, pero los tiempos
habian cambiado. El mas viejo —el mas malo con los chicos, lo conociamos bien—
entr6 a decirle al alcalde que habia una manifestaciéon y que pediamos audiencia.
Tardd en salir y dijo que solo podia pasar el portavoz con un par de manifestantes
mas. Con esto no contabamos, ni habia contado mi madre. El que hablaria seria mi
menda, rapida mente se oyd la opinibn unanime, los mismos que en el futbol me



llamaban chambdn y me ponian detras del portero «para las que pasen». Pero ahora
no era un juego:

—iTu, habla ta por todos, que para eso se te da bien la redaccion!

El alcalde republicano no nos mandd sentarnos a los comisionados, pero escucho
atentamente y hasta con respeto; en cambio, el secretario tenia una cara de sorna que
te ponia nervioso. El alcalde dijo que el maestro titular tardaria en llegar y tomar
posesion, pero que manana a las nueve de la manana tendriamos un maestro interino.

—¢A quién queréis que os ponga, a don Gabriel 0 a don Luis?

—dijo los apellidos, los dos estaban recién salidos de la Normal y tenian que hacer las
practicas, en nuestro pueblo nos conociamos todos—. Pensadlo bien, me gusta que los
ciudadanos decidais.

El plural no tenia sentido, yo sabia que mis dos compaferos de delegacion no abririan
la boca ni aunque los aspasen. Don Gabriel era un fenbmeno, lo mejor de su
promocion, todos decian que no se iba a quedar en maestro de escuela y que llegaria
a catedratico de Magisterio o inspector. Un ejemplo para la juventud sana, ni un vicio
se le conocia. Don Luis era Luisito el de la Rua Nueva, un vivalavirgen, por entonces
rondaba a una de mis hermanas y a mi me pagaba el cine y me llevaba a los toros, a
la plaza que armaban con tablas para las fiestas.

—Don Luis, que sea don Luis —le dije al alcalde, hablando por los treinta que habian
confiado en mi.

La palabra prevaricar tardé muchos afios en oirla.
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