Palabras, palabras para una rusa

Pocas veces he tratado de cerca a una rusa. Pero una vez, en Moscu, tuve una
relacion tan intima que no he llegado a olvidarla. La historia empez6 con la llegada de
unos turistas argentinos.

Regresaban al hotel a medianoche, alborotando delante de la gran puerta de cristal, y

basté que supieran que era espafol para molerme con sus abrazos. Les adverti que
en Rusia no se anduviesen con bromas. No acababa de decirlo cuando aparecié una
pareja de milicianos. Los gauchos cantaban, bebian de botellines que llevaban en los
bolsillos de sus abrigos demasiado delgados, un bailarin arrastraba los pasos de un
tango brindandoselo a los rusos. Vino un coche patrulla. Los policias rusos se
mantenian a una distancia que me parecid diplomatica. Siguieron observando, pero no
llegaron a intervenir.

Los argentinos venian a Moscu para un partido de fatbol y a la mafiana siguiente los
encontré en el desayuno, perfectamente sobrios y correctos. Me toc6 desayunar con
un matrimonio joven y con un profesor de Tucuman que sobre la mesa habia puesto
una cajetilla de tabaco de su pais y un ejemplar de La Nacion. Fumamos después del
café. La lejania y el comentario de las noticias nos dejaron unidos, y de alli sali6 la
idea de que aquella misma noche nos fuéramos a un restaurante para continuar la
amistad. Yo llevaba en la ciudad més dias que ellos. Los guias me habian hablado de
un lugar donde nunca faltaba el stérliad, una variedad famosa del esturién, de manera
que les hablé a los argentinos del stérliad como si a mi me hubieran destetado con
ahumados y con caviar.

Fue en la avenida Kalinin. En el guardarropa inmenso parecia que no iba a caber un
abrigo més. Pero no dejaba de ser interesan te aquella fiesta numerosa donde
acababamos de caer, mientras por fuera de los ventanales caian cortinas de nieve.

No una, sino tres o cuatro fiestas.

Al fondo del salobn comia y bebia la gente porque un camarada profesor de
Conservatorio habia llegado a la jubilacién. En otra zona, apenas marcada por unos
biombos, se comia y bebia porque a un camarada obrero especializado lo habian
condecorado con una medalla. A nosotros nos colocaron casi en una boda rusa,
parecia que aquella noche no estaba previsto que llegara nadie a cenar a su aire...
Pegando a nosotros teniamos las mesas adorna das y alegres del casorio, con gentes
que se conocian y hablaban y bromeaban de mesa a mesa. Si no fuera por esas
diferencias ligeras pero inevitables en los trajes, en el corte de pelo, nosotros mismos
hubiéramos podido pasar por invitados o parientes, un poco timidos y lejanos. No nos
pusieron el adorno de flores rodeadas de muérdago, que nos hubiera integrado
definitivamente. Pero el caviar de esturion y el caviar rojo, los pescados frios y a la
parrilla, el lechén rodeado de rabanitos silvestres y los pasteles que iban llegando a
nuestros manteles, todo el menu yo creo que provenia de aquel Cana
espléndidamente regado, aunque luego nos lo cobraran en nuestra cuenta...



No se puede vivir una situacion asi a cara de perro. Nadie seria capaz de comer y
beber en un banquete o en sus aledafos sin prestarse a concelebrarlo para los
adentros del alma. Yo no sé cdmo cai en la ocurrencia de sacar mis sentimientos al
exterior. A medida que progresaba la sucesion de los platos, y principalmente de las
bebidas, los rusos y las rusas arreciaban en sus brindis sencillos pero que sonaban a
sincero y noble.

—Priviet! Priviet! —se escuchaba a nuestro alrededor como una consigna.

En el local habia una temperatura ensofiadora, como de no che de Nochebuena en
nuestra casa lejana... Afuera era la estepa y unos grados por debajo de cero y las
calles por donde habian transcurrido las comitivas de los zares y las avanzadas de la
revolucion... De manera que yo copié el brindis sacramental y levanté mi copa (no sé
qué numero hacia esa copa), en un estado de animo que casi me traia lagrimas a los
0jos:

—Priviet! Priviet!

Me habia olvidado para siempre de los argentinos, che. A mi me interesaban los rusos.
Yo queria que los rusos y yo y el mundo oriental y el occidental fuésemos felices, me
hubiera puesto a besar a todos aquellos hombres y mujeres de aspecto trabajador,
general mente coloradotes... Entonces, con mi copa todavia en alto, me llegd de la
mesa de enfrente una simpatia fugaz. Instintivamente supe hacia donde tenia que
mirar. Encontré una sonrisa que ya se estaba cerrando con un gesto temeroso de
arrepentimiento, unos ojos que jugaban al cédigo universal de la mujer que quiere y no
quiere. Juro que me replegué con prudencia, convencido de que hay en el mundo
suficientes mujeres como para no tener que buscar a las que ruedan acompafnadas.
Esta de ahora estaba visiblemente asocia da a un marido de cara sana y honrada (o
sea, una cara de marido), y yo siempre he sentido un gran respeto por este tipo de
hombres.

Luego, el ambiente sigui6 cargandose. Mis ideas eran menos claras, pero al mismo
tiempo eran mas cabezonas. Los gruesos cigarros de Crimea extendian sus velos de
paraiso artificial sobre el espiritu de los alcoholes, y yo me sentia ensimismado, pero
también exaltado, con el sonar nostalgico de las balalaicas. Porque su pongo que
serian balalaicas aquellas guitarrillas triangulares que con tan pocas cuerdas nos
bafiaban en un rio de olvidos. Cuando los comensales mas folcloricos se habian
desfogado con las danzas tipicas y la orquesta de seforitas (0 de matronas) empez6
con los bailes de sociedad, cuando vi que salian al ruedo parejas de chica con chica
como en mi pueblo y me aseguré de que era costumbre el cederse la pareja o sacar a
la mujer del vecino, todo tan bien intencionado y fraterno, no supe resistir el embrujo
lento de los violines y como si llevara a un extrafno dentro de mi traje cruzado a rayas
me vi marchando hacia la mesa de la desconocida, que acaso habia decidido
olvidarme...

Todavia tuve un amago de reflexion.

Fue cosa de unos segundos. El pensamiento que me vino fue el de pedir fuego para el
cigarro, la mas estélida y universal de las aproximaciones. Ahora estaria contandolo



con mucha verglenza. No pedi fuego sino que esbocé un saludo que abarcase a los
diez o doce convidados del grupo, que no sé si serian del novio o de la novia.

—Buenas noches, con permiso —algo asi les dije a los camaradas invitados, en el
mismo castellano que si le hablara a gente de Madrid.

Los vi callarse en seco. Los vi mirar hacia cualquier parte, una senora se eché el chal
sobre los hombros como si acabaran de abrir una puerta que diera a la calle. Yo
sostuve el tipo como un caballero espafol que no tiene nada que reprocharse. Esto
hizo que los rusos reaccionaran, hubo sonrisas timidas, luego fueron caras divertidas y
hasta bondadosas. Es verdad que los rusos son reservados con los extranjeros. Pero
serviciales. Recuerdo una viajera que en la estacién de Mayakovskaya me sujetd para
que no me partiera los huesos en una escalera rodante:

—BERENGUIS! BERENGUIS! —0 un aviso parecido que yo imaginé en letreros con
letras rojas y mayusculas.

Aquella del Metro vestia un traje sastre algo varonil, y la fuerza de sus musculos no
viviré yo bastantes afos para agradecerla...

Pero me estoy alejando de lo suave y lo dulce que iba a tener en mis brazos, al
compas de un blues o como se diga en ese otro mundo de los comunistas, tan
diferente, tan parecido al nuestro. Ya he dicho que los de la boda empezaban a
mirarme bien. La mujer de mi obstinacién se habia quedado perpleja cuando después
de la cortesia general al grupo me incliné mirandola en una peticion inequivoca. Casi
aterrada, pero conmovida, asi es, discretamente conmovida, esbozé una negativa
cortés. Entonces ocurrié el gesto abierto y civilizado del marido que la autorizaba e
incluso la animaba con una afirmacion de la cabeza que no necesitaba palabras.

Accedi6 perezosamente. Se puso de pie, y un momento sonrié a sus acompafiantes
como diciendo qué otra cosa puede hacerse con un forastero. Llevaba un vestido
sedoso y negro, modesto pero distinguido, se me ocurri6 que no procedia de los
almacenes del Estado y que acaso se lo hubiese hecho ella misma. Entonces la
conduje hacia la pista, tan llena que apenas podia verse el marmol suntuoso sobre el
que bailaban las parejas. Nos enlazamos con cautela. A mi me bastaron los primeros
pasos para saber que la mujer era falsamente delgada, honesta, y probablemente
sensible. Bailabamos como queria san Ambrosio, 0 sea que un carro car gado de
hierba pudiera pasar por entre nuestros cuerpos. Podia mirarla a la cara, pero la rusa,
entonces, sentia una curiosidad urgente por las otras gentes o por las lamparas o lo
que fuera, con tal de no tropezarse con mis ojos. La verdad es que yo no tenia mas
deseos que la admiracion decente de aquella belleza delicada, como iba a imaginarme
que llegariamos a lo que luego llegamos.

Me parece que empecé hablandole de la concurrencia tan alegre del restaurante, del
frio que habia llegado de repente a Moscu, de cosas sin importancia.

Le hablaba despacio. Le hablaba reclaro. Ella ensefiaba una sonrisa cobarde y
ladeada, y con un movimiento de la cabeza negaba toda posibilidad de entenderme.
No importa, le hice saber no sé de qué manera.



Poco a poco dejé de negar y yo vi que empezaba a prenderse en el hilo de las
palabras. Alguna vez me han dicho que tengo una voz grave y sonora, préxima a lo
abacial —no sé si me elogian—, incluso a lo enfatico. Yo no sabria decirlo, porque nadie
escucha su propia voz. Luego, en el excitante ambiente del lugar bastaba una leve
intencion artera para que las palabras se vieran realzadas por el misterio... Sin forzar
las cosas, nuestros cuerpos mortales se acercaron un poco, pero sin llegar al
protagonismo.

Fue entonces cuando empecé a ser claramente consciente de mis armas. Me puse a
inventar cadencias; explotaba las pausas entre frase y frase, como se gobiernan los
tiempos del amor cuando se tiene a una mujer para toda una noche hermosa. Nadie
en el mundo que nos viera bailando hubiera podido tacharnos de promiscuidad, ni
siquiera de inconveniencia. Pero yo veia subir a mi compafiera por una escala de
emociones que se le reflejaban en el rostro huidizo, en el ritmo de la respiracion
sofocada... Ahora me convenia descuidarme totalmente de los significados de las
palabras, concentrarme en el halito que se desprendia de las palabras como una
caricia 0 un veneno. Se me ocurri6 recitarle la Salve, que es la unica oracién que
recuerdo de cuando yo era bueno: «Reina y madre / de misericordia... / vida vy
dulzura... / esperanza nuestra...». Jamas hubiera sospechado la eficacia de este
invento piadoso. Mi amiga, mi dulce amiga, no podia descifrar «en este valle de
lagrimas», y sin embargo sus ojos verdosos se humedecieron. Yo le ensefié a que nos
comunicaramos con la presion solapada de las manos, y me alegré porque la orquesta
no hacia ninguna pausa, era como nuestras orquestas de los veranos que tocaban
series muy largas. El caso es que no se me acabara la cuerda. Hubiera querido
recordar todas las oraciones de la catequesis. Debi de asociar la catequesis con la
escuela y encontré como un tesoro la tabla de multiplicar —tres por una es tres; tres
por dos, seis; tres por tres, nueve—, y ella dejandose mecer —cinco por cuatro, veinte;
cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis, treinta...—, hasta que me atasqué en la
tabla del siete.

Aquel desfallecimiento lo empleé en hacerme figuraciones sobre esta mujer, porque
me moriré sin saber su nombre, su profesion, el origen de aquella tristeza vaga de sus
ojos. En vano intenté ponerle el guardapolvo de una fabrica, la bata blanca de un
laboratorio, porque nada podia quitarle su aire de dama romantica de una novela de
Tolstoi 0 de un poema de Pushkin.

jPero como no se me habia ocurrido antes lo de los poemas! La inspiracién me llegd
en el momento justo, cuando la Karenina o como se llamara recuperaba la tibieza
inicial y un aflojamiento de su mano me estaba diciendo que debiamos volver a
nuestras mesas tan separadas como nuestros mundos. Yo no la solté. La orquesta
tocaba las mismas piezas sentimentales que se oian en Pasapoga en los afos
cincuenta, y despacio, sobre la musica de fondo, empecé con «La casada infiel».
Volvié la tensién oculta a soldarnos con mas fuerza que antes, ahora
angustiosamente, como si ella y yo supiéramos que esta locura estaba a punto de
terminar. Menos mal que sé poesias de Lorca, de don José Zorrilla, de Garciasol...

Mi compafera entornaba los ojos. No habiamos llegado al climax, pero yo lo auguraba
proximo, gracias a esas antenas erectas y sensibles que son cualidad del amante...



La llave la tenia un poeta que se llama Crémer.

—«Qué cercano a las nubes ese limite de fuego» —me escuché decir, imparable en mi
determinacién—. «Bajo la boveda sombria arde la catedral. / Cuatro farolas la guardan /
con verdes ojeras de soledad / y lentos rios de sombra / avanzan por calles de cristal /
con lunas como cuchillos / resplandeciendo en el fondo del mar.»

Con la lucidez de un viejo satiro que experimentara sobre una doncella llegué a
advertir que mi pareja me clavaba sus ufas afiladas al caer de los versos pares, alli
donde el acento hace agudas como lanzas a las palabras. Y cuando «Un desnudo
viento arranca / hebras de serenidad / a los rostros de piedra y de lluvia / de san Pedro
y de san Juan», mi rusa, mi amor, entreg6 ese gemido anhelante de la hembra que ya
no puede mas. Entonces rompi6 su silencio de palabras y yo escuché la suplica que
me son6 como un grito, aunque ella lo dijera como un susurro para mi solo:

—Niet, niet.

O sea —era facil de traducir—: «No, no, basta ya, por favor, usted y yo hemos ido
demasiado lejos».

Se soltdb de mi abrazo, que no habia dejado de ser un abrazo de salén a los ojos de
todos, y yo la segui hasta su mesa, adonde llegd astutamente recobrada de su
aventura y con el rostro mas inocente del mundo. Deseché el tovarisch (camarada)
que me habian ensenado en ruso.

—Gospoya... —0 sea, senora, agradeci inclinandome como si estuviéramos en el casino
de Palencia.

Y al marido:—Gospodin... —que quiere decir sefior.
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