
Palabras, palabras para una rusa

Pocas veces he tratado de cerca a una rusa. Pero una vez, en Moscú, tuve una 
relación tan íntima que no he llegado a olvidarla. La historia empezó con la llegada de 
unos turistas argentinos.

 Regresaban al hotel a medianoche, alborotando delante de la gran puerta de cristal, y 
bastó que supieran que era español para molerme con sus abrazos. Les advertí que 
en Rusia no se anduviesen con bromas. No acababa de decirlo cuando apareció una 
pareja de milicianos. Los gauchos cantaban, bebían de botellines que llevaban en los 
bolsillos de sus abrigos demasiado delgados, un bailarín arrastraba los pasos de un 
tango brindándoselo a los rusos. Vino un coche patrulla. Los policías rusos se 
mantenían a una distancia que me pareció diplomática. Siguieron observando, pero no 
llegaron a intervenir.

Los argentinos venían a Moscú para un partido de fútbol y a la mañana siguiente los 
encontré en el desayuno, perfectamente sobrios y correctos. Me tocó desayunar con 
un matrimonio joven y con un profesor de Tucumán que sobre la mesa había puesto 
una cajetilla de tabaco de su país y un ejemplar de La Nación. Fumamos después del 
café. La lejanía y el comentario de las noticias nos dejaron unidos, y de allí salió la 
idea de que aquella misma noche nos fuéramos a un restaurante para continuar la 
amistad. Yo llevaba en la ciudad más días que ellos. Los guías me habían hablado de 
un lugar donde nunca faltaba el stérliad, una variedad famosa del esturión, de manera 
que les hablé a los argentinos del stérliad como si a mí me hubieran destetado con 
ahumados y con caviar.

Fue en la avenida Kalinin. En el guardarropa inmenso parecía que no iba a caber un 
abrigo más. Pero no dejaba de ser interesan te aquella fiesta numerosa donde 
acabábamos de caer, mientras por fuera de los ventanales caían cortinas de nieve.

 No una, sino tres o cuatro fiestas.

Al fondo del salón comía y bebía la gente porque un camarada profesor de 
Conservatorio había llegado a la jubilación. En otra zona, apenas marcada por unos 
biombos, se comía y bebía porque a un camarada obrero especializado lo habían 
condecorado con una medalla. A nosotros nos colocaron casi en una boda rusa, 
parecía que aquella noche no estaba previsto que llegara nadie a cenar a su aire... 
Pegando a nosotros teníamos las mesas adorna das y alegres del casorio, con gentes 
que se conocían y hablaban y bromeaban de mesa a mesa. Si no fuera por esas 
diferencias ligeras pero inevitables en los trajes, en el corte de pelo, nosotros mismos 
hubiéramos podido pasar por invitados o parientes, un poco tímidos y lejanos. No nos 
pusieron el adorno de flores rodeadas de muérdago, que nos hubiera integrado 
definitivamente. Pero el caviar de esturión y el caviar rojo, los pescados fríos y a la 
parrilla, el lechón rodeado de rabanitos silvestres y los pasteles que iban llegando a 
nuestros manteles, todo el menú yo creo que provenía de aquel Caná 
espléndidamente regado, aunque luego nos lo cobraran en nuestra cuenta... 



No se puede vivir una situación así a cara de perro. Nadie sería capaz de comer y 
beber en un banquete o en sus aledaños sin prestarse a concelebrarlo para los 
adentros del alma. Yo no sé cómo caí en la ocurrencia de sacar mis sentimientos al 
exterior. A medida que progresaba la sucesión de los platos, y principalmente de las 
bebidas, los rusos y las rusas arreciaban en sus brindis sencillos pero que sonaban a 
sincero y noble.

–Priviet! Priviet! –se escuchaba a nuestro alrededor como una consigna.

En el local había una temperatura ensoñadora, como de no che de Nochebuena en 
nuestra casa lejana... Afuera era la estepa y unos grados por debajo de cero y las 
calles por donde habían transcurrido las comitivas de los zares y las avanzadas de la 
revolución... De manera que yo copié el brindis sacramental y levanté mi copa (no sé 
qué número hacía esa copa), en un estado de ánimo que casi me traía lágrimas a los 
ojos:

–Priviet! Priviet!

Me había olvidado para siempre de los argentinos, che. A mí me interesaban los rusos. 
Yo quería que los rusos y yo y el mundo oriental y el occidental fuésemos felices, me 
hubiera puesto a besar a todos aquellos hombres y mujeres de aspecto trabajador, 
general mente coloradotes... Entonces, con mi copa todavía en alto, me llegó de la 
mesa de enfrente una simpatía fugaz. Instintivamente supe hacia dónde tenía que 
mirar. Encontré una sonrisa que ya se estaba cerrando con un gesto temeroso de 
arrepentimiento, unos ojos que jugaban al código universal de la mujer que quiere y no 
quiere. Juro que me replegué con prudencia, convencido de que hay en el mundo 
suficientes mujeres como para no tener que buscar a las que ruedan acompañadas. 
Esta de ahora estaba visiblemente asocia da a un marido de cara sana y honrada (o 
sea, una cara de marido), y yo siempre he sentido un gran respeto por este tipo de 
hombres.

Luego, el ambiente siguió cargándose. Mis ideas eran menos claras, pero al mismo 
tiempo eran más cabezonas. Los gruesos cigarros de Crimea extendían sus velos de 
paraíso artificial sobre el espíritu de los alcoholes, y yo me sentía ensimismado, pero 
también exaltado, con el sonar nostálgico de las balalaicas. Porque su pongo que 
serían balalaicas aquellas guitarrillas triangulares que con tan pocas cuerdas nos 
bañaban en un río de olvidos. Cuando los comensales más folclóricos se habían 
desfogado con las danzas típicas y la orquesta de señoritas (o de matronas) empezó 
con los bailes de sociedad, cuando vi que salían al ruedo parejas de chica con chica 
como en mi pueblo y me aseguré de que era costumbre el cederse la pareja o sacar a 
la mujer del vecino, todo tan bien intencionado y fraterno, no supe resistir el embrujo 
lento de los violines y como si llevara a un extraño dentro de mi traje cruzado a rayas 
me vi marchando hacia la mesa de la desconocida, que acaso había decidido 
olvidarme...

Todavía tuve un amago de reflexión.

Fue cosa de unos segundos. El pensamiento que me vino fue el de pedir fuego para el 
cigarro, la más estólida y universal de las aproximaciones. Ahora estaría contándolo 



con mucha vergüenza. No pedí fuego sino que esbocé un saludo que abarcase a los 
diez o doce convidados del grupo, que no sé si serían del novio o de la novia.

–Buenas noches, con permiso –algo así les dije a los camaradas invitados, en el 
mismo castellano que si le hablara a gente de Madrid.

Los vi callarse en seco. Los vi mirar hacia cualquier parte, una señora se echó el chal 
sobre los hombros como si acabaran de abrir una puerta que diera a la calle. Yo 
sostuve el tipo como un caballero español que no tiene nada que reprocharse. Esto 
hizo que los rusos reaccionaran, hubo sonrisas tímidas, luego fueron caras divertidas y 
hasta bondadosas. Es verdad que los rusos son reservados con los extranjeros. Pero 
serviciales. Recuerdo una viajera que en la estación de Mayakóvskaya me sujetó para 
que no me partiera los huesos en una escalera rodante:

–BERENGUIS! BERENGUIS! –o un aviso parecido que yo imaginé en letreros con 
letras rojas y mayúsculas.

Aquella del Metro vestía un traje sastre algo varonil, y la fuerza de sus músculos no 
viviré yo bastantes años para agradecerla...

Pero me estoy alejando de lo suave y lo dulce que iba a tener en mis brazos, al 
compás de un blues o como se diga en ese otro mundo de los comunistas, tan 
diferente, tan parecido al nuestro. Ya he dicho que los de la boda empezaban a 
mirarme bien. La mujer de mi obstinación se había quedado perpleja cuando después 
de la cortesía general al grupo me incliné mirándola en una petición inequívoca. Casi 
aterrada, pero conmovida, así es, discretamente conmovida, esbozó una negativa 
cortés. Entonces ocurrió el gesto abierto y civilizado del marido que la autorizaba e 
incluso la animaba con una afirmación de la cabeza que no necesitaba palabras.

Accedió perezosamente. Se puso de pie, y un momento sonrió a sus acompañantes 
como diciendo qué otra cosa puede hacerse con un forastero. Llevaba un vestido 
sedoso y negro, modesto pero distinguido, se me ocurrió que no procedía de los 
almacenes del Estado y que acaso se lo hubiese hecho ella misma. Entonces la 
conduje hacia la pista, tan llena que apenas podía verse el mármol suntuoso sobre el 
que bailaban las parejas. Nos enlazamos con cautela. A mí me bastaron los primeros 
pasos para saber que la mujer era falsamente delgada, honesta, y probablemente 
sensible. Bailábamos como quería san Ambrosio, o sea que un carro car gado de 
hierba pudiera pasar por entre nuestros cuerpos. Podía mirarla a la cara, pero la rusa, 
entonces, sentía una curiosidad urgente por las otras gentes o por las lámparas o lo 
que fuera, con tal de no tropezarse con mis ojos. La verdad es que yo no tenía más 
deseos que la admiración decente de aquella belleza delicada, cómo iba a imaginarme 
que llegaríamos a lo que luego llegamos.

Me parece que empecé hablándole de la concurrencia tan alegre del restaurante, del 
frío que había llegado de repente a Moscú, de cosas sin importancia.

Le hablaba despacio. Le hablaba reclaro. Ella enseñaba una sonrisa cobarde y 
ladeada, y con un movimiento de la cabeza negaba toda posibilidad de entenderme. 
No importa, le hice saber no sé de qué manera.



Poco a poco dejé de negar y yo vi que empezaba a prenderse en el hilo de las 
palabras. Alguna vez me han dicho que tengo una voz grave y sonora, próxima a lo 
abacial –no sé si me elogian–, incluso a lo enfático. Yo no sabría decirlo, porque nadie 
escucha su propia voz. Luego, en el excitante ambiente del lugar bastaba una leve 
intención artera para que las palabras se vieran realzadas por el misterio... Sin forzar 
las cosas, nuestros cuerpos mortales se acercaron un poco, pero sin llegar al 
protagonismo.

Fue entonces cuando empecé a ser claramente consciente de mis armas. Me puse a 
inventar cadencias; explotaba las pausas entre frase y frase, como se gobiernan los 
tiempos del amor cuando se tiene a una mujer para toda una noche hermosa. Nadie 
en el mundo que nos viera bailando hubiera podido tacharnos de promiscuidad, ni 
siquiera de inconveniencia. Pero yo veía subir a mi compañera por una escala de 
emociones que se le reflejaban en el rostro huidizo, en el ritmo de la respiración 
sofocada... Ahora me convenía descuidarme totalmente de los significados de las 
palabras, concentrarme en el hálito que se desprendía de las palabras como una 
caricia o un veneno. Se me ocurrió recitarle la Salve, que es la única oración que 
recuerdo de cuando yo era bueno: «Reina y madre / de misericordia... / vida y 
dulzura... / esperanza nuestra...». Jamás hubiera sospechado la eficacia de este 
invento piadoso. Mi amiga, mi dulce amiga, no podía descifrar «en este valle de 
lágrimas», y sin embargo sus ojos verdosos se humedecieron. Yo le enseñé a que nos 
comunicáramos con la presión solapada de las manos, y me alegré porque la orquesta 
no hacía ninguna pausa, era como nuestras orquestas de los veranos que tocaban 
series muy largas. El caso es que no se me acabara la cuerda. Hubiera querido 
recordar todas las oraciones de la catequesis. Debí de asociar la catequesis con la 
escuela y encontré como un tesoro la tabla de multiplicar –tres por una es tres; tres 
por dos, seis; tres por tres, nueve–, y ella dejándose mecer –cinco por cuatro, veinte; 
cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis, treinta...–, hasta que me atasqué en la 
tabla del siete.

 Aquel desfallecimiento lo empleé en hacerme figuraciones sobre esta mujer, porque 
me moriré sin saber su nombre, su profesión, el origen de aquella tristeza vaga de sus 
ojos. En vano intenté ponerle el guardapolvo de una fábrica, la bata blanca de un 
laboratorio, porque nada podía quitarle su aire de dama romántica de una novela de 
Tolstoi o de un poema de Pushkin.

¡Pero cómo no se me había ocurrido antes lo de los poemas! La inspiración me llegó 
en el momento justo, cuando la Karenina o como se llamara recuperaba la tibieza 
inicial y un aflojamiento de su mano me estaba diciendo que debíamos volver a 
nuestras mesas tan separadas como nuestros mundos. Yo no la solté. La orquesta 
tocaba las mismas piezas sentimentales que se oían en Pasapoga en los años 
cincuenta, y despacio, sobre la música de fondo, empecé con «La casada infiel». 
Volvió la tensión oculta a soldarnos con más fuerza que antes, ahora 
angustiosamente, como si ella y yo supiéramos que esta locura estaba a punto de 
terminar. Menos mal que sé poesías de Lorca, de don José Zorrilla, de Garciasol...

Mi compañera entornaba los ojos. No habíamos llegado al clímax, pero yo lo auguraba 
próximo, gracias a esas antenas erectas y sensibles que son cualidad del amante...



 La llave la tenía un poeta que se llama Crémer.

–«Qué cercano a las nubes ese límite de fuego» –me escuché decir, imparable en mi 
determinación–. «Bajo la bóveda sombría arde la catedral. / Cuatro farolas la guardan / 
con verdes ojeras de soledad / y lentos ríos de sombra / avanzan por calles de cristal / 
con lunas como cuchillos / resplandeciendo en el fondo del mar.»

Con la lucidez de un viejo sátiro que experimentara sobre una doncella llegué a 
advertir que mi pareja me clavaba sus uñas afiladas al caer de los versos pares, allí 
donde el acento hace agudas como lanzas a las palabras. Y cuando «Un desnudo 
viento arranca / hebras de serenidad / a los rostros de piedra y de lluvia / de san Pedro 
y de san Juan», mi rusa, mi amor, entregó ese gemido anhelante de la hembra que ya 
no puede más. Entonces rompió su silencio de palabras y yo escuché la súplica que 
me sonó como un grito, aunque ella lo dijera como un susurro para mí solo:

–Niet, niet.

O sea –era fácil de traducir–: «No, no, basta ya, por favor, usted y yo hemos ido 
demasiado lejos».

Se soltó de mi abrazo, que no había dejado de ser un abrazo de salón a los ojos de 
todos, y yo la seguí hasta su mesa, adonde llegó astutamente recobrada de su 
aventura y con el rostro más inocente del mundo. Deseché el továrisch (camarada) 
que me habían enseñado en ruso.

–Gospoyá... –o sea, señora, agradecí inclinándome como si estuviéramos en el casino 
de Palencia.

Y al marido:–Gospodín... –que quiere decir señor. 

De El síndrome de Estocolmo


